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«L0os ochenta son nuestros» es la historia de un crimen. Puede que de dos, y
quiza de miles. Es también una historia de amor. De algun amor en patrticular,
y de muchos otros, en sus muy diversas facetas, la amistad, la lealtad, el
enamoramiento, la pasion, los celos... Es una historia entre adolescentes, es
decir, entre seres humanos en su estado mas vibrante y vulnerable, aunque
quiza tambiéen el mas fuerte. Se trata de adolescentes de ahora mismo —de
aqui y de ahora—, con todos los cables de lo cotidiano uniéndolos a sus
circunstancias, su pais, su tiempo, su clase social, su entorno, pero también
con todo un potencial vivo de libertad para abarcar el espacio, el tiempo y la
Historia en busca de una nueva identidad, y probablemente una nueva forma
de vivir. La resolucion del crimen, la intriga que envuelve esta anécdota de
una Nochevieja un poco especial, no son mas que el cafiamazo en que van
bordandose los trazos de un posible camino nuevo para la joven humanidad
gue nos rodea.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Ana Diosdado

Los ochenta son nuestros

ePub r1.0
Titivillus 22.10.2018

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Los ochenta son nuestros
Ana Diosdado, 1986
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Guillermo Garcia de Polavieja,

a Emilio Sampietro,

a Narciso Alejandro Ibdriez,

a quienes saqué de pila, y que atin serdn
hombres jovenes, cuando yo ya no esté.

A Daniel Diosdado, por esas
mismas razones, y tantas mds.

Con mi amor, desedndoles una hermosa vida.
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«Ser joven es poder levantarse y romper
las cadenas de una civilizacion periclitada».

THOMAS MANN
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Treinta y uno de diciembre de 1986.

El muchacho aparca su «R-5» rojo en plena plaza del pueblo, frente al
Ayuntamiento, se baja, lo cierra, y mira en torno antes de echar a andar. El frio es
intenso pero, por alguna razoén, le resulta agradable. Quiza porque la mezcla de
aromas en el aire invernal de la sierra le proporciona encontrados sentimientos de
nostalgia y de horror, y si bien la nostalgia es algo dulce, que puede, quizas, entroncar
con el futuro y, quizas, encerrar la promesa de un divertido y, quiza, trascendental
regalo de Pascuas, el horror, en cambio, ha quedado atras, en el recuerdo. El horror,
no el miedo. El miedo sigue ahi, latente. Es demasiado grande, abarca demasiadas
cosas para que desaparezca.

El muchacho avanza a buen paso, cuesta arriba, reconociendo el aspecto de las
casas, segundas casas de gente acomodada, con mejor o peor gusto, cerradas ahora en
su mayoria. Al cruzar la plaza, ha reconocido las tiendas, mas alla, reconoce las
numerosas y pequefias fuentes de piedra gris, a un lado y a otro de la carretera y, poco
después, aunque habria querido desviarse antes, pinar a través, para no ver, no volver
a ver, la encrucijada donde un afio atras yaciera, ensangrentado, deshecho, aquel
pobre cuerpo humano inmolado a quién sabe qué dios iracundo y arbitrario, se da
cuenta de que una especie de morbo, o de reverencia tal vez, lo ha llevado hasta allji,
lo ha detenido alli unos instantes, a contemplar con sorpresa que la hierba, cubierta de
escarcha, no muestra la huella aplastada de cuerpo alguno, que aquella misma gran
piedra lisa, azulada, tefiida de musgos, no conserva manchas de sangre, y se le
muestra lavada de muchas lluvias, como limpia de culpa.

El no se siente lavado de culpa. En aquel mismo lugar, un afio atras, fue asesinado
un hombre, un pobre chico, y aunque él ahora se sienta exultante de vida y de
esperanza, encarando con nerviosa expectacion de luchador el desconocido futuro, no
se siente, no, no podra sentirse nunca, lavado de culpa.

Da la espalda a aquel lugar que fuera un lugar concreto, preciso, y que ahora no
es mas que un espacio cualquiera entre la carretera y el monte, y se dirige por el
primer camino hacia la antigua, sefiorial, respetadisima finca de Alvar.

Esta apartada del pueblo, arriba, arriba, y en el silencio y la soledad de la mafiana
helada y gris, parece mas que nunca de otra época.

Empuja la verja sin temor, convencido, quién sabe por qué, de que no hay nadie.
Sube las escaleras medio derruidas, atraviesa el oscuro jardin, y acaba por encontrar
la pesada puerta de madera del garaje. Esta cerrada. Bien. Su peregrinacion ha
terminado. Puede volverse, deshacer lo andado, recuperar su coche y emprender el
regreso. Ha cumplido la prometida visita a los Santos Lugares, y realmente ya no
tiene nada que hacer alli. Pero algo le obliga a insistir y empujar la puerta y descubrir
que, efectivamente, parece que lo esta, pero no esta cerrada, que se hunde con un
chirrido lento hacia una espesa oscuridad. No total, segin puede advertir segundos
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mas tarde. El débil resplandor rojizo de un brasero eléctrico, en un rincon apartado, le
revela que la promesa ha sido cumplida por ambas partes. Y en seguida oye la voz,
que empieza a hablar un poco ronca, como tras haber guardado silencio muchas
horas.

—... Has venido.

—T1 también.

—Yo también, si.

Aunque parezca mentira, un afio atras, en aquel oscuro, frio y himedo recinto, se
celebraba una luminosa fiesta juvenil.

2

Seran entre nueve y media y diez de la mafana, pero ni en el jardin hay nadie, ni
de la casona, al fondo, viene sonido alguno que delate vida. De siempre, los Alvar se
levantan tarde, son gente bien, que se levanta tarde. Gente delicada, indolente,
exquisita.

Cris abre la verja, que chirria un poco, atraviesa el pinar, y se aventura por el
camino de la piscina, hacia el garaje.

La piscina de los Alvar es mas bien una alberca, un pilon. Muy grande y muy
honda, pero sin paredes de gresite, ni forma de rifién, ni escalerillas plateadas. Fue la
primera piscina del pueblo, cuando algunas de las actuales familias no sofiaban
siquiera con tener algin chalé por alli. Se levanta del suelo, fea y con solera,
mazacotona, con sus bordes de ladrillo rojo y sus paredes de cemento, pintadas cada
verano de color agua marina. En aquella época del afio, tiene el agua de un verde
oscuro, turbio, y las hojas podridas nadan alrededor del tablero que se echa a flotar,
para que la helada no le resquebraje las paredes. Es hermosa.

Todo es hermoso alli. Hermoso, descuidado y antiguo.

«Aquel abeto azul, lo planté mi abuelo el dia en que nacié mi padre —cuenta
Rafa—, tienen al misma edad». Y los demas chicos miran al abeto azul con el respeto
que inspira la alcurnia.

Al pasar, tratando de que ni siquiera crujan las hojas bajo sus pies, Cris echa una
ojeada a las contraventanas cerradas de la habitacion de Juan Gabriel. Todos los
Alvar tienen nombres asi, nombres de libro: Ramiro, Gonzalo, Jimena, Maria del
Coro, Juan Gabriel... Bueno, Rafa menos, aunque se llama José Rafael, en realidad.
También a Juan Gabriel le suelen llamar Juan, entre amigos. Juan... De qué manera
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obsesiva, salvaje, dulce, maravillosa, insoportable, se siente Cris envuelta en aquel
amor. Porque aquello si que es el amor, el de verdad. Un amor de mujer, que admira,
quiere y desea a un hombre. Porque a veces lo desea hasta sentir dolor en cada una de
las articulaciones de su cuerpo. Porque a veces cae en idioteces que so6lo un amor
muy profundo pueden justificar. Por ejemplo, daria afios de su vida por robarle las
gafas. Aquellas gafas fragiles, redondas, de alambre de oro. Como una joya rara,
exotica. Como un instrumento bello y desconocido. Como un antifaz sagrado que le
confiriese un caracter inasequible, magico, dolorosamente aislante. Igual que la
mascara de plata de los graciles marcianos de Bradbury. Daria cualquier cosa por
poseerlas, tenerlas entre sus manos, recorrer suavemente con las yemas de los dedos
las finisimas varillas. Fetichismo, por supuesto. Cris tiene un aire entre infantil y
despistado, pero es inteligente.

La rama baja de un alamo blanco engancha uno de los rulos de plastico que
aprisionan su cabello, fuerte y rojo. Ella blasfema por lo bajo. Le cuesta desenredarse,
volverse a poner el rulo y la horquilla. No piensa quitarse aquello hasta la noche,
hasta que se arregle para la fiesta. Esta hecha un cristo, pero el que algo quiere...

Cris proviene de una familia de la clase media. Es hija de un comerciante y
sobrina de un funcionario, que poseen chalés gemelos en la calle de abajo. Hace diez
aflos que veranea en aquel pueblo, que pasa alli muchos fines de semana, y las
vacaciones de Semana Santa y las de Navidad. Desde hace un afio, ama a Juan
Gabriel Alvar. Ella tiene dieciséis, dos o tres kilos de mas, y un inmenso deseo de
vivir. Cuenta para ello con su belleza pelirroja y con su aguda inteligencia. De
momento, la una solo le ha servido para que le den un susto, y la otra para ir
aprobando el bachillerato. Pero confia seriamente en ambas para el futuro.

Lo que los Alvar llaman «el garaje», nadie sabe por qué, ya que los coches se
aparcan en otro recinto, es un inmenso galpon donde, en tiempos, cuando la finca era
una finca y no una parcela —matiz—, habia servido para guardar aperos de labranza,
que andan por alli, arrinconados, como reliquias de museo. También, apiladas, han
ido quedando viejas ruedas de automovil, que los chicos suelen desapilar para
sentarse.

Con ellas se ha fabricado José, la noche anterior, una especie de trinchera contra
el frio. Protegido por un grueso esquijama, sobre el que se ha puesto su mejor chandal
de piel de melocoton azul marino, ha intentado dormir. Ahora, despierto desde hace
un buen rato, sigue apoltronado en su refugio, y escucha musica a través de los
pequefios auriculares que le aislan del mundo: Scarlatti. Un cofiazo, pero los Alvar se
las gastan asi, y mas vale chuparse aquella cinta, que no oir ninguna. No hay caso de
poner el tocadiscos y descubrir su intrusion. Ademas, para eso habria que moverse. El
aparato emisor, pequefio y perfecto —adorables miniaturistas japoneses—, descansa
sobre su pecho como los atributos reales de Tutankamon.

«Si José fuera un animal, ;qué animal seria...? {Un o0so...! {No, una pantera, una
pantera...! Si fuera un arma, ;qué arma seria...? jUn “Express-Magnum” del 400...!
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¢Si fuera un instrumento musical...? jUna bateria!».

José tiene dieciocho afios rebosantes de vitalidad, de agresividad contenida. Le
dicen mucho eso de «una fuerza de la Naturaleza». Su atractivo radica precisamente
en eso. Todos sus defectos también.

Le sobresalta ver que se va abriendo la vieja y pesada puerta de madera. Scarlatti
le ha impedido oirlo, y permanece inmovil, observando quién sera el intruso, por una
rendija entre rueda y rueda. Respira, con cierto alivio, al ver a su prima, embutida en
el dltimo pantalon vaquero, sabiamente envejecido con lejia, uno de esos pantalones
vaqueros que Cris se empefla en ponerse, luchando contra la ley de penetracion de los
cuerpos, forcejeando, tirando, saltando por la habitacién como en una carrera de
sacos, y conteniendo la respiracion hasta el momento triunfal de cerrarse la
cremallera. Querida Cris, querida... Por cierto, se ha puesto un jersey suyo, aquel
cardigan que le cost6 un huevo en Londres. Ladrona, Cris, ladrona... ¢ Qué es eso que
lleva en la mano, un arma espacial, una cafetera...?

José hace un movimiento involuntario, y Cris, en la penumbra, se sobresalta.

—¢Juan...?

Corre a encender la luz y, soltando los paquetes que trae, se apodera de una
enorme pala oxidada, a guisa de arma defensiva. Valiente Cris, valiente.

—¢Juan...? ;Eres tu?

—No, pesada, no. No soy Juan. —Se resigna él, quitandose los auriculares y
apagando la tecla de la droga—. ;Qué cofo haces aqui a estas horas?

Ella respira, aliviada, y vuelve a apoyar la pala en la pared.

—¢Y tu? ;Qué haces ahi detras...? jVenga, sal!, ;O no estas solo?

José emerge de entre el caucho, desentumeciéndose.

—Mas solo que la una. jJoder, qué frio!

—~Claro, ¢a quién se le ocurre...? ;Qué haces aqui tan temprano?

José descubre que, efectivamente, lo que parecia un arma espacial, era una
cafetera.

—¢:Funciona?

—Si, es de las de casa.

—Pues hazme un cafelito. Largo y con leche. Y ponme una copa.

—¢Y qué mas? —se indigna Cris.

—Ya veré. Venga, chata, que estoy helao!

Maternal, marimandona, Cris se arremanga para preparar el café. Querida Ciris,
querida...

—Un café, bueno. Y yo lo tomo contigo. Pero déjate de copas a estas horas que,
ultimamente, las coges mortales, guapo.

—Las cojo como quiero. No es asunto tuyo.

—Todavia no me has dicho qué hacias aqui.

José baja una botella de cofiac de una estanteria.

El garaje, que siempre sirvio a los chicos de «club» —ambigua y acogedora
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palabra—, ha sido ahora rudimentariamente habilitado para servir de discoteca. A
guisa de mesas, un par de barriles pintados de rojo. Bombillas, rodeadas de tulipas de
tela, estilo viejo Oeste, que cosieron las chicas. Un largo tablon, sobre dos
borriquetas, que sirve de barra. Unas baldas de conglomerado, también pintadas, casi
podria decirse que bafiadas en pintura. Y, sobre ellas, botellas, vasos. Bajo un enorme
y oxidado grifo, un improvisado fregadero: una bafiera de bebé, adornada con
calcomanias, a cuyo desagiie se ha conectado una larga goma, que repta hacia el
jardin y sale por una gatera. En un rincon, una buena provision de lefia. En otro, un
tocadiscos barato, y discos, amontonados junto a €él, de cualquier manera. Una nevera
portatil, grande, de «Coca-Cola». Y en la pared, inmenso, un arbol de Navidad,
dibujado con tizas de colores, con sus velas y todos los adornos tradicionales. Debajo,
en negro, una pintada: «;LOS OCHENTA SON NUESTROS!».

José prueba el cofiac y se relame.

—¢Quién te manda? —pregunta—. ¢Tus papas? ;Mi mama...? Porque mi papa,
seguro que no ha sido.

—Pues le he visto. Al salir de casa. Estaba lavando el coche.

—¢Y te ha dicho que me busques?

—No me ha dicho nada... ;Qué pasa? ;Has tenido bronca otra vez?

—Di que no lo sabias, anda.

Cris le mira, inocente, abriendo mucho los ojos.

—Palabra que no. ¢Por eso estabas aqui...? ;No habras dormido ahi detras?

—Si. Y si no fuera por el frio, se esta cojonudo.

Se bebe de un trago el resto del cofiac, ante la indignacion de su prima.

—iQué bestia eres, tio! Ni una mas, ;eh?

—Cris, no seas cofazo, ¢quieres? Tu, a lo tuyo... Por cierto, ¢no estaré
estorbando?

Su sonrisa, que pretende ser maliciosa, saca de quicio a Cris.

—¢ A quién?

—A lo mejor, has quedado aqui con alguien, y yo estoy de mas.

—No empecemos, ;eh? Que te pones muy pesao.

—:Yo?

Cris mueve la cabeza, dolida, mientras abre el paquete de café recién molido,
cuyo aroma impregna el garaje.

—iAnda, que...! {En qué momento te diria yo nada! No se te puede hacer una
confidencia.

—Una confidencia a medias. No me llegaste a decir hasta qué punto habiais
llegado.

—¢Hasta qué punto habiamos llegado? —repite Cris, haciéndose la tonta.
—S], guapa, si. Me parece que esta muy claro.

—Y a mi me parece que no has entendido nada.

—Tienes un rollo con él, si 0 no?
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—iLo tengo yo sola! El no sabe nada. Asi que, como me vuelvas a gastar una
bromita en publico...

—iYa decia yo! —asiente José, con aire de entendido.

El comentario enciende a Cris, que se le revuelve como una gata. Como una gata
siamesa, pelirroja, erizada y bufando.

—¢Decias tu, qué? ;Qué decias ti? ;Que voy de mema por la vida y me enamoro
de tios que no me hacen caso? Es asunto mio.

—iSanta Lucia te conserve la vista!

—iOye! Llevas todas las vacaciones rondando a mi alrededor, con ganas de
abrirme los ojos, ¢no? Pues no te tomes la molestia. Me da igual lo que pienses de
Juan. Primero, porque es mentira. Y luego porque no es asunto mio. Si me hiciera
caso, me podria preocupar, pero como no me lo hace, ;qué mas me da a mi que sea
homosexual o que no lo sea?

José recibe con una carcajada la delicada y respetuosa palabra.

—ijHomosexual!

—:No era eso lo que reventabas por decirme?

—Yo te habria dicho maricon, chata. Yo le llamo al pan, pan, y al vino, vino.

—iSera hijoputa...! ;Por qué te tienes que meter siempre con Juan? ;Qué te ha
hecho?

—¢ A mi? —bromea José, amanerandose—. Nada, no me dejo.

—iQué hijoputa eres...! ;Y por qué Juan, precisamente? ;Por qué no Rafa? Son
igual de superexquisitos los dos, ;no?

—No.

—iNo, claro, Rafa es sagrado!

—FEstamos discutiendo tonterias. Juan también es amigo mio. De toda la vida. Y
le quiero. Y me da igual que sea maricon. jPorque lo es! Eso, me juego lo que
quieras... Pero lo tuyo es distinto. Vale que le anduvieras detras cuando eras una cria.
Como todas. Porque era el mayor, y porque se enamora de €l todo cristo, yo no sé por
qué cofo..., pero ahora...

Cris abandona los avios del café y se le vuelve, muy lenta, muy a la defensiva.

—¢Ahora, qué?

—Nada.

Ella se le acerca, creciéndose.

—Ahora, ;qué?

José se aparta, incomodo.

—Después de lo que te hicieron —murmura—, no quiero que...

La gata le interrumpe y bufa, bufa, bufa, arqueando el lomo.

—iYA ESTA BIEN DE LO QUE ME HICIERON, YA ESTA BIEN!

El estallido es tan violento, que los dos se quedan un momento mirandose en
silencio, desconcertados. Por fin, Cris respira profundamente y va recuperando la
calma, mientras sigue con lo del café y con un rezongueante rosario de indignadas
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lamentaciones. jYa sabia ella por donde iba la cosa, si le veia venir! jHasta alli la
tenian con «lo que le hicieron!, jlo que le hicieron!». Se lo hicieron a ella, ;no? A ella
solita. No es patrimonio de la familia, es asunto suyo. Suyo y de nadie mas. Y ella ya
lo ha superado, ¢no? Pues que lo superen los demas de una pufietera vez y le den
carpetazo. jTiene narices que ella se emperre en olvidarse de aquella historia y los
demas no la dejan, tiene narices!

José la escucha con paciencia y cara de martir, sabiéndose el rollo, mientras ella
da golpes con todo lo que utiliza, como si fuera una maquina con mas fuerza de la
necesaria, embalandose cada vez mas: jA su madre, cualquiera diria que le mataron la
hija! Todavia se le llenan los ojos de lagrimas cuando se acuerda. Y su padre igual.
Aprieta las mandibulas, amenaza, suspira... jJoder, que la dejen en paz! jQue se
imaginen que le quitaron el bolso y la dejen en paz! jQue la dejen en paz, en paz, en
paz!

—iBueno, ya! —se harta José—. jVale! ;No te parece que estas sacando las cosas
de quicio? Lo unico que yo te he dicho...

Cris suelta violentamente el infiernillo que estaba a punto de enchufar, y se encara
con él.

—Pero ;es que tu no sabes lo que paso la otra noche?

José contiene la respiracion, en guardia. Trata de estar natural. Ese viraje no lo
esperaba.

—No, ¢qué noche?

—Cogieron a unos chicos, y los dejaron medio muertos a golpes. Uno esta en la
UVI, y el otro...

—Ah, si... —interrumpe €l, encogiéndose de hombros—. Dos yonkis que
rondaban por el pueblo.

Cris le mira, asombrada.

—Lo dices como si no fueran personas.

—Seguro que andaban rondando para robar algun chalé.

—No andaban rondando nada. Venian buscando a un amigo.

—¢De madrugada?

—¢Y por qué no?

—Ya ves por qué no. Porque los muelen a patadas. Y hacen bien.

—No era de madrugada, eran las diez de la noche.

—Ahora, es de madrugada a las diez de la noche, ya no hay seguridad... Ademas,
¢no iban pidiendo guerra? Pues...

—Pidiendo guerra por qué?

José vuelve a encogerse de hombros.

—Iban hechos unos guarros, con pinta de piojosos...

De pronto se apodera de €l una auténtica rabia. Ganas de gritar, de ordenar, de
castigar.

—iDe piojosos de mierda! —repite furioso—. jLlenos de pelos, de barbas, y de
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collares! Uno iba fumando un porro. jIba ciego! jSeguro que iban ciegos los dos! Por
lo menos, eso es lo que me han dicho.

—¢Te lo han dicho? —se extrafia Cris, provocona.

—iSi! jMe lo han dicho!

—¢Quién?

José repasa, en un instante, toda la escena de la noche anterior, la injusta, la
espantosa escena.

—Mi padre. ;{Quién te lo ha dicho a ti?

En el pueblo lo sabe todo el mundo.

Cris se le acerca, asustada.

—José..., ti no tienes nada que ver con eso, ¢verdad?

—:Yo0? ;Por qué voy a tener que ver?

—Porque ha sido por mi, seguro. ;No te das cuenta? Lo han hecho por mi. Han
visto a unos tios con pinta rara, y han ido a por ellos como si fueran los mismos.

—Bueno, ¢y qué? Han hecho bien. Quien sea, ha hecho bien. Asi aprenderan.

—¢Aprenderan a qué? ;No ves que no pueden ser ellos? jFue este verano, han
pasado meses!

—Da igual. Tenian una facha parecida, ¢no? Seran parecidos.

Cris parece a punto de llorar. Se ha puesto colorada, su labio inferior cae, como el
de una negrita ultrajada. Querida Cris, querida...

—Pero, José, ;tu te estas oyendo? jUno de esos chicos esta muy grave!

—¢:Uno solo? Lastima no revienten los dos.

Ella se tapa los oidos, casi histérica, y le grita de nuevo.

—iINo te quiero oir hablar asi!

Ya es demasiado. Demasiado para Jose-pantera. jlgual que su padre! Otra
gilipollas pacifista, a vuelta con los derechos humanos de los cojones! Por eso habia
sido la bronca de la noche anterior, por eso, por esos dos hijos de puta, precisamente.
«iNo te quiero oir hablar asi!». Pues, hala, ya lo han conseguido. No le van a oir
hablar asi. Ni asi, ni de ninguna manera.

Otra vez dulce, otra vez asustada, Cris rodea con su mano regordeta la mufieca de
su primo.

—No tienes nada que ver, ¢verdad, José?

—No. ;Y lo siento! jPorque te juro que cada vez que se me ponga delante
algun...!

—iPor favor, no! {Venganzas por mi, no...! Y, ademas, ;contra quién? ;Contra
todo el que lleve barba o el pelo largo? ¢Contra cualquiera que se ponga un collar?
¢Contra quién?

—¢:Por qué no? Asi limpiabamos un poco el panorama.

—¢De qué? ;Lo limpiabamos de qué? —insiste Cris, agresiva.

—iDe rojos de mierda! —estalla él, sin poderlo evitar—. jDe todos los rojos de
mierda que se estan cargando el pais!
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Curiosamente, Cris recobra de pronto la tranquilidad. Como si hubiera cumplido
ya su objetivo y pudiera descansar.

—¢Como tu padre? —pregunta, suave.

Cogido en la trampa, José se mueve, nervioso, se sirve mas cofiac, esperando que
ella le regafie. Pero ella no le regafia. A ella le importa un bledo que se beba toda la
cosecha.

—Mi padre no es rojo...

Abel y Cain tifiendo con sus dos largas sombras toda la Edad Oscura, raza
contra raza, religion contra religion, idea contra idea, cultura contra cultura,
desprecio y odio hacia El Otro, a veces sin saber, y sin querer saber, sélo por eso,
porque es El Otro, por miedo al Otro...

—Mi padre no es rojo...

... Los hijos de las tinieblas no pueden engendrar a los hijos de la luz, ;qué
cordura podria caber ya en este mundo...?

—Mi padre no es rojo...

Su padre no es rojo, su padre es imbécil, y le ha dado por jugar a... Esta
equivocado, eso es lo que le pasa, simplemente, que esta equivocado.

Cuando José era un nifio pequefio, doce o catorce afios atras, nadie planteaba en
su familia problemas politicos de ninguna clase. Se contaban los chistes del
momento, claro, se criticaba, unas cosas gustaban y otras, no, pero ¢qué mas natural?
Ellos eran gente decente, gente vulgar, gente normal, gente, que se levantaba por la
mafiana, iba al colegio, o al trabajo, o a la compra, y volvia a reunirse de nuevo en su
casa apacible y vulgar, para seguir llevando su vida apacible y vulgar. José era feliz.
Existia, se desarrollaba, en un mundo que no iba a cambiar jamas.

El primer toque de alarma le llegé una noche, de labios de su abuela, mientras
cenaban —¢él ya medio dormido— y en el televisor se iban desgranando las noticias
del dia que daban informaciones optimistas sobre la salud de Franco. «Pues yo, s6lo
le pido a Dios que se muera este hombre después que yo, hijos. Ya sé que es un
pensamiento muy egoista, pero yo soy asi. Aqui, cuando éste se muera, va a saltar la
olla exprés, y yo, desde luego, no quiero verlo. Que lo cuiden, que lo conserven
muchos afios. Mas vale lo malo conocido que...». Después, mientras a €l lo llevaban
al bafio, a la cama, la conversacion habia girado exclusivamente en torno a si iba a
estallar o no la famosa olla exprés al morirse Franco, y unos opinaban que si, pero
para bien, y otros opinaban que también, pero para peor. Y José conocid el miedo.

Aquella noche fue el punto de partida de muchas pesadillas de inseguridad, de
peligros desconocidos, y por lo tanto mas aterradores. Primero no supo concretarlos
en absoluto, luego decidié que tenia miedo de los rojos. El no sabia muy bien quiénes
eran los rojos. Le sonaba como los judios o los moros, a quienes se habia expulsado
de Espafia mucho, mucho tiempo atras, gente indeseable que estropeaba la vida
cotidiana, el cine, la bicicleta, los puestos de castafias, la Navidad, las vacaciones,
gente mala que venia a molestar. Sabia que eran Otros.
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Un dia, cuando ya las noticias de Television no hablaban, sin hablar, mas que de
la muerte inminente de Franco, que ya no era «el Caudillo», ni «el Generalisimo»,
sino «el Jefe del Estado» que «segun el dltimo parte médico...», José creyé morir de
panico al enterarse, viendo llorar a su madre, «lo Unico que te he pedido es que no te
metieras en lios, ;qué necesidad tienes ti de reuniones, ni de partidos, ni de
plataformas, ni de nada? ;No piensas en mi, no piensas en tu hijo?», de que su padre
solia reunirse con los rojos.

Sus pesadillas se complicaron, su rechazo, su odio, también.

Y luego no habia pasado nada, era verdad. Su padre ocupaba un pequefio buen
cargo en su mismo Ministerio de siempre, su madre habia dejado de llorar, y él habia
seguido yendo al colegio, y al cine, y de vacaciones. Pero en aquel punto de su
infancia habia decidido cual era su bando, y se aferraba a él, sin informarse, sin
importarle tener o no informacion, porque necesitaba bandos para vivir, y uno para
refugiarse, para saber qué opinar, o comentar, o hacer, para poder meter en el saco de
Los Otros todo lo vituperable, nocivo, peligroso, desechable de este mundo. Y porque
adoraba a su padre, pero tenia la impresion de no ser correspondido, y nunca, nunca
habia leido a Freud. Que era un rojo.

—Mi padre no es rojo.

—¢ A quién llamas td rojo, entonces? —Ile interrumpe Cris—. ¢Quiénes son los
rojos, quien te dé la gana a ti, a ver? ;Hay rojos buenos y rojos malos, o no hay rojo
bueno si no es rojo muerto, como es la cosa?

—Cris, no me calientes.

Pero ella sigue, como si hablara sola.

—:Como se sabe cuanto son de rojos, y cuanto de culpables? ;Como se les
reconoce? ;Llevan uniforme, colmillos, una marca en la frente? ; Qué llevan?

—Cris...

—¢:Son rojos los que te caigan a ti gordos, los que no se vistan como te guste a
ti...? —sigue ella, implacable.

—: Ya te ha estao comiendo el coco mi padre?

—iDeja ya a tu padre en paz!

—iY t4, deja de jugar a santa Bernadette! «jPerdonalos, porque no saben lo que
hacen!» —se burla—. jSi me violan, que me violen, todo sea por la paz! Pues, para
mi, la paz es que no pasen esas cosas, ;sabes, chata?

—No era santa Bernadette...

Cris puntualiza silabeando mucho, le dedica un ademan de rechazo que parece
borrarlo del mapa, y sonrie, superior, mientras va a enchufar el infiernillo.

José aprieta los labios. Soporta mal que su prima sepa mas que é€l,
aproximadamente sobre cualquier cosa.

—... Era Maria Goretti. Y ademas, fue al revés.

—iY a mi qué cofio me importa! Lo que me importa es que te puede volver a
pasar. Y les puede pasar a otras. Eso, y los atracos a los Bancos, y a las tiendas. Y los
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robos de los coches. Y los secuestros, y los asesinatos. ¢Es que ti no lees los
periodicos, o qué?

—iLéelos tu también! jA ver si te enteras de que no sélo hay delincuentes con
pinta de progres! jTambién hay nifios de buena familia, abriéndole la cabeza al
préjimo! ;Y fanfarroneando por ahi con pistolas que han sacado sabe Dios de donde!

—Habra que tomar medidas, ¢no?

—iPero esas medidas, no, animal! Esas medidas nunca han servido para nada. La
violencia...

José sonrie, al cabo de la calle, recogiendo la frase.

—... Engendra violencia. Si, ya: Mi padre, seguro.

—iDeja a tu padre en paz, qué obsesion!

—Eso es justo lo que voy a hacer, dejarle en paz. Y a ti, no te preocupes. Y a
todos.

Se produce una pausa que los sume a los dos en un dolor melancdlico. Cris en
contra suya. Cris, su compafiera de juegos, su confidente, casi su hermana.

Hay tantas cosas entre los dos, tanto golpe de teléfono... —«Mari Cristi,
ayudame con una leche de éstas de Historia del Arte que...», «José, ;me haces el
problema de mafiana?», «José, si no vas td, no me van a dejar ir a...» «Mari Cristi,
me gusta una chica, jsabes quién...? Si td le adelantaras...»—, tantos membrillos
robados, en setiembre, en el huerto de Alipio, con los Alvar, con los otros, tantas
ahogadillas, en aquella piscina entre catastréfica y romana —«jJosé, eres un cafre!»,
«iCris, la dama de la media almendra, de la media almendra, de la media
almendra...!»—, tantos pitillos, a escondidas, a la hora de la siesta, en el jardin de
atras, tanta bofetada, tanto arafiazo de cachorro sano, sobrado de energias, tanto
juego, tanta confidencia, tantas, tantas cosas...

Cris chasca la lengua, como para romper aquel silencio idiota, y busca cualquier
cosa con que reanudar la conversacion.

Todo esto ha salido por lo de Juan. Pues te advierto...

José la interrumpe, feliz, encantado de que ella haya encontrado el modo de
volver a la relacion normal.

—No he empezado yo, empezaste tu.

—:Yo?

—Tu. Entraste llamandole. «Juaaaan...» —se burla, imitandola.

Cris se encoge de hombros.

—He entrado llamando a Juan, porque he oido ruido, y este garaje es suyo.

—También es de Rafa, y no has entrado llamando a Rafa.

Ella disimula una sonrisa. En el fondo, le gusta que su amor se note, se descubra,
desborde la prudencia y la discrecion.

—iPorque me he cruzado con €l por la carretera! —argumenta, sin borrar la
sonrisa del todo.

—iAnda, ya!
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—Palabra.

—:Con Rafa? ;Donde iba, a estas horas?

—Al pueblo. A por tabaco.

—Para el festejo de esta noche?

—iPor cierto! Si se me estaba olvidando lo mas importante! Igual no hay festejo.
:Sabes lo de Mari Angeles?

José adopta una expresiéon de cansada superioridad, de viril hastio, de desprecio,
en suma.

—No. ¢Qué le pasa ahora a esa enana-loca-gilipollas?

Cris se le encara, severa, muy segura de su afecto.

—Que se ha muerto su padre, le pasa.

El efecto es fulminante.

—No jodas.

—Para que te lo pienses dos veces, antes de hablar mal de nadie.

José pasa mentalmente revista a las latas de muerte que le da Mari Angeles —
siguiéndole, llamandole por teléfono, mirandole con ojos de becerra enamorada,
mientras €l baila con las otras chicas—. Recuerda sus catorce afios patosos, de
morenita que sera guapa algun dia, dentro de mucho, desde luego. Y sus dientes
separados detras del corrector metalico. Y las tonterias que dice, la pobre, cuando
quiere ser graciosa. Trata de enternecerse algo, o de sentir remordimientos por
haberla calificado de loca gilipollas en tan triste circunstancia, pero encuentra en su
interior muy poco eco a su buena intencion.

—:De qué ha sido? —pregunta para que, por lo menos, se le vea un interés—.
Era un tio joven.

—Joven? No. Tu padre me ha dicho que tenia cuarenta afios.

Cris tiene una idea muy delimitada, clara y definida de lo que es ser joven. Ella es
joven.

—:Mi padre? ;No quedamos en que no habiais hablado de nada?

—De nada tuyo.

—Ya.

—Ni ya, ni nada. Me ha contado lo del padre de la enana, y nada mas. A ti, ni te
ha nombrado.

—Bueno, vale, lo que tu digas... ;Y de qué se ha muerto? Un infarto, seguro.
Ahora, cascan todos de un infarto.

—No. Se tragd un camion, en la M-30.

La muerte no les da miedo. La muerte es una idea lejana, aséptica. Ajena, en
suma. Como una costumbre folklorica de otro pais, casi de otro planeta.

—Baja un par de cazos de ésos.

Pero José descuelga los cazos de metal, observandolos con desaprobacion.

—Esto es lo que habéis comprado para el café?

—Si, ¢qué pasa?
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—A mi, pénmelo en un vaso.

—Ni hablar, que explotan, y tenemos muy pocos. Trae.

José esconde los cazos a su espalda, en actitud traviesa. El oso travieso. La
pantera traviesa.

—En un vaso.

—iEn el cazo, o te quedas sin café!

—¢Ya estas mandando? Me lo vas a poner donde yo diga.

José deja caer los vasos sobre uno de los barriles-mesa, e intenta apoderarse de la
cafetera. Cris acepta el juego, y empieza a sortearle y a defenderse.

—T te lo tomas donde todo el mundo.

Los cachorros suelen retozar, revolcarse por la hierba, jugando. A veces, incluso
se mordisquean, se grufien. Y, si son macho y hembra, hay un momento en que no
saben... ;Qué es aquello, qué pasa, qué extrafia atraccion sienten, fisica, instintiva,
atavica...? Y se vuelven un punto mas violentos...

—iDame!

—iQue no!

—iDame!

—iNo me da la gana!

—iSuelta!

—iNo!

—iCiris, que no quiero hacerte dafio!

—iSuelta!

—iQue me quemas, hijoputa!

... hasta que cualquier elemento inesperado llama su atencion, los distrae de su
lucha, y la olvidan, como si nunca hubiera existido.

—:Pero qué lenguaje soez y tabernario es ése? —les interrumpe una voz
agradablemente modulada, intencionadamente pedante—. ;Y tu qué le haces a la
chica, hombre?

3

Rafael Alvar explota, a sus diecisiete afios recién cumplidos, la no siempre
ventajosa circunstancia de ser como el personaje de Saint-Exupéry. «jParece un
principe!», le decian ya a su madre cuando lo llevaba en brazos, lleno de encajes, de
volantes y de cintas de raso. «jParece un principe!», se oyo decir el dia de su Primera
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Comunién, elegantemente vestido de Eton, «porque no iba el nifio a hacer la
Comunién vestido de uniforme blanco y charreteras, como van los horteras esos que
ahora resulta que tienen que hacer la Comuniéon con uno, como si uno fuera uno
cualquiera, no no». «jParece un principe!», decian las asistentas de casa, cuando se
ponia el bléiser para ir al colegio, y tanto le exterminaron el sistema nervioso con que
parecia un principe, que un dia amaneci6 republicano. Por supuesto en actitud pasiva,
y a manera de pose. Para él no significaba mas que una palabra un poco arcaica, un
poco chocante, e informaba del asunto, casi siempre sin venir a cuento, dando por
sentada, en sus interlocutores, la misma reaccion de incredulidad que si manifestara
ser un negro bantu. «jRepublicano...! Los Alvar no son republicanos, porque no, por
tradicion, por buen gusto, por muchas cosas. Y eso que ahora, ser monarquico
tampoco es garantia de nada, pero en fin...».

Rafa es el mas pequefio de los Alvar, el benjamin de la noble casa. Casa de
notarios de pro, con dinero, con educacion, con cultura, con albumes de fotos y
rosarios de la abuela. Asi, en casa, de hijos de familia, ya sélo quedan Juan Gabriel y
él mismo. Los otros, los mayores, estan todos casados, «muy bien casados, gracias a
Dios, menos el pobre Ramiro, que tuvo que ir a enamorarse de una progre, que no
sOlo tenia toda la pinta de ser ligerita de cascos, y cuando se tiene la pinta, ya se sabe,
sino que le ha salido rana y un buen dia, decidié que aquella familia la sofocaba, que
el pobre Ramiro la anulaba, que ella tenia que liberarse y realizarse, y que se iba a
divorciar, lo que efectivamente hizo, dejando divorciado al pobre Ramiro que, aunque
la familia no se lo hacia pagar demasiado, porque, al fin y al cabo, no habia sido
voluntad de él, faltaria mds, no habia vuelto a levantar cabeza». Esa es otra de las
excentricidades de Rafa, seguir tratdndose con su ex cuflada, la que habia echado
semejante baldén sobre la vida y el nombre de su hermano, so color de que es
«alguien con quien se puede uno comunicar». jComunicar...! Cosas de chicos, claro.

Rafa lleva bien lo de ser una belleza, del mismo modo que lleva bien los trajes.
Cuestion de raza. Raza un poco putrefacta, un poco decadente ya, pero raza. De lo
que anda peor es de salud, pero es rubio, y tiene los ojos azules, como todos los
Alvar, que son mas celtas que san Brandan —eso dicen ellos, por o menos— y mide
uno ochenta, que no es moco de pavo. Alla donde va es el jefe, sin el menor esfuerzo,
lo que agradece, porque mandar le gusta, aunque de tener que esforzarse no se
tomaria la molestia.

Curiosamente sé6lo cae mal a los de fuera, a los que no le conocen, o no le tratan.
Su gente —su familia, sus compafieros— le quieren bien. A pesar de sus caprichos,
de sus impertinencias, de aquella ironia, cuidadosamente elaborada, perfeccionada y
defendida. Porque ése es el misterio en Rafa, que no habla en serio jamas, que no se
entrega jamas, que, por eso, parece invulnerable, y uno sabe que no lo es, que no
puede serlo, y que detras de aquella mirada, desoladoramente sabia y vieja para ser la
de un nifio, hay un ser humano asustado. Valiente, pero asustado, como todos los
seres humanos inteligentes.
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Rafa es muy inteligente.

Aquella mafiana fria de San Silvestre, ha madrugado mucho, lo que no es su
costumbre. Se ha vestido un impecable pantalon de sport de pana de terciopelo, un
suéter de auténtico cachemir, de cuello de cisne y sobre éste, otro —inglés,
naturalmente— de escote en pico. Es azul zafiro y le hace juego con los ojos. El no lo
sabe, no repara en esas minucias, pero se trata de un hecho incontestable, igual que
tanto acierto inconsciente, palabra brillante, actitud estética y mirada oportuna, que le
brotan asi, naturalmente, sin buscarlos ni agradecerlos, como regalos de un hada
madrina.

Tiene que hacer una gestion en el pueblo. Una gestion picante, cosquilleante,
mucho mas cosquilleante que el champan que resultara obligado tomar por la noche.

Carretera abajo, se cruza con Cris, que va para su casa con la cabeza llena de
rulos y una cafetera en la mano. Le dice no sé qué del tabaco para quitarsela de
encima, y sigue su camino. Su camino excitante y lleno de interés. Lleno de una
vivencia distinta. Lleno de algo, al fin. Esta agradablemente nervioso, como un
perdiguero antes de una caceria. La vida es tan aburrida, normalmente...

Como la gestion es trascendental, pero corta, vuelve a casa pronto y se encuentra
a Cris y a José, en el garaje, en plena lucha libre. Cris, blasfemando, como de
costumbre.

—Pero ;qué lenguaje soez y tabernario es ése? —dice, bromeando—. ;Y tu qué
le haces a la chica, hombre?

Cris consigue quitarse a su primo de encima de un empujon, pero se abrasa al
derramarse el café por encima.

—iAy...! Di que si, Rafa, defiéndeme.

—Td llamame asi, y te va a defender tu madre.

—iHuy, por Dios, don Rafael, me olvidaba! No volvera a ocurrir.

—Asi, asi... ¢Qué hacéis aqui tan temprano los primitos?

—Pues eso —corrobora Cris—, los primitos. Por lo menos, yo. jEncima que le
hago café, mira!

José ha vuelto a dejarse caer sobre las ruedas del automovil, jadeante y divertido.

—No te desanimes y haz otro —consuela Rafa—, yo también quiero.

—Vale.

—Pero café, café, no sucedaneos, ;eh?

—Café, café —garantiza Cris—. Que, por cierto, a ver a cuanto lo cobramos. Este
verano, acabamos perdiendo con la cofia del bar.

—Nunca se hablo de ganar dinero.

—iNi de perderlo, no te jode!

Al crudo vocablo, Rafa cierra los 0jos, como si le dafiaran los timpanos.

—iPor favor!

Cris se le revuelve, guerrera.

—¢:Por favor, qué?

www.lectulandia.com - Pagina 21



—Nada... —suspira Rafa, martir—. ;Sabéis lo del padre de Mari Angeles?

José se incorpora para intervenir en la conversacion.

—Me lo estaba contando ésta. ;Como se ha enterado? Anoche estuvo aqui con
todos, tan pancha.

—Por television. Lo dieron con las ultimas noticias, «el popular cantautor
Fulanito de Tal ha muerto hoy, en tragico accidente, cuando se dirigia a...», asi. Que
den un paso al frente los que tengan padre; td, no.

—Joder... —se conduele José.

—Qué putada, ;no? —corrobora Cris.

Rafa vuelve a cerrar los ojos, voluntariamente herida su sensibilidad por aquellas
ordinarias expresiones.

—~Ciris... —suplica.

—¢Qué?

—... Nada.

—¢Y qué ha hecho la enana, se ha ido a Madrid?

—Si, se ha ido al entierro. Lo enterraban esta mafiana.

—:Y la ex? —vuelve a preguntar José, curioso de como se solucionan algunas
situaciones delicadas.

—La ex ha dicho que ella no pintaba nada. Y por un lado es verdad, claro.

—No pintaria nada como ex —se indigna José—, pero como madre de la enana,
si pintaba. Tampoco es normal que se lo tenga que tragar la pobre cria sola.

—¢Y ese paternalismo, de pronto? —se burla Rafa—. Crei que no la aguantabas.

—Y no la aguanto, pero que esto de hoy es muy gordo.

—Y en Nochevieja —abunda Cris—, qué cabronada.

Rafa se vuelve hacia ella, santo impoluto a pecadora impenitente.

—Nena, ¢por qué eres tan basta?

—Y tu, ;por qué eres tan cursi?

—Lo mio no tiene arreglo; lo tuyo, en cambio, si.

—No hago dafio a nadie.

—A mi. En los oidos.

—Pues tapatelos. Yo hablo como me parece.

—Como un carretero.

—Mejor.

—Borracho, ademas.

—Me da la gana.

—Pues no veas lo que pareces.

—iNo, y seguira una hora! —se lamenta Cris—. jHay que joderse con la mania
que ha cogido!

Rafa tuerce el gesto, ofendido, lastimado.

—iPor favor!

José les contempla divertido, y Rafa pide su colaboracion.
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—ILlamala tu al orden. Como jefe de clan.

—¢:Y0? Ya no soy de su clan, he roto mis naves.

Cris y Rafa cambian apenas una mirada antes de echarse a reir a la vez.

—¢Qué ha hecho con las naves? —pregunta ella, maligna.

—Ha quemado sus cadenas —informa Rafa, mientras la risa de Cris aumenta,
incontrolable.

—iEso, a fuego lento!

José se encoge de hombros. No le importa que le tomen el pelo esos dos. No le
importa mucho. Les quiere.

—Sois memos, coio.

—iYa sé, ya sé lo que ha hecho! —insiste Cris, sin dejar de reirse—. jHa pasado
el Rubicén!

José asiente, con paciencia.

—Vale, ;qué mas?

—¢Te has ido de casa, por un casual? —pregunta Rafa.

—Si, culto, si.

—:Es broma?

—No.

Rafa se vuelve hacia Cris, como en espera de confirmacion, pero ella hace
ademan de desentenderse.

—A mi no me mires, yo no sé nada. He venido a traer la cafetera, y me lo he
encontrado ahi detras, rumiando su independencia.

—¢No habras dormido ahi? —se asombra Rafa.

—Si.

—Y, ya que te has refugiado en mis dominios, ¢por qué no has subido a casa?

—Porque le gusta echarle teatro al asunto —comenta Cris, demoledora.

—iPorque no me gusta molestar! —se defiende el profugo—. Y luego, por si mis
padres empezaban a darle al teléfono.

—Tus padres ni siquiera saben que no has dormido en casa —sigue destruyendo
ella—. Me juego lo que quieras.

—Mejor.

—¢Mejor? Te conozco como si te hubiera parido, tio. Lo que ti quieres es montar
un numero por todo lo alto, como siempre.

—iPon el café, anda! —paternaliza José—. jPon el café, y no me saques de
madre!

—Prima, no le saques de madre, tia —apostilla Rafa, con su mesianismo
decantador del lenguaje.

—El café ya esta puesto. T trae los cazos.

—Te he dicho que no.

Cris se vuelve a Rafa, en demanda de ayuda.

—iAhora no quiere usar los cazos para el café!
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—:Estos? —se informa Rafa, estudiandolos con aprensién—. Ni yo. Yo no tomo
café ahi, desde luego.

—iOtro gilipollas!

—¢Lo ves? —triunfa José—. A don Rafael y a mi, el café, en vaso.

Pero don Rafael no esta por la labor.

—¢Como en vaso? —se ofende—. Ni hablar. El café se toma en tazas.

—En el «Ritz» —puntualiza Cris, castiza.

—Y en mi casa.

—Esto no es su casa, sefiorito de mierda. Este garaje lo arrend6 la comunidad.

—:Lo arrend6? —se asombra Rafa—. Pues yo no he visto todavia un duro de
renta.

—Tu padre nos lo cedio.

—Mi padre ME lo cedié. A Mi. No confundamos términos.

—Bueno, ;y qué quieres? ;Derecho de pernada?

—Una taza como Dios manda.

—Que sean dos —se apunta José, dedicandole una ojeada a la nifia que asoma en
ese momento por la puerta.

4

Morena, lenta, mayestatica, y un tanto desgalichada, Laura se ha ido acercando al
jardin de los Alvar hasta la puerta del garaje. Pero no por el pinar, no por el camino
de la piscina, sino por el estrechuco de abajo, el que llaman «el camino de las
cabras», aunque no quede ya, en puridad, mas cabra que Laura, a quien le viene mas
comodo cruzar la carretera por aquella zona, justo frente a su casa, saltar la tapia, y
llegarse, solidaria y hieratica, como de costumbre, al cuartel general. Laura tiene
quince anos agradecidos. Es flaca y tiene el pelo negro y crespo, como ahora se lleva,
los ojos largos, al igual que las piernas, y la boca ancha, fuerte. Las raras veces en
que sonrie, muestra unos dientes blanquisimos, grandes y cuadrados. De pequeiia, es
decir, un par de afios atrds, sus amigos la llamaban Watusi. Ella acabé con la
costumbre a guantazos, y ahora, la llaman de todo, pero muy pocas veces Laura. Rafa
suele decirle que parece una gitana, lo cual no le disgusta. Juan Gabriel le comento,
una de las pocas veces en que se dign6 confraternizar con ellos —Los Pelargones,
como se llamaba, de siempre, a los que sucesivamente iban siendo la pandilla mas
joven—, que parecia una reina garamanta, y eso le gusté muchisimo. Suele mascar
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chicle, y llevar las manos en los bolsillos, como si fuera una actitud ante la vida.
Habla lo justo, y no se estremece por nada.

Su padre es fontanero. Ahora sigue en el negocio, pero es rico, y hace ocho afios
que se construyo el chalé. Lo primero que les ofrecio, a Laura y a sus tres hermanos
mas pequefios, fue una maravillosa piscina, casi olimpica, con cascada, depuradora,
duchas, sombrillas de colores y hamacas de bamb, rodeado el conjunto por jugoso
césped regado por aspersion. Ninguno de los cuatro se bafia jamas en ella. Tienen
otros predios a los que acuden a pedir asilo. Laura es adicta a la vetusta alberca de los
Alvar, y a todo lo que entrafia la militancia en su grupo. Por ejemplo, el udltimo
verano, se visti6 de chulapona, el dia de la Paloma, y fue al baile del club —el
grande, el de verdad— de pareja con Rafa, que, con el pantalén negro, la chaquetilla
estrecha, el pafiuelo y la gorra, parecia un principe. Se llevaron el premio, y luego, lo
celebraron todos en el club —en el suyo, en el pequefio, el del garaje— tomando
churros y chinch6n hasta las siete de la mafiana. Hay fotos del evento. Como hay
fotos de todos, en la piscina, y en las fiestas del pueblo, corriendo delante de las
vaquillas, y en el cumpleafios de la enana, que cae en verano, y da siempre una fiesta
de puta madre, porque la pobre mujer se pasa la vida sobornandolos para mantener su
fragil derecho a pertenecer a la pandilla. Laura, la gitana, habla fatal. Muy poco, y
muy mal. El rosario de bestialidades que es capaz de ensartar, sin un pestafieo, sin
descomponer lo mas minimo su placida faz de madonna africana, sorprenderia a un
legionario.

Desde una ventana de su casa, que pilla en alto, le padeci6 ver a Cris acarreando
cosas para la noche, y decidié ponerse cualquier cosa y bajar a echar una mano. Al
fin y al cabo, trabajar por trabajar, prefiere hacerlo con su gente, que no en casa,
donde su madre seguro que le endilga algin muermo de partir turrones, poner mesas,
pelar uvas, sabe Dios... Y eso que aquella Nochevieja... Pero, bueno, ya diran los
otros qué se hace.

Cuando aparece por la puerta del garaje, estan discutiendo no sé qué de los cazos.
Al verla, Rafa le da la primera orden:

—Nena, vete a lo de Candi y compra unas tazas para el café.

Laura no se mueve mas que para extender su mano morena, larga y huesuda, llena
de anillos y sortijas de plata.

—Pasta —pide, laconica.

Cris le dedica su habitual expresion maternalista, su habitual expresion de que son
como nifios, y le van a quitar la vida.

—No les hagas caso. En la caja no hay un duro, en el super debemos dinero de
este verano, y todavia esta por pagar lo de esta noche.

—Por cierto, ;qué viveres vamos a tener? —se interesa Rafa—. ;Caviar
«Beluga», y «Dom Perignon»?

—Si. Y un poco de James Bond en vinagre.

—Champan catalan, y vas que te matas —le informa Laura.
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—EIl vasquetematas me produce ardor.

—:Por qué hay que hacer café? —pregunta la gitana, tras una mueca al
seudochiste—. ;Lo de Nochevieja no es el chocolate?

—iTiene razon Robert Mitchum! —aprueba Rafa—. ; Cémo no habéis caido?

—¢El chocolate te lo tomarias en cazo? —quiere asegurarse Cris.

—Podria estudiarse. El chocolate es otra cosa.

—Laura —ordena, diligente, la pelirroja—, traete dos libras de chocolate.

Laura vuelve a repetir el gesto de extender la mano.

—Pasta.

—iJoder con la espiritual! —se queja José—. jDi otra cosa alguna vez!

A Rafa le da una especie de extrafio ataque de locura, y se pone a hacer el
macarra por el garaje, encogiéndose de hombros, torciendo la boca, y sacandose de
los talones una extrafia voz cascada:

—iY tu también, joder, y ti también! jDi otra cosa alguna vez! jQue no podéis
decir dos palabras sin decir «joder», joder! ;Y no hay quien lo aguante, joder!

Laura observa el extrafio baile, sin dejar de mascar chicle, con su serena
pasividad.

—:Qué le pasa? —indaga.

Cris se encoge de hombros.

—iNo me pasa nada, joder! jQue me tenéis harto, joder! —insiste el macarra.

Subitamente, se endereza, recobra su porte y su voz habituales, y la rana se
convierte de nuevo en principe.

—Se me ocurre un juego —anuncia, incoherente.

—Pues guardatelo para esta noche —decide Cris, poco interesada.

—Pero ;no decis que a lo mejor no hacemos nada? —recuerda José.

Laura cesa un segundo en su mascar. Asi que ya saben. Los otros saben. Bueno.
Bien. Mejor.

—¢Por qué? —pregunta de todos modos, para asegurarse—. ¢Por lo de Mari
Angeles, o por lo otro?

—¢ T4 también sabias lo de Mari Angeles?

—ILo sabe todo el pueblo. Mi santa madre queria, incluso, quitar el arbol de
Navidad.

—¢Por...? —se extrafa José.

—Ah, no sé... Dice que el padre de la enana era un amigo de toda la vida.

—¢Y qué?

A la madre de Laura, al padre de Laura, se les llena la boca al decir que un
cantante famoso, que sale en las revistas, y al que han visto tres veces en diez afios, es
un amigo de toda la vida, pero resulta muy largo para que ella lo explique.

—A lo mejor piensa que el verde no es luto, yo qué sé, mi madre es muy rara.

—Pues como les dé a todos por solidarizarse, va a ser verdad que nos joden la
noche —se preocupa José.
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Répido, Rafa posa una mano sobre el hombro de su amigo, y extiende la otra,
pedigiiefia, ante su nariz.

—Cinco duros —exige.

—¢Qué?

—~Que me des cinco duros.

—Si deciden no celebrar nada —comenta Laura, mientras José se rasca los
bolsillos del chandal, saca cinco duros y se los da a Rafa— nos podemos venir aqui
antes. O sea, que no nos joden nada, al revés. Lo malo es lo de...

Pero tampoco ahora le es dado aludir al tema que de verdad le preocupa.

—~Cinco duros —Ila interrumpe Rafa, bruscamente.

—iAy, pesao! ;Para qué? ;Qué pasa?

—T1d dame cinco duros.

Cris busca dinero en su saco.

—Ten. ;Para qué son? ;Qué quieres hacer?

Pero Rafa no quiere el dinero de Cris.

—No, tt no; ésta.

—iRafa, no empecemos con tonterias! —regafia Cris—. ;Cuanto necesitas?

—Cinco duros.

—iPues ya tienes los de mi primo!

—FEsos son otros. Ahora me tiene que dar los suyos ésta.

—:Los mios de qué? —protesta Laura.

—Los tuyos, venga.

Por no discutir, Laura saca una moneda y se la da. Ella esta pensando en otra
cosa, esta preocupada por otra cosa. Pero a Cris, en cambio, le interesa la cotizacion
en Bolsa:

—¢Y para qué cofio son, a ver?

Rafa se vuelve, rapido, a Cris.

—iCinco duros!

—iYa! —descubre José, sagaz—. Cinco duros cada vez que soltemos un taco,
¢no? Ni hablar. Yo no pienso.

—Fsa es una gran verdad —admite Rafa—, pero no hace al caso. Cris, estoy
esperando.

Mientras habla, busca a su alrededor un recipiente-hucha para la recaudacion. No
encuentra nada mas apropiado que un cazo grande y colorado, madre de aquellos
otros pequefios que tan poco le gustan.

—Por mi, te puedes sentar —le esta diciendo Cris—. Me parece una gilipollez
y...

—iDiez duros! —multa Rafa, implacable.

—¢«Gilipollez» paga doble? —se extrafia José.

—No. Es que debe los cinco de antes. Venga, ;no tenemos deudas de este verano?
¢No queréis nutrir la caja del club? Pues a pagar impuestos.
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—¢Y éste es el jueguecito que se te habia ocurrido? —desprecia Laura—. Vaya
una...

—... Necedad —corta Rafa, temiéndose lo peor—, estulticia, sandez...

Laura se saca un momento el chicle de la boca, y machaca:

—Gi-li-po-llez.

—iDiez duros!

—No me da la gana.

Pero, inesperadamente, José se une con entusiasmo a la causa de Rafa, y exige a
la rebelde:

—iDiez duros! jAprobado por unanimidad!

—¢A qué llamas tu unanimidad? —se escandaliza Ciris.

—A lo que todo el mundo —resume Rafa, como siempre de vuelta de todo—.
Diez duros cada una, venga.

José se apodera del cazo, y se lo va pasando a las chicas, como si fuera un cepillo
de iglesia.

—iDiez duros al bote! —pide, con voz de monaguillo—. jDiez duros al bote!

Cris y Laura terminan por ceder su 6bolo al publicano, para que las deje en paz.

—iAl final de la noche, nos hemos hecho ricos! —se entusiasma éste, haciendo
saltar las monedas. Podremos...

—Podremos pagar lo que debemos —Ile interrumpe su prima—; si no, no juego.

—Bueno, habra para todo. jQué buena idea, joder!

—iCinco duros! —Ile reclaman inmediatamente los tres energumenos.

—iHombre...!

—Ni hombre, ni nada —=zanja Cris, apoderandose del cazo, y plantandoselo
delante—. Cinco duros.

José vuelve a extraer, dificultosamente, una moneda, de los bolsillos de su
chandal.

—iVamos a tener que andarnos con un cuidao...! —comenta, quejoso.

Rafa se queda, de pronto, mirando a Laura. Una frase de ella le ha seguido
rondando, igual que un moscardon, y ahora acaba de cristalizar en su cerebro.

—¢Qué es eso que has dicho, de si era por lo de la enana o por lo otro? ;Qué
otro?

—Uno de esos tios que brearon el otro dia —se le contesta, en tono displicente,
como si el asunto no tuviera importancia—. Anda por el pueblo.

Un cierto aire helado, ajeno al climatologico, se extiende por el ambiente.

—¢No estaba en la Uvi, muy malito? —ironiza José.

—EI que no. Tiene un brazo roto, y la cara hecha un mapa.

Ella le vio, dias atras, al saltar la tapia, de regreso a casa. Estaba en la carretera,
justo enfrente de la finca de Alvar. La mir6. Sin mas. Podria decirse que sin
expresion. Pero no ha podido olvidar sus ojos. Ni que estaba alli, quieto, apoyado en
la tapia de enfrente con su brazo escayolado. No le tuvo miedo. ¢Por qué iba a
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tenérselo? Su casa estaba justo ahi, con que diera un grito... Su madre estaria en la
cocina, preparando la cena, a un paso. Ademas, entonces no sabia quién era. Luego,
por la noche, su hermana pequefia, en la cama, le suministré informacion. Navajeros,
paliza, uno habia huido... Quiza, mas de uno... Después habia oido mas comentarios.
Coche que pasaba. Recogida. Denuncia. El tam-tam funcionaba.

—¢Y qué es eso de que anda por el pueblo? —quiere precisar Rafa, con aire mas
curioso que preocupado.

—iPues que anda por el pueblo! —repite ella, cargada de razén—. ;No entiendes
castellano?

—¢Y qué hace? ;Pasearse?

—Tiene amigos aqui.

—JAmigos? —Ahora Rafa parece incluso divertido—. ;Qué clase de amigos?

—~Oye, ¢quién es Robert Mitchum, ti o yo? —se cabrea Laura—. jYo qué sé qué
clase de amigos...! Seran de esos que alquilan un chalé viejo entre varios. Uno de
esos chalés que estan cerca del super. Hay gente muy rara. Y huele a yerba a un
kilémetro.

—¢Qué mas natural que el campo huela a hierba? —bromea Rafa.

—iFsta est4 chalada! —descarta José—. Ha visto a un tio con el brazo roto, y ya
se cree que es un yonki de aquéllos.

—Es él —sentencia Laura—. Lo saben en el cuartelillo. Y el cabo se lo ha dicho a
tu padre.

El tam-tam funciona, funciona.

Cris, que ha escuchado muy atenta, parece desmoronarse de pronto.

—:Por qué al padre de éste? —pregunta, sin disimular cierta angustia.

Su primo la increpa, harto.

—iPorque se conocen de toda la vida, y se habran visto en el bar!

—Tu padre ha ido al cuartelillo a denunciar lo del robo del depurador —sigue
informando Laura—, y por lo visto le han estado hablando.

José se vuelve a Cris, triunfante, demostrativo.

—c:Lo ves?

Pero Cris ya esta desasosegada, inquieta.

—Bueno. ;Y a nosotros qué nos importa que ese chico esté aqui?

—Si viene en plan chulo... —desliza la gitana.

—Si, hombre —se burla José—. Viene solo, y en plan chulo, ¢no? Con el brazo
roto, solo, y en plan chulo. Es Superman.

—O «Solo ante el peligro» —sugiere Rafa.

—iEso! —aprueba José—. jEsta, como es Robert Mitchum, quiere ver «Solo ante
el peligro»!

—No era Robert Mitchum —puntualiza Rafa, como al desgaire, pensando en otra
cosa.

—¢:Que no?
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—No.

Rafa esboza una sonrisa, como si empezase a imaginar algo realmente apetecible:

—Puede estar esperando a alguien...

Laura asiente despacio, como una sibila, sin dejar de mascar.

Cris sigue nerviosa.

—Bueno, ¢no decias que lo saben en el cuartelillo? —intenta tranquilizarse—. Ya
estara la Guardia Civil pendiente.

—Es Nochevieja —deja caer Laura, como un gong.

—iY ti, la campana de Huesca! —estalla José—. ;Qué puede pasar, eh? ;Qué
puede pasar?

Laura se encoge de hombros. El asunto ya esta expuesto, ya pertenece a la
asamblea. A partir de ahora, ella intentara manifestarse lo menos posible.

—Yo no digo que pueda pasar nada —se escabulle—. Yo sélo digo que, si a las
familias les entra el susto, nos pueden jod..., estropear la noche. Eso es lo inico que
digo.

—Pero ¢por qué? —insiste Cris, cada vez mas nerviosa.

Rafa se ha dejado caer sobre el colchon de ruedas negras, y suefia, recreandose en
sus delirios, transportandose, como un arabe que viera a las huries.

—Supon que llegan dos coches con amigos del de la Uvi... Con cadenas, con
navajas, con botellas rotas...

—Si, ya, con un misil de largo alcance —le interrumpe José—. Venga, Rafa, no
me jod..., perturbes.

—Podria ser, ;no? —sigue paladeando el otro.

—Pues claro que podria ser —vuelve a intervenir Laura, que no quiere que
aquello se pierda en disquisiciones—. Tampoco es normal que se venga a pasar la
Nochevieja precisamente a este pueblo.

—iSi es que no sera el mismo! —insiste José.

—Lo ha dicho el cabo.

—iAunque lo haya dicho el cabo —grita Cris, con un punto de histeria—, aunque
sea el mismo, y aunque venga con tanques! A nosotros, ;qué nos importa? ;Le hemos
hecho algo? ;Alguno de nosotros le ha hecho algo? ;Por qué tenemos que tener
miedo?

Apoyada en la barra, y con sus enjoyadas manos en los bolsillos, Laura mueve la
cabeza, como con lastima.

—Con lo lista que eres, a veces pareces tonta, Cris, guapa.

—:Quién ha dicho que tengamos miedo? —finge indignarse Rafa,
incorporandose.

—¢:Por qué parezco yo tonta, a ver, por qué?

Laura suspira, cansada de antemano por el parrafo que va a soltar.

—Si ese fulano esta esperando a una panda de macarras que viene a armar la de
Dios, no van a ir escogiendo a quién le dan de host..., a quién lastiman y a quién no
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lastiman.

A Rafa le chifla lo de lastimar. Se pone en pie de un brinco y empieza a bailotear,
quieras que no, con Laura-gitana.

—iNos van a lastimar vivos! jNos van a lastimar vivos! {No entramos en el afio!
iNo entramos en el afio!

—No digas estupideces —corta ella, soltandose de un empujon.

—La fiesta es después de las doce —recuerda José—. Asi que entrariamos igual.

Rafa le mira con pena.

—¢Qué doce?

—:Como «qué doce»? jLas doce!

—Eso es s6lo una convencion. Distinta en cada lugar. Las doce de aqui no son las
doce en Canarias. ;Han conseguido convencerte de eso?

—Si, ¢y qué?

—Pues que va por ahi. Para nosotros, no empezara el afio hasta que brindemos
por €l, aqui, en el club. ;Y a lo mejor, no empieza! —se entusiasma—. jA lo mejor,
no nos dejan que empiece! jUn bafio de sangre! jDios de mi vida, qué gozada, un
buen bafio de sangre!

—Tu, tomatelo a... —empieza a decir Laura, y de pronto no sabe si seguir—. ;Se
puede decir o no?

—En la duda, abstente —predica Rafa.

—Bueno, pues a broma. Yo te digo que, como vengan en plan chulo...

José se harta de que le hagan sentirse preocupado por asunto tan baladi.

—iComo vengan en plan chulo, se van a encontrar en la Uvi, haciéndole
compaiiia al otro!

—iUn bafio de sangre! jUn bafio de sangre! —exalta Rafa, apoyado de espaldas
contra la pared, y con los ojos cerrados—. {El primer afio que no me aburro en
Nochevieja!

—iCallate! —grita Cris.

—iAy, si! —corrobora Laura—. ;Te quieres callar, guapo?

Rafa se acerca, burlén, a hacerle una caricia en la mejilla.

—iJirafita! {No me digas que tt también tienes miedo!

—¢Miedo de qué? —pregunta entonces Juan Gabriel, con su tono de voz
tranquilo, la mano apoyada en el marco de la puerta.

5
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Juan Gabriel Alvar tiene veinte afios, bastante miopia, un cierto encanto, y muy
buena educacion. Y aquella mafiana, concretamente, un cansancio que parece ir mas
alla de lo humano.

Bien es verdad que él presenta, por lo general, ante la vida, una actitud de
cansancio. Logostenia, la califica su padre con afable, y no muy interesada sonrisa.

También hay que considerar el hecho de que, ultimamente, duerme muy mal, y de
que, varios dias atras, ha intentado suicidarse, lo cual lo deja a uno hecho una piltrafa,
por mucha altura de miras con que se trate de asumir el hecho.

Se ha pasado casi toda la noche en blanco, fumando apaciblemente, echado sobre
la cama. Solo. Porque, desde que sus hermanos mayores se han casado, tanto él como
Rafa disfrutan de habitaciones individuales. No se ha movido mas que para ir
encendiendo los cigarrillos, uno tras otro. Se encontraba bien, disfrutando de una
especie de melancolia absoluta, total, la de aquel que contempla, un poco desde lejos,
cuanto sucede a su alrededor. Ahora todo estaba claro, por fin. Y concluso.

«Todo» habia empezado con aquella confesién idiota de su novia. Bueno, no. A
saber cuando habia empezado «todo». La confesion idiota de Maria habia despertado
su inquietud, sus sospechas, simplemente. Pero empezar...

—Juan, no sé como decirtelo... Es una canallada, ya lo sé, pero las cosas son
asi... Queria ser el mismo Miguel quien lo hablara contigo, pero yo le he dicho que
no. Que yo primero, que yo...

Ella, primero. Ella, para contarle que se habia acostado con Miguel, la muy puta.
Y él, tan inglés, tan ponderado, tan maravilloso, a decir que, por Dios, que no tenia la
menor importancia. Lo importante era que ellos fueran felices, y que siguieran siendo
amigos los tres. Como hasta entonces. El orden de factores no alteraba el producto. Y
ella, a saltarsele las lagrimas, y a decir que no habia nadie como Juan. Que Juan era
un senor.

Habian proyectado un viaje, los tres, en el «R-5» de Juan. En cuanto pasara la
Nochevieja. Habia que dedicarles las fiestas a las familias, ya se sabe. ;Lo harian, de
todas formas, o preferia Juan...? Juan preferia que lo hicieran, claro que si, ;por qué
no? Todo igual que antes. Eso facilitaria las cosas, evitaria fantasmas. ;Como era
Juan! Si, Juan era maravilloso.

El dia en que habia intentado suicidarse, habia empezado por encerrarse en su
cuarto, nervioso, para encender el primer cigarrillo.

Lo apag6 en seguida, a medio fumar, y encendi6é otro, inmediatamente después.
No lo hizo inconscientemente, lo hizo a propdsito. Era estipido, pero lo hacia a
proposito. Necesitaba ejecutar todos aquellos ritos fabricados para exteriorizar el
nerviosismo. Por eso se habia paseado de un lado a otro de su habitacion, por eso se
habia sentado, apenas un segundo, sobre el borde de la cama, poniéndose en pie
nuevamente, yendo a la ventana, para mirar afuera y no ver nada, volviendo después
a sus paseos de lobo encerrado.

Nunca habia experimentado antes aquella sensacion de no estar a gusto en
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ninguna parte, de tener prisa sin conocer la causa, de notar, a cada momento, la
propia respiracion, como si no fuera ya una funcion instintiva, sino un esfuerzo que
debiese hacer para seguir viviendo, ni aquella imposibilidad para ocuparse en
cualquier cosa que fuera: abria un libro y no podia leer; se ponia a copiar unos
apuntes y abandonaba el trabajo, apenas empezado; ponia discos y no podia esperar a
que terminasen. Se sentia un poco loco y un poco enfermo, y no podia hacer nada,
absolutamente nada, para remediarlo.

Trataba, por primera vez en su vida, de no pensar. Procuraba distraer su mente
con cualquier banalidad, y, una vez alli, aferrarse a aquel estado de enfermo
anestesiado, hasta que cualquier detalle volvia a abrir bruscamente una herida que
aun no queria aceptar, pero que estaba ahi, palpitante, dentro suyo.

—Yo no valgo la pena de que te lleves un disgusto, Juan —habia terminado
Maria en aquella ocasion. Maria Modesta, Maria Magnanima—, de veras que no.

Como si él no lo supiera. Como si a él le importase un rdbano Maria. El tenia
otras cosas en que pensar, otras cosas en que NO pensar, mejor dijo. Cosas que
intentaba no ver, no saber, no aceptar, no aceptar, no aceptar.

Cuando Miguel y él habian vuelto a verse después del cambio de pareja, Juan le
miraba como de lejos, con respeto, con miedo, con aprension. Como si no lo
reconociese... Aunque, en realidad, era a si mismo a quien no reconocia.

Habia sido en casa de Miguel, en aquel piso de la calle Almagro, donde habian
estudiado juntos, tantas noches. Se habia presentado sin avisar, muy temprano. La
familia Alvar se habia instalado ya en la sierra para pasar las fiestas y Juan habia
tenido que bajar la carretera de L.a Corufa a cien por hora para pillar a su amigo en
casa. No queria llamarle por teléfono, queria presentarse asi, de improviso. Y cuando
al fin estuvo frente a la importante y pesada puerta de la casa, se encontr6 mejor, mas
tranquilo.

Lo acompafiaron en seguida al cuarto de Miguel.

—A1Un no se ha levantado —Ile inform6 una de sus hermanas dejandole solo en el
vestibulo, camino del cuarto—, pero no le digas que te he abierto yo o se pondra
como una bestia conmigo. Se pone hecho una bestia cuando le despiertan.

Era dificil imaginar a Miguel «hecho una bestia», porque su amigo era como él.
No llegaba nunca a perder la compostura, por muy furioso que estuviese. Producto de
un serio plan de educacion y disciplina, sin duda alguna, porque estaba claro que toda
aquella contencién no casaba con su verdadera forma de ser. Desde el primer dia,
Juan Gabriel habia adivinado, tras la apariencia reposada y cortés de su amigo, un
caracter violento y extrafio, una especie de fiera, domesticada a medias, que, de vez
en cuando, podia dar un estallido para gastar energia sobrante. Un caracter
sumamente atractivo, no habia ni que decirlo. Miguel solia conquistar a la gente con
facilidad. Cuando estaba a punto de perder los estribos, era todo un espectaculo. Los
ojos le empezaban a brillar de una manera anormal, sus movimientos se hacian
rigidos, rapidos, casi mecanicos. Su voz adquiria un tono tajante, sin perder, sin
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embargo, un cierto matiz suave, amenazador. A Juan le encantaba verlo asi, vivo.

—¢Si? —Ile contesto, con voz apagada, cuando llamé a su puerta.

Juan abri6 y se asomod. Estaba todo a oscuras, y la luz que entraba por el pasillo
no era suficiente para ver nada.

—:Miguel...? —aventuro, antes de arriesgarse.

—Entra... Espera, no veras.

Encendio la lamparita de su cabecera, y se cubrio los ojos con el brazo. Juan entro6
y cerro la puerta.

—Te he despertado —se disculpé, un poco incongruente.

—No estaba dormido... Abre un poco la persiana.

Juan fue a abrir tres o cuatro rendijas, y Miguel, sin descubrir los ojos, volvié a
apagar la luz de la cabecera, y se dejo caer de nuevo sobre dos o tres almohadas muy
blancas.

Juan volvié a quedarse callado. No encontraba ninguna frase de introduccién. Por
hacer algo, mir6 en torno, distraidamente. L.e gustaba aquella habitacion, grande,
decorada con gracia. Tenia el techo abuhardillado, y una ventana muy larga, que daba
a la calle Almagro. Habia muchos almohadones, de varias formas y colores, tirados
por todas partes, y una pared completamente cubierta por estanterias de libros. Libros
que intercambiaban, que compartian. También habia una columna de sonido, discos,
cassettes. Y cacharros extrafios: un teléfono de principios de siglo, una plancha
oxidada, del xvii, varios frascos de boticario, llaves, un farol de hierro forjado, una
gran cruz de madera, un monton de aparejos de fotografia...

Cuando volvio, al fin, la mirada hacia su amigo, comprendié, no sin sobresalto, la
sensacion angustiosa que le habia provocado poco tiempo atras, la contemplacion de
un cuadro, angustia que en su momento no habia entendido. Era el San Juan de
Caravaggio. Aquel san Juan lleno de sol, iluminando la sala oscura de la catedral de
Toledo. Ahora lo tenia delante. Ahi estaba, desnudo, como en el cuadro, entre la
blanca sabana arrugada. La misma belleza. La misma belleza increible, qué pedazo de
hijo de puta. Hasta la sonrisa. Aquella expresion en la media luz, la media sonrisa de
un martirizado, de un santo en pleno éxtasis. El san Juan de Caravaggio, el
adolescente de la catedral de Toledo. Misterioso. La vaga sonrisa de los labios, de los
0jOs...

Para que la ilusion fuera total, s6lo faltaba el sol. Pero no tardo en filtrarse por las
rendijas de la persiana. Un tenue, dorado haz de luz que bafia un sector del lecho,
incendiandolo. Un dorado haz de luz sobre la blanca sabana, sobre la piel dorada,
sobre los rizos negros, brillantes, casi azules, como en el cuadro.

—Bueno, ¢tomamos café o empezamos ya? —le estaba proponiendo él, ajeno a
todo.

Juan Gabriel se encogio vagamente de hombros, y se quedé inmovil en su butaca,
mirandole. Su amigo iba a empezar a hablar. De algo importante. Por lo general, era
muy reservado. Sélo en determinadas circunstancias era capaz de hablar de si mismo,
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de sus pensamientos, durante horas, atropelladamente, a veces sin aparente ilacion
incluso. Cuando esto ocurria, Juan fingia un aire distraido, para no asustarle, como
cuando se tiene miedo de que un pajaro eche a volar de pronto. Le escuchaba con los
cinco sentidos en vilo, casi dolorosamente atento al menor ademan que esbozaran sus
manos. A veces, resultaba agotador.

—Muy bien. Pues largalo de una vez. Te escucho... El otro dia estabas muy
generoso y muy galante con Maria. Todo estaba muy bien, ti no querias perder dos
amigos por el mero hecho de... Pero ahora te lo has pensado y vienes a mandarme a
la mierda, ¢no es eso? Bueno, pues, venga. Mandame a la mierda. Pero antes, si me
quieres creer me crees, y si no, no. Maria es de mi aire. Ella no quiere enrollarse en
serio con nadie. Y tu te lo estabas tomando demasiado en serio. Novia formal y
chorradas de ésas. .o mio no es eso, yo no le importo gran cosa, ni ella a mi, pero...
Bueno, de alguna manera, si. Lo que quiero decir... ;Me estas escuchando, por lo
menos?

—:Que?

Ah, si, le estaba oyendo. Hablaba de Maria. ;A quién le importaba Maria? El
estaba pensando en otra cosa. En otra imagen, como una secuencia de pelicula, que
ahora adquiria entidad en su recuerdo.

Les estaban pasando unas diapositivas de botanica. El adjunto habia pedido ayuda
para manejar el proyector mientras €l explicaba, y habia salido Miguel, que estaba
cerca. La imagen proyectada era un poco confusa, y la voz del profe un poco
aburrida. Habian visto flores, plantas, y de pronto...

—ILo que estan viendo ahora es una droseracea...

El adjunto sefialaba con un puntero la diapositiva de una planta de tallo corto, de
cuyo corazoén surgian unas florecillas blanquecinas.

—... Se trata de las llamadas plantas carnivoras. Esos hilos de ahi, sobre las
hojas, son en realidad unas glandulas que segregan una sustancia rica en pepsina, que
ataca a los albuminoides. El pobre insecto que cometa la imprudencia de acercarse a
una de ellas, esta perdido, irremisiblemente: la planta lo absorbera por un fenémeno
de asimilacion que aun no se ha podido estudiar en detalle.

Ni se podria, jamas. La verdadera causa, no. ;Se puede estudiar lo intangible...?
No. Fenomenos de asimilacion. Eso eran también los sentimientos, fendmenos de
asimilacion. Plantas carnivoras.

—... Esta especie que estamos viendo es la Rossera rotundifolia, que se
encuentra en Europa Meridional. Los alquimistas solian emplearla en sus practicas
supersticiosas. Ellos le dieron el hermoso nombre de Ros solis, el rocio del sol.

Miguel, de pie en la penumbra rojiza, como ante el resplandor de una hoguera,
parecia el sacerdote de alguna religion desconocida. O tal vez, de una religion futura,
alucinante, despiadada. Ros solis. Incluso la proyeccion de aquella fotografia formaba
parte del rito: la sombra fantasmagérica de una planta que estaba en alguna parte de
Europa Meridional, o que tal vez ni siquiera existiera ya, renacia sobre la pantalla,
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coloreada en virtud de la luz, para recordarles que no era sino un simbolo, y que €I, el
sacerdote a quien representaba, estaba ahi, junto a la hoguera. La hoguera. Miguel y
el fuego eran como dos ideas surgidas de la misma mente, y que hubieran tomado
diferente forma. En la Edad Media, le habrian quemado vivo, pens6 Juan entonces. Y
se estremecio, como ante una posibilidad infinitamente deseable.

—Que si me estas escuchando.

—... Si, claro. Venia a hablarte de eso, pero... No como crees ti. No me importa
lo de Maria, queria decirtelo yo. Personalmente. Me alegro de que ande contigo... Yo
no estaba enamorado de ella, en realidad... Lo que no quiero es que esto vaya a
cambiar nada entre nosotros..., entre ti y yo.

—Ah. Pues... Bueno, menos mal, me he pasado tres dias hecho una mierda —
suspird Miguel, aliviadisimo.

Y volvié a sonreir.

En ese momento les entraron una bandeja con el desayuno, y lo tomaron juntos,
hablando del viaje que proyectaban para pocos dias después.

Juan tenia la sensacion de estar flotando.

Hasta ese momento, su vida habia sido apacible, introvertida, y no demasiado
interesante. Era el sexto de siete hermanos, y cuando habia venido al mundo, sus
padres eran ya mayores. Le habian recibido con sorpresa, aceptado con afecto, pero
sin mucho interés. Igual que a su hermano Rafa, el tltimo de la serie. Sélo que Rafa
tenia mala salud, y habia llamado mas la atencion.

Juan habia sido educado y silencioso, como el ambiente en que vivia. Habia leido
mucho, pensado mucho, adquirido una falsa madurez interior, que no encajaba con su
falta de experiencia. Durante la escuela primaria, durante el bachillerato, la sociedad
de los demas muchachos de su edad, le parecio agradable, sin estridencias. Tenia una
indudable personalidad, una especie de encanto decadente y un modo desinteresado y
justo de ver las cosas, que habian hecho que le escogieran siempre como lider
obligado, como portavoz de la clase para presentar protestas, o pedir disculpas. Se
requeria su opinién para zanjar cualquier diferencia, para tomar cualquier decision,
para organizar cualquier cosa. Era evidente que le respetaban y apreciaban de veras,
pero desde lejos, como si €l perteneciese a una raza intelectualmente superior, a la
que los otros no pudiesen comprender. Tenia buenos compafieros, y queria mucho a
alguno de sus hermanos. Esencialmente a Rafa, al que le unia una relacion lejana,
pero profunda. En resumidas cuentas, estaba solo. Su tunico contacto con sus
semejantes se habia efectuado a través de su familia, y de sus compafieros de
estudios, y en ninguno de los dos bandos habia encontrado un interlocutor. En
general, sus relaciones eran ceremoniosas y distantes. Con sus compafieros,
experimentaba el mismo aburrimiento carifioso del campeo6n de ajedrez que juega con
un novato.

En mitad del bachillerato, se encontré con que un alumno de la clase superior
repetia curso. Se llamaba Miguel Quirds. Era un muchachito alto y enclenque, de
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facciones demasiado bellas para no resultar antipatico. Tenia el cabello ensortijado,
revuelto, de un negro metalico, y unos ojos de gato, medio amarillos. Era muy
callado y, durante bastante tiempo, se mantuvo aparte del grupo, retraido y distante.
Pero Juan, como si presintiera que habia dado al fin con un jugador de su talla, sinti6
una especie de escalofrio al enfrentarse con él por primera vez, una mezcla de miedo
y de satisfaccion, algo parecido a lo que podia haber sentido un gladiador al saltar a la
arena.

Durante afios, se tuvieron una antipatia mutua que redundo en beneficio de sus
estudios, ya que establecieron una tacita competencia por los primeros puestos, y se
fueron disputando también, como si se tratara de trofeos de caza, la amistad de las
otras figuras relevantes de la clase. Sin cambiar, durante afios, mas que algun
monosilabo al que los obligaba la convivencia, dividieron el mundo en dos bandos, y
se retaron en silencio, cada uno desde el suyo.

Al llegar a la Universidad, sucedio el cambio. De todo un multitudinario colegio,
fueron los unicos de su promocion que eligieron Filosofia y Letras. Y en la Facultad
se encontraron, matriculandose, después de un largo verano. Al verle alli, en medio
del bullicio de los estudiantes, todos desconocidos, Miguel se abri6 paso y se acerco a
estrecharle la mano cordialmente.

—iEl sabio distraido! —salud6, dandole una palmada en la espalda—. ;Tu
también vas a currar aqui? jMe alegro!

Juan sintié que le subia un calor nuevo por la garganta, y experimento un enorme
deseo de brincar, de dar gritos, pero se limit6 a sonreir, educadamente, y a contestar:

—Yo también.

Miguel habia cambiado. Seguia siendo flaco pero irradiaba fortaleza, una como
energia contenida. Sus facciones se habian endurecido, adquiriendo un caracter mas
firme, y los rizos negros, que le habian dado siempre una cierta apariencia de suicida
romantico, estaban ahora a la ultima moda. También sonreia con mucha mas
frecuencia que antes. Quiza porque se habia hecho mas sociable, mas cortés, y menos
sincero. Sus ojos, en cambio, seguian siendo los mismos ojos extrafios, que
cambiaban de luz a pesar suyo, traicionando su pretendida reserva.

Desde aquel momento, reanudaron una amistad que no habian comprendido
nunca, y se hicieron inseparables.

Juan acepté aquello como un milagro, como algo grande y hermoso que habia
descubierto por sorpresa. No le habia sido dificil darse cuenta de que era un
privilegiado. La mayoria de la gente iba por la vida sin llegar a conocer la amistad.
Por supuesto conocian sucedaneos. «Te presento a unos amigos». «Mi amigo fulano».
«He comido con unos amigos»... La palabra se empleaba con ligereza, pero era un
titulo demasiado importante para darselo a cualquiera. El lo habia comprendido asi, al
descubrir que el silencio podia ser acogedor y tibio, que la risa era un don a compartir
con alguien, que las lagrimas no tenian nada vergonzoso, que la vida era una
experiencia grandiosa, y que tal vez existiese Dios, al fin y al cabo.
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Luego habia aparecido Maria en el panorama. Maria que asistia a la misma
Facultad, y asediaba, perseguia, a Miguel. Juan habia sufrido, se habia creido
terriblemente enamorado de Maria, habia hecho lo indecible por conquistarla, por
apartarla del otro. Pero ella dejo de preocuparle, dejé practicamente de existir, desde
el momento en que se establecié oficialmente que era pertenencia suya y no de
Miguel. Atn no habia comprendido aquellos antiguos celos de adolescente, por la
amistad de los compafieros de colegio, celos de las hermanas de Miguel, de aquellas
otras chicas que formaban su grupo, celos de cualquiera que se le acercase, aunque
solo fuera con el pensamiento.

Esa mafiana, cuando volvio a verle después de los espantosos dias transcurridos
desde la confesion de aquella pobre tonta, mientras planeaban el viaje, hablando,
como siempre, como si tal cosa, le parecié que no podria soportarlo.

Volvié a la sierra como borracho, comié con su familia como borracho, y luego,
al entrar en su cuarto, cerré la puerta tras de si, y se apoy6 en ella, como si ya fuera
incapaz de realizar ningun otro movimiento. Sobre su mesilla de noche, vio entonces
unos libros que Miguel le habia prestado dias atras. No habia tenido atin ocasion de
empezar a leerlos. Fue hacia ellos, como un ladrén, y, aferrandose al primero, lo
estrecho contra si, como si pretendiera fundirse con él.

Estaba completamente dominado por un sentimiento nuevo, el miedo. Sentia la
nuca helada, las manos humedas, una extrafia opresion en el pecho. Aspiro
lentamente, profundamente, con dificultad. Luego, fue a la ventana y la abrio, como
si se ahogara. Sac6 un paquete de cigarrillos, del bolsillo del pantalon, cogi6é uno, y lo
encendi6. Su mano temblaba. Las cosas mas familiares, su propio cuarto, sus libros,
sus efectos, le parecian nuevas y sorprendentes. Como si estuviese viviendo un
extraflo sueflo, espantosamente real.

Se eché sobre la cama, y fue tranquilizandose poco a poco. No podia evitar
mirarse con curiosidad, desde fuera, estudiarse como un caso. Sabia que, si seguia
viviendo, su existencia giraria a partir de entonces unica y exclusivamente alrededor
de Miguel, y comprendia que el impulso mas fuerte lo empujaba a aceptarlo asi, a
conservar la vida y a vivirla lo mas intensamente posible, aunque fuera sufriendo
como un condenado. Sin embargo, no era lo bastante primitivo para ello. Quiza no
fuera lo bastante valiente tampoco. Y friamente, razonablemente, fiel a si mismo en
eso, consideré la otra posibilidad, la de escapar a aquella especie de dolor malsano
que se le habia echado encima de golpe. Sobre su pecho, el libro de Miguel era un
contacto suave, irremediablemente triste. Era como un simbolo de lo imposible, de lo
absurdo imposible. Como estrellarse contra un muro de cristal helado, buscando el
calor del sol. Se dio cuenta de que, a través de aquel libro, la presencia de Miguel le
sacudia con mucha mas violencia que si €l hubiera estado alli realmente, en carne y
hueso. Y por primera vez, acuso con plena lucidez la sensacion de angustia que esa
presencia habia provocado siempre en él. Fue entonces cuando, al enfrentarse con la
realidad..., ¢o con la ensofacion...?, comprendi6 que habia estado luchando
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desesperadamente contra ello desde el dia en que se habian conocido. Y que habia
luchado en vano. La fascinacién aniquila la voluntad, y cuando la voluntad se ha
rendido, la lucha es so6lo una caricatura.

Termind por ponerse en pie, tomando una decision tranquila y fria. Fue hacia la
puerta y echo el pestillo, luego se acerco al armario y busco en él su maquinilla de
afeitar. Era una suerte que nadie hubiese pensado hasta entonces en regalarle una
maquinilla eléctrica. Con absoluta calma, desenrosco el mango, levanté la lamina
superior, y saco con cuidado la hoja de afeitar, depositandola sobre la mesita de
noche. Luego, volvio a colocar la tapa en su lugar, y a enroscar el mango. Lo guardo
en su cajon, y cerré el armario. En pie ante la mesa, se qued6 un instante
contemplando la hoja rubia que reposaba inocentemente sobre ella. Se dijo que iba a
pasar un mal rato, no por el significado de lo que iba a hacer, que en aquel momento
le importaba muy poco, sino por lo desagradable del sistema elegido. Tal vez fuera
mejor salir, y comprar algo en la farmacia... Pero no se lo venderian, sin receta.
Ademas, él no estaba informado, no sabria qué pedir... Aquello era mas expeditivo, y
mas seguro. Total, s6lo era un momento molesto... Bueno, dos momentos... ;No
bastaria con una sola mufieca...? Resultaria demasiado largo, claro. Tendrian que ser
las dos. Escurrio la cuchilla hasta el borde de la mesa, para poderla coger entre el
pulgar y el indice. Sabia que estaba haciendo algo trascendental y, sin embargo, se
sentia ridiculo. Fue a sentarse en el borde de la cama, con la cuchilla en la mano. Se
le planteaban problemas estipidos, como el de decidir si deberia echarse y abrirse las
venas luego, o abrirselas, y echarse inmediatamente después. Volvié a depositar la
cuchilla en su mesita de noche, y se desabrocho los pufios de la camisa, enrollandolos
después sobre los brazos. Probablemente iba a mancharlo todo. El primero que
entrase iba a llevarse una impresion espantosa. Bueno, seria Rafa, y Rafa era una
roca. Ademas, qué demonios, le importaba muy poco todo lo que ocurriera después.
Cogio de nuevo la cuchilla y, volviendo la mano izquierda hacia arriba, se la acercé a
la mufieca. Otra vez el dolor de estbmago. No iba a ser tan facil hacer aquello con
serenidad. Tendria que dar un corte muy fuerte, no era cuestion de que sdlo
consiguiese una herida superficial, y tuviera que repetir el trabajo.

Y, de pronto, comprendié que no iba a hacerlo. Pero no por la repugnancia fisica
que pudiera producirle, sino por aquello que habia pensado segundos atras, aquello de
que no le importaba lo que pudiera ocurrir después. Por un instante habia sido un
pensamiento sincero pero, inmediatamente, el recuerdo de Miguel se le habia puesto
delante como una advertencia. El desapareceria, si. Fl dejaria de ser, de preocuparse,
de sufrir, pero Miguel seguiria vivo cuando él desapareciese. Vivo para reir, para
llorar, para hablar con la gente, para respirar... Comprendio que era una idea
demasiado insoportable para aceptarla. Su muerte iba a provocar todo tipo de
conmociones, pero €l se quedaria sin verlas, porque estaria muerto. Y para Juan
Gabriel Alvar, muerto queria decir inexistente.

Volvi6 a ponerse en pie y, con la misma parsimonia de antes, sacd de nuevo la
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maquinilla de afeitar del cajon, y guardo en ella la cuchilla.

Para matarse en paz, tendria que haber matado antes a Miguel. Era estipido no
haberlo comprendido.

Le vino a la mente una frase que habia leido en alguna parte, le parecia que en un
libro de Bataille, que el mismo Miguel le habia prestado: «La necesidad de destruir lo
que nos alucina, es quizas el modo mas primitivo de amar...».

Sonrio, solo en su cuarto. Era curioso que aquello hubiese tenido que pasarle a él,
que buscaba la razon en todas las cosas, que preconizaba la ciencia, la cultura...

El modo mas primitivo de amar...

¢Como seguia? Busco un cuaderno en el que solia tomar apuntes de sus lecturas,
y lo hojed hasta encontrar el parrafo: «... tal vez porque el Mal es la expresion mas
violenta de la pasién, y el Mal puro, sélo existe cuando alguien encuentra la paz en la
destruccion».

Si, era gracioso. Siglos atras, le hubieran dicho que estaba poseido del Mal,
endemoniado. A €l también lo habrian quemado vivo.

Volvio a sonreir, tristemente, a su propia imagen en el espejo, y se sento a escribir
una larga carta para Miguel Quirds.

En la mafana del 31 de diciembre, cuando entr6 en el garaje donde Los
Pelargones habian instalado su club, ya le habian dado tiempo de sobra para
comprender que su carta no recibiria ninguna clase de respuesta.
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—¢Miedo de qué?

—¢Qué hay, Juan...?

Juan Gabriel ha entrado a tiempo de oir la tltima frase de su hermano y, por lo
visto, su pregunta es puramente de introduccion, porque no parece esperar respuesta.

Laura y Rafa, al verle, se dejan caer de rodillas, haciendo grandes aspavientos y
reverencias, que €él admite con una sonrisa cansada. Esta acostumbrado a las
payasadas en su honor, por parte de Los Pelargones.

Cris, nerviosisima, se aparta del grupo, y busca un rincén entre trastos, para
arrancarse los rulos, sin la menor piedad para el cabello que los envuelve. Blasfema,
por lo bajo, para si misma, porque uno de ellos se enreda, y no ve el modo de librarse
de él ni quedandose calva.

—iEs é€l, é]l mismo, in person! —se extasia Laura, desde el suelo—. jDios mio, no
puedo creerlo! iNo puedo creerlo!

Rafa ha reptado hasta las botas de su hermano, y finge besuquearlas con abyecto
servilismo.

—iOh, Juan! —balbucea, mientras—. jOh, Juan Gabriel Alvar! jHas venido...!
Pero no somos dignos de tu presencia, joh, Juan!

Juan le aparta y se acerca a coger un pitillo del carton que Rafa dejo sobre la
barra, al entrar.

—Podéis alzaros, buena mujer —le concede gentilmente a Laura, al pasar.

—No, no puedo —explica ella, frotdndose, quejosa, la parte dolorida—. Me he
perturbado una rodilla.

—Perturbado?

—Te lo vendo —Ile ofrece Rafa, por el cigarrillo—. Muy barato. Sélo el diez por
ciento de recargo.

—iINo quiero un paquete —protesta Juan—, sélo un pitillo!

—Pues eso, te 1o vendo. {No te lo vas a fumar gratis! Es del club.

—¢Y qué? s Tal mal estais de dinero?

—NMal, no. Peor —informa José, acercandose para encendérselo—. jPero a partir
de esta noche, nos vamos a forrar...! Bueno —corrige, acordandose de pronto—, se
van a forrar éstos, yo me voy.

—¢Os volvéis ya a Madrid?

—Me voy yo.

—Abh... ;Doénde?

—Aun no lo sé.

—:Y eso0?

Cris sale de su escondrijo, con su espléndida mata de pelo, suelta y desacordada,
unas puntas rizadas, y otras, humedas aun, tiesas como estropajos. Se ha arrancado
mas de un mechodn, con la precipitada toilette, pero, con la misma alegria, se habria
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arrancado los dientes, de haber hecho falta. Por supuesto, también se ha jorobado
definitivamente el peinado que tenia previsto para la fiesta de por la noche, jpero
mucho le importa a ella! Juan no formara parte de la susodicha fiesta y en cambio
ahora esta alli, y a ella le da el corazén unas patadas, que milagro sera si no le pasa
cualquier cosa.

—iQue se va de casa! —informa, burlona, reintegrandose al grupo—. Que ha
cogido un cabreo y se va. Asi vestido, ademas, ;sabes?

José sefiala una gran bolsa de marinero, apoyada contra el muro.

—Tengo ahi la ropa.

—Pues vente conmigo —ofrece Juan, fumando apacible y lentamente—. En
principio sobra una plaza en el coche, y a lo mejor, me sobran las tres.

A la pelirroja se le escapa un lamento, en forma de pregunta:

—¢Te vas?

—:Ddnde vas? —quiere precisar José, para dejar constancia de que €l escoge, €l
decide, él no se va asi, con el primero que le echa una mano.

—A Francia, ultima etapa, Paris.

—¢ Tt solo? —se extrana el otro.

—fbamos a ir un amigo, otra chica y yo, pero estos dias nos hemos desconectado
con lo de las fiestas, y no sé si al final llamaran. Si no, igual pensaba irme solo, asi
que si te animas...

—¢Queé tal esta la chica? —bromea José.

—Buena. Te gustara —bromea Juan, con una pizca de autocachondeo.

—:Qué es, la hermana del otro chico, de tu amigo? —pregunta José, queriendo
establecer conexiones, y dedicandoselo a Cris, que lo fulmina con la mirada.

—No, ¢por qué? —se extrafia Juan, en la mas absoluta inocencia.

—Por nada, pensé... ;De verdad me dices que vaya?

—:De verdad te quieres ir?

José duda solo un segundo.

—Si.

—Tienes el pasaporte en regla?

—Tengo todo. Ahi, en la bolsa.

—iJosé, no seas imbécil! —regana Ciris.

—Y td, no te metas en donde no te llaman —se defiende él, antes de seguir
cambiando impresiones con Juan—. No sé qué plan llevaréis —le comenta—, yo so0lo
tengo cien mil pesetas.

—iJoder! —exclama Laura, sin poderlo evitar.

—Cinco duros —le pide Rafa, en frio tramite.

Laura saca un billete de cien, de entre sus pertenencias, 1o mete en el cazo-hucha,
y se lleva escrupulosamente el cambio.

—Seras el rico del grupo —le esta diciendo Juan a José.

—¢De donde has sacado tanto dinero? —quiere saber Cris.
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—Maté a una vieja, el otro dia.

—Lo digo en serio.

Laura enarbola el cazo de las multas, senalando a Juan.

—Habria que avisarle, ;no?

—¢A mi hermano? ;Para qué? A éste no le sacas ni una perra.

—~OQye, pues o jugamos todos, 0 rompemos la baraja —se queja la contribuyente,
que ain camina con la rodilla lesionada en alto, como un flamenco.

—Aunque juegue —aclara Rafa—. Este no ha dicho un taco en su vida, ni una
mala palabra a nadie, ni una impertinencia. Nada. Este, nada. Ni un duro.

—Lo malo es que mafiana es fiesta —le esta comentando a José el limpio de
pecado, mientras tanto—, y no me hace gracia que vayamos por ahi con tanto dinero
en efectivo.

—No es en efectivo —informa José—, es un talén... bueno, un cheque.

Cris, que no suele ver a Juan mas que si se cruza con €l en la puerta, al entrar o al
salir —sobre todo en invierno, porque, al menos, en verano, con la piscina...—, esta
como si se le fueran a llevar el marido a la guerra. Y trata de disimularlo, la mujer,
con entereza, con valentia, como es ella. Pero le cuesta mantener la compostura y, 1o
que no puede evitar, lo que se le escapan, como plantos, son las preguntas:

—Pero..., ies que te vas mafiana mismo?

Y es que si Juan se va, ;qué mierda de vacaciones van a ser aquéllas? jTodavia
falta, hasta el dia de Reyes! Todavia quedaba mucho de saberle alli, tan cerca, de
verle de lejos, de pasar por delante de la ventana de su cuarto, como aquella mafiana,
de la posibilidad de un encuentro inesperado, como entonces, de un bajar juntos al
pueblo, por la carretera. «;Vas a la compra? ;Te llevo...?». De un verse en misa, la
mafiana de Afio Nuevo, todos con cara de resaca y unas ojeras hasta los pies,
bostezando, cambiando miradas de «A ver si no se alarga don Faustino en la platica,
que nos caemos», o la mafiana de Reyes, después del roscon y el escarchado gallego
de la noche anterior. Juan no es creyente, pero cuando esta con sus padres en la sierra,
sigue yendo a misa, por deferencia hacia ellos. Y Cris, reza por ella y por él,
transportada, como un sufi al borde de la levitacién, y, de paso, le mira, y le tiene
cerca, demonios, le tiene cerca, y él la ve y, a lo mejor, algtn dia, se fija, ;no?, quién
sabe... Ella estd muy buena, qué caramba y, al fin y al cabo, no se llevan tanto.
Cuatro afios. ¢Qué son cuatro afios? Pero todas aquellas esperanzas, aquellas
pequefias ilusiones estan a punto de irse al traste, porque el sefior quiere marcharse a
dar una vuelta por el Pirineo. ;Qué se te habra perdido a ti en el Pirineo, Cuatro Ojos?
Y, encima, llevarse al cretino de José, que ni se merece esos privilegios, ni los
necesita, ni los sabe apreciar.

Con gesto habil y decidido, como quien se inmola, aprisiona entre sus dedos la
mata pelirroja, y se hace una trenza apretada, que le va a caer nuca abajo, y le va a
fustigar la espalda, a modo de penitencia, de renuncia, y de cabreo. Total ya, a lo
mejor ni baja a la fiesta de por la noche. Y no es que tuviese la menor esperanza de
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que Juan fuese a asistir. La pandilla de Juan tiene organizada una cena-baile-orgia en
el Club de los Mayores. A la cena, no, porque su familia insistia en tomar las uvas
juntos, en plan tribu, pero Cris voté ardientemente por asistir al baile, dias atras,
cuando se hablo del tema, perdiendo por abrumadora mayoria, porque, entre Los
Pelargones, solo ella y Paco, el de «Los Enebros», aman fuera de su rebafio. Cris, a
Juan Alvar, y Paco, a una joven casada que, o no le hara caso nunca, o sera una
guarra, claro. O sea, que no hubo consenso, y, ahora, ademas, aquello...

—Pero..., ses que te piensas ir mafiana mismo?

—Por eso se ha dignado venir a la sierra, mujer: Nochevieja familiar,
ccomprendes? «jAl menos, pasa las fiestas con nosotros, hijo!» —imita Rafa,
tragicomico—. Mi madre, llorando, mi padre, mesandose los cabellos..., jy como
éste es un santo, un santo! Que no nos lo merecemos, os lo digo yo.

—¢:Como le aguantas? —Ile pregunta Laura a Juan, dejando por un segundo de
triturar goma.

—Mal —contesta él, con carifio—, ¢no ves que me voy?

Laura, deslizandose hasta el suelo, con la espalda apoyada en la pared y las
piernas encogidas, recuerda una etapa que le resulto dura de vivir, o asi lo intenta
manifestar.

—iMe acuerdo, cuando tuvo los helios aquellos...!

—Hilios, Laurita, hija. Eran hilios —corrige el aludido, con paciencia nacida de
una inteligencia superior, y de una cultura mucho mas superior todavia.

—ILo que sea —zanja la otra, que no tiene manias—, un pulmoén jodido.

Se da un golpe en la boca en cuanto se le escapa la palabra y tira, furiosamente,
una moneda en el cazo, sin que nadie le diga nada.

—iMe voy a arruinar, cofo...! jAaaaah...! —grita, irritada consigo misma, al
caer de nuevo en falta.

Y de nuevo vuelve a echar moneda, muy rabiosa.

—¢Qué es eso —se intriga Juan—, pagais prendas?

—Se va a enfriar el café —decide Cris, poniéndose en marcha, diligente, coleta
de chin saltandole por los omoplatos—. ¢ Quieres café, Juan?

—Bueno.

Cris, esponjada dentro de la desgracia, se sienta ante uno de los barriles pintados
de rojo, cafetera en mano, y con intencion de que Juan la siga.

—No tenia el pulmon perturbado en modo alguno —se defiende Rafa, mientras
tanto—. Era una dolencia pasajera, y me vino como Dios. Me tiré varios meses aqui,
sin ir a clase, tratado a cuerpo de rey...

—iY leyendo libros todo el santo dia! —recuerda Laura, compadecida, como si
Rafa hubiera tenido que hacer cestos, como los locos.

—Menuda envidia os daba...

Laura se levanta para ir repartiendo los cazos de los cafés. Solidaria y al cabo de
la calle, le indica a Juan con un ademan, que el suyo esta sobre el barril ante el cual se
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ha sentado Cris.

—Si —va diciendo, mientras—, sobre todo en verano, cuando te ponian a la
sombra, en una tumbona, y los demas nos bafiadbamos en tu piscina.

—No hay nada como ver a alguien bafiarse en una piscina, para perderle el
respeto —desprecia Rafa—. Le perdi el respeto a la gente. Y a casi todo, por otra
parte. Ademas, cultivé mi espiritu.

—Ya —reta la garamanta, respondona—, y te quedaste asi.

—Asi, ¢como? —se le encara Rafa, provocon.

Laura va a hablar, a machacar, a empezar una gresca ritual, pero se arrepiente.

—No puedo —explica—. Me iba a costar un dineral. Rafa mira con aprension el
cazo que ella le esta ofreciendo.

—Venga, no seas cursi, tio —anima Cris, al observar su expresion.

Juan sonrie, divertido, y sefiala a Cris con un dedo acusador.

—Cinco duros —prescribe.

—iPero si no lo he dicho! —se defiende ella.

—Has dicho «tio».

—iPero no he dicho «gilipollas», que es lo que iba a decir!

—Peor —decreta el de las gafas de oro—, lo que has dicho es peor: «Vale, tio, no
te enrolles, tronco, eso no mola, cuerpo, ;tienes tate, colega?, si, titi, no me comas el
coco...». Absolutamente vergonzoso, mi pobre hermano debe de estar sufriendo
como una madre. No sé como podéis decir cosas tan monstruosas en su presencia.

—iPagando por ello! —exclama Rafa, encantado de que le vengan refuerzos—.
j«Tio» paga desde ahora cinco duros, «vale», otros cinco!

—«Rollo», veinte —estipula Juan, deleitandose con las bocanadas de su segundo
cigarrillo.

—¢ Veinte? —se escandaliza José.

—Como minimo.

—Pues a mi, me hacéis una lista para que yo me aclare —se harta Laura—. Que
la haga aqui el carroza, que tiene mas autoridad. ; Se puede decir «carroza»?

—Dentro de nada, no vas a poder decir otra cosa —comenta Rafa.

—c:Por...?

—Porque es en lo que va a ir tu padre al trabajo.

—En el suponer de que haya trabajo —afade Cris, optimista.

—¢Y eso por qué? —quiere que le aclaren Laura.

—Petroleo, nena —telegrafia Rafa.

—FEn todo caso —interviene José, celoso del cupo de multa—, en ese sentido, no
lo podias decir... ;Qué podemos hacer con lo del talon? —afade, dirigiéndose a
Juan.

—iVenga, José, déjalo ya! —se harta Laura—. jSi no te puedes ir, eres menor de
edad!

—:Y0? Soy el mayor de todos vosotros. Dieciocho tacos, guapa.
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—EI] mayor es éste —aclara Rafa, por Juan.

—Tu hermano no es de esta panda —insiste José—, jy ademas, no discutamos
tonterias! ;Quién te crees que me ha dado las cien mil pelas? —afiade, dirigiéndose a
Cris—. Mi padre. Me habria dado autorizacion y lo que fuera, jsi te crees que le
importa que me vayal!

—iHuy, huy, huy, cémo me ha sonado eso! —se burla Rafa.

—¢Como te ha sonado qué? —se revuelve José, agresivo.

—«iPapaaaa, ven a buscar nene —sigue burlandose el otro—, nene pupa, nene
solito...!». Tt no te vas a ninguna parte. Esta noche, con las uvas, abrazos, besos...

—No pienso ir a casa, asi que... —interrumpe el aludido.
—¢No vas a cenar con ellos? —pregunta Juan, con un punto de reconvencion.
—No pienso.

—Pues eso me parece infantil. Si te vas, te vas, pero...

—Me voy, no —interrumpe José—. Ya me he ido. Esta noche he dormido aqui.

—¢Y qué? —le pincha su prima—. ;Qué harias si Juan no tuviera un viaje, eh?
¢Qué harias?

—Irme a Madrid, y empezar a buscar trabajo.

—iTrabajo! —desprecia ella—. jPues si que esta el patio...! Lo que ti quieres es
que te contemplen, y que te nieguen. O mejor, que tu padre se harte, te venga a
buscar, y te dé una buena mano de hos...

—iShhhh! —corta a tiempo Rafa—. La observacion es muy buena, pero por poco
pagas tributo al cazo. Por cierto, no lo quiero ver mas, ;eh? Lo primero que vamos a
comprar con el dinero de las multas, son...

—iAy, que si, pesao! —Ile interrumpe Cris—. No... perturbes mas con los cazos.

—¢Y qué mas dara? —se extrafia Laura, encogiéndose de hombros—. Lo
importante es que esté bueno el café.

Rafa se vuelve hacia su hermano, como un Hijo del Sol a otro Hijo del Sol.

—¢Te das cuenta, qué asco? «Lo importante es que esté bueno el café». ;Y tu
sentido de la estética? —pregunta, dirigiéndose a Laura.

Laura hace una pausa bien medida y carga las tintas en lo del chicle.

—¢:Mi qué? —pregunta entonces, lentamente.

—¢ T4 tomarias el champan en botijo? —se pone a predicar Rafa, proclive a la
parabola.

Laura se vuelve a encoger de hombros.

—No me gusta el champan...

Rafa suspira, y de nuevo busca refugio en Juan.

—Lo desagradable del dialogo con este tipo de gente es que, de pronto, te hacen
un quiebro idiota y te dejan sin contestacion.

—No caera esa breva —se lamenta ella, escéptica.

Juan ha cogido uno de los pequefios cazos y lo estudia, meticulosamente.

—Pues son graciosos —decide.
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—Si, mucho —ironiza su hermano—, parecen de cuartel.

Y de pronto se acuerda de algo y se vuelve a poner contentisimo, tan lleno de
entusiasmo como un alcohdlico ante la promesa de un trago.

—iEso es! —exclama—. jDe cuartel! jDe trinchera! jDe falsa paz antes de la
masacre! jEspeciales para hoy!

—¢Por qué? —pregunta Juan—. ;Os pensais pelear?

—No le hagas caso —desecha Laura, rapida.

Pero Rafa sigue con su paraiso naranjomecanico.

—iNos amenaza una orgia de salvajismo y barbarie! —le anuncia a Juan,
divertidisimo—. jMoriremos jévenes, como los elegidos!

—Y como Aceves Mejia —pretende bromear José.

Pero, como siempre, alguien le enmienda la plana, en tono gris. Rafa esta vez.

—Negrete. Jorge Negrete.

—:Que?

—Que no era Aceves Mejia —termina de hundirle Cris, también como siempre.

—iUna batalla feroz —sigue soflando Rafa—, que esta noche convertira nuestra
amable fiesta juvenil en...!

—En un bafo de sangre, si —interrumpe Laura, harta—. Venga, corta ya, que lo
tienes claro. Y no tiene gracia, ademas.

—:De qué hablais? —pregunta Juan, aparentemente sin el menor interés, y
acercandose a coger otro cigarrillo.

—Nada, éste... —le responde Laura, moviendo la cabeza con maternal
desaprobacion.

—iA brindar! —decide Rafa, que no quiere que le cambien de conversacion—.
jPor esta noche! jPorque sea una fiesta inolvidable!

Laura estd incémoda, inquieta. Querria que Rafa no le diera tantas pistas a su
hermano sobre lo de los quin-quis. Juan habra oido algo, seguro, ¢y quién te dice que
no va y dice en su casa...? Ademas, aquel asunto la esta poniendo nerviosa, esta
empezando a tener miedo. Los otros no vieron al del brazo roto, apoyado en la tapia,
noches atras. No han visto aquellos ojos.

Pero Juan sigue in albis, como de costumbre.

—Brindar sin alcohol trae mala suerte —bromea.

—No hay nada que traiga mala suerte, si uno no quiere —afirma Rafa, tajante.

—iBrindo por eso! —aprueba Cris, enarbolando su cazo.

Laura decide sumarse al juego, que quiza lleve la atencion por otros cauces.

—Y yo —se resigna, sentandose también ante el barril, cazo en mano—. Si es
para que se calle antes, brindo por todo lo que quiera. Venga, José, tu también.

—¢:Por que no pase nada? —sugiere Cris, hurgando en la llaga, la muy cretina.

Pero Juan sigue como si tal.

—iAl contrario —protesta Rafa—, por que pase algo! iLo que sea! jPor que
tengamos una noche inolvidable! jInolvidable!
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—Mas inolvidable no pudo ser, ¢verdad? —susurra la voz, junto al brasero—.
Inolvidable del todo... ;Sabes una cosa? No me hago idea de que haya pasado ya un
aflo. Ahora mismo, juraria que fue ayer cuando quedamos en volver a encontrarnos
aqui en Nochevieja... No crei que vinieras... No, de verdad que no. No habia
pensado mucho en ello tampoco, pero desde las vacaciones, empecé a ponerme como
un flan. A veces, venir me parecia una idiotez, y no venir... Bueno, yo queria venir.
Pero cuando he cogido el autobts me sentia como una mema, me daba hasta
vergiienza. ;Qué digo si me encuentro con alguien por el camino? ;Que me manda
mi madre a buscar cualquier cosa de la sierra? No puedo decir que he quedado alli
con él, porque si luego no esta, menudo corte... Pero no me he encontrado a nadie
por el pueblo. ¢Has visto que la mayoria de las casas estan cerradas? A lo mejor, es
por aquello... ¢Sabes lo que he hecho, nada mas bajar del autobus? Me he ido al
cementerio, a poner unas flores sobre la tumba de Rafa... Todavia me cuesta creerlo,
es que Rafa era..., no sé. Como algo muy importante para todos nosotros. No sélo
porque era un amigo, y porque era tan..., stan qué? Bueno, iba a decir demasiao, pero
precisamente eso, a €l no le habria gustado nada. Pero es que era demasiao. Era mas
guapo, mas alto, mas inteligente, mas simpatico, mas hijoputa, mas todo. Siempre se
le ocurrian a él las cosas, y hacia como que se les ocurrian a los demas. Nos manejaba
a todos como le daba la gana, y hacia ver como que no, como que eras tu que querias.
El gastaba siempre la broma de decir que era més viejo que todos sus hermanos, mas
que todos nosotros, y hasta mas que sus padres, porque habia estado tanto tiempo en
aquella tumbona, haciendo reposo, y venga leer, y venga mirar a los demas, y venga
pensar. Pero a mi no me parecia que fuera mas viejo, ni que fuera mas joven tampoco.
A mi, lo que de verdad me parecia era que no tenia afios, que estaba fuera, que era
otra cosa. Claro que tampoco es eso... Qué dificil es hablar, ¢verdad? Yo estaba en la
pandilla gracias a Rafa. No lo supo nunca nadie, pero él fue quien me meti6. Como
éramos vecinos, a veces hablabamos. El hablaba conmigo, quiero decir. Yo estaba, a
lo mejor, en la terraza del chalé, y €l se subia a la tapia de su casa a leer, y eso de
«Hola, enana, ;qué haces?». «Pues, ya ves». «;Te aburres?». «Como no tengo con
quien salir...». Y, aunque yo era demasiado pequefia, me dijo un dia: «Mafiana
limpiamos la piscina, pasate a ayudar. Y estate callada, trata de no cundir mucho». Y
otro dia, les ayudé a coser los disfraces. Y otro dia, me frei todas las chuletas de la
barbacoa. Y él hacia como que ni me veia, ni sabia por qué estaba yo alli. Y los
demas pensaban que me habria traido algun otro, pero como yo no estorbaba, pues,
poco a poco... Yo queria mucho a Rafa. Y no sélo por eso, aunque eso era lo
principal, claro. Son cosas que no se olvidan. No nos velamos mas que en verano,
porque yo en Navidades no solia venir a la sierra. El afio pasado fue el primer afio, y
mira td... jTe advierto que llevo un dia! Esta mafiana, estuve oyendo una misa por mi
padre. Yo, normalmente, no voy a misa, pero como era por mi padre... El caso es que
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él tampoco iba, pero si no es una misa, ;qué vas a hacer cuando hace un afio que se
ha muerto tu padre? De la muerte de mi padre, me parece que hiciera veinte afios.
Como si llevara veinte afios echandole de menos, y cada dia fuera muy largo, muy
largo, aunque haya ratos en que no me acuerde de él... Y hablando de dias, vaya dia
aquel, ;no? Nunca pasa nada y de pronto, hala, se junta un montén de cosas... Me rio
porque me estoy acordando de la cara que pusiste cuando te dije aquello: «Por favor,
cquieres hacer el amor conmigo?». jQué cara! «Por favor, ;quieres hacer el amor
conmigo?». jPara que alguno te hubiera hecho una foto...! Qué dia... No veas como
estaba yo cuando llegué aqui, al garaje. Bueno, al club. Nunca me acostumbré a decir
eso del «club», y Cris me regafiaba siempre. Y sin embargo, para mi era..., yo qué sé,
importantisimo... Como mi verdadera casa, como una iglesia, como..., pues eso: un
club. So6lo que siempre decia «el garaje». Después del entierro, me tiré yo qué sé las
horas dando vueltas por Madrid, sin saber qué hacer. Tenia las llaves del apartamento
de mi padre, pero no queria ir. No queria ver sus cosas, no queria nada. Me hubiera
gustado ser un perro, y poder enroscarme en el suelo, en un rincén, como hacen ellos,
y que me dejaran en paz. Pero ya sabia que, si me paraba en algun sitio, no me
dejarian en paz. Y venga andar. Hasta que pensé que lo mejor que podia hacer era
volverme a la sierra, y venirme directamente aqui, al garaje..., al club. No sabes qué
rato. Espantoso. No sé si te habra pasado alguna vez...

... Fue entrar en el garaje vacio, oscuro, helado, y sentirse de pronto empapada de
sudor, y con la sensacion de haber gritado. Sin haber gritado. Respiraba
entrecortadamente, se apartaba el cabello de la cara, se aferraba a su bolso de lona,
sin saber qué hacer. Se ahogaba en una sensacion de angustia, de terrible desamparo,
en el convencimiento de no poder seguir consciente ni un segundo mas. ; Como podia
sucederle a ella semejante cosa? Sentia deseos absurdos, animales, de estrellar la
cabeza contra la pared. Calma, calma, Mari Angeles, calma. ;Qué puede hacer?
¢ Tomar algo? A lo mejor, si toma algo, se le pasa. Enciende la luz, busca una botella
de cofiac, del que bebe José, se sirve y no llega a bebérselo porque ni se da cuenta,
porque casi no sabe lo que hace. ;Qué pasa? ;Qué pasa? Aquello no le ataca a uno
asi, de pronto, a traicion. Aquello tiene que ser por algo, tiene que tener sentido, ;qué
pasa, qué pasa? Recuerda haber llorado en el cementerio. ¢Llorado? Mas bien
aullado, ahogando aquel vergonzoso sonido contra el bolso de lona. Y ahora, ni
siquiera puede aullar.

No puedo mds, no puedo mds, no puedo mds. ..

De nuevo, el deseo de estrellarse contra la pared, una y otra vez. ;Es posible que
se esté volviendo loca? De pronto, como un dolor nervioso que tocara un punto débil,
la necesidad imperiosa de apoyarse en alguien, de descargar aquella salvajada en
otros brazos.

Ayudame, ayudame, ayudame...

Pero alli no hay nadie, y no se va a poner a llamar a gritos. Esencialmente, porque
acabarian alertando a su madre, y ella no necesita el apoyo de su madre, entonces.
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Necesita un amigo, alguien de su edad, alguien que pueda entender. Con un profundo
suspiro, un cuidadoso y largo suspiro, como si el aire tuviera que pasar a través de
agujas puntiagudas clavadas en su estomago, se va deslizando insensiblemente hasta
el suelo, recogiéndose en si misma como un ovillo, como si quisiera fundir todo su
cuerpo en una masa amorfa, y a ser posible, inconsciente. No puede soportar los
proximos diez minutos. No, no puede. Y, sin embargo, los esta soportando. Relajarse,
cuando se siente un gran dolor, hay que intentar relajarse y aquello es, evidentemente,
un gran dolor.

No puedo, no puedo, no puedo...

¢A quién, adonde, hay que increpar a gritos diciendo jBasta!? ;No ves que no
puedo? ;No lo ves? No puedo, no puedo...

Otra vez el gemido agudo, medio ahogado de perro apaleado y solo... Pronto se
le comunica el frio del suelo, pero no quiere, no se siente con fuerzas para moverse.
Lo unico que puede hacer es seguir meciéndose, y emitiendo aquel gemido contra sus
dientes apretados.

Y entonces fue cuando entré José.

Al principio, le parecio una especie de milagro que entrara precisamente él. Pero
luego supo que tenia una explicaciéon muy natural, como todos los milagros, claro.
Rafa habia dicho una vez que los milagros no eran un milagro porque no tuvieran
explicacion, sino porque pasaban justo cuando hacia falta. Bueno, el caso era que
José habia dormido alli, y tenia alli un bolsén con todas sus cosas. Y venia a
cambiarse, porque llevaba un chandal. Habian estado alli toda la mafiana, los mas
intimos. Se habian ido juntando como por casualidad. Primero José, y luego Cris, y
luego Rafa, y luego Laura. Bueno, y Juan. También habia estado Juan, por lo visto. Y
se habian reido la tira, con Rafa, que decia que por la noche, les iba a atacar una
panda de navajeros que iban a violar a los chicos y a degollar a las chicas, y José,
tronchandose, que en todo caso al revés, y Rafa borrandole del mapa con una mirada
de desprecio absoluto que intentaba ser carifiosa. Bueno, total, que habian estado alli,
y se lo habian pasado genial, tomando café, con una cafetera que habia llevado Cris
para la noche, y charlando, y diciendo idioteces, hasta que Laura se dio cuenta de lo
tarde que era.

—Oye, no sé si sabéis que es casi la hora de comer. La nena se larga, no sea que
la echen de casa, como a otros.

—Si va por mi, a mi no me ha echado nadie —se pica José—. He sido yo el
que...

Su prima le interrumpe con un gesto de fastidio.

—Por fin, ¢qué se decide? —quiere saber—. Todos aqui, en cuanto nos libremos
de la cosa familiar, ¢val..., de acuerdo?

—S], pero no tardéis, que yo me voy a chupar todo el dia solo.

—T lo que tienes que hacer, es ir a cenar a tu casa —predica Laura.

—No te empefies, que no le convenceras —la desengafia Cris—; es muy burro.
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Como se le meta una cosa en la cabeza...

—Por lo visto, eso es de familia —vuelve a picarse José.

Al ponerse todos en pie, Juan se dirige hacia el abeto pintado con tiza, como si lo
descubriera en ese momento. Se queda de espaldas a los demas, contemplandolo
como si fuera un Goya. Esta claro que lo que quiere es no salir con todos.
Seguramente, quiere que se vayan las chicas primero. Pero Cris no se quiere ir asi
como asi. Recoge cosas, las lleva al fregadero, remolonea.

—Entonces, te subes ahora con nosotros —le esta diciendo Rafa a José—, aqui no
te vas a quedar.

—¢Y esta obra de arte? —pregunta Juan, siempre sin volverse.

—¢ Vamos? —insinda Laura, apoyada en el marco de la puerta.

—¢ T vas a bajar luego, Juan? —pregunta Cris, acuciada por las circunstancias.

Rafa y Laura cambian una rapida mirada divertida. Querida Cris, querida...

—:;Qué? —pregunta Juan, aparentemente distraido con el abeto—. Ah... No sé.
Si os parece que no estoy de mas...

—Baja, hombre, baja —anima Laura—. Necesitaremos una persona de respeto.

—¢Quién lo ha pintado? —vuelve a preguntar Juan, decidido a agarrarse al abeto
como a un clavo ardiendo.

—Chus —informa Cris.

—¢Chus?

—Si, hombre —aclara Rafa— Jestis Mari, el del super, el pequefio.

—Ah, ahora se llama Chus.

—iYo no sé las horas que se tird ahi sentado, con las tizas de las narices! —
comenta Cris, decidida a alargar la conversacion como sea.

—Menuda labor de chinos —la ayuda Laura, que en el fondo es buena.

—De chinos borrachos —matiza Rafa—, porque esta torcido.

Y se produce un silencio mientras Juan sigue de espaldas a todos, mirando al
abeto, con absoluto emperramiento. Silencio que rompe Laura, tras consultar de
nuevo su reloj.

—Bueno, si os quedais, hasta luego... {Venga, Cris! —regafia, ya desde el jardin,
para arrancarla de alli.

Y Ciris se resigna.

—iQue seais buenos! —recomienda, mientras se aleja con Laura—. {Y que os
pongais muy guapos!

Todavia se las oye zurear, alejandose cogidas del brazo, cuando José comenta,
frotandose los brazos, helado:

—Deberiamos inventar algo para calentar esto un poco, porque la verdad es que
hace un frio del...

Rafa le interrumpe a tiempo, agitando frente a su nariz el cazo de las multas,
como si fuera una campanilla.

—... del padre y muy sefior mio —termina José, dando un quiebro.
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Rafa, que lleva un rato observando a su hermano, se decide a romper la situacion.

—¢Te pasa algo, Juan?

Juan se vuelve entonces, con la parsimonia debida, y se enfrenta con José,
ignorando absolutamente a Rafa.

—Ahora, al subir, le daré ese cheque a mi padre. Le diré que es para mi, que es de
otro amigo mio, cualquier cosa.

—Yo preferiria no mezclar a nadie en...

Juan le interrumpe, muy tranquilo.

—Lo que tu prefieras, da igual.

—¢Qué? —pregunta José.

Esta desconcertado. Mas que eso, como paralizado. El tono de Juan ha seguido
siendo amable, sus ojos han seguido manteniendo su expresion serena pero, de
pronto, José ha tenido la impresion de que le habla desde otra dimensién, y eso le ha
infundido pavor, una sensacion de vacio, de vértigo. Consigue, no sin esfuerzo,
mantener una aparente naturalidad, porque su razon le dice que no hay ninguna
explicacion logica para no hacerlo. Logica. Razon. Y sin embargo, Juan le esta
pareciendo un ser evanescente que le mirase, triste, dulcemente disgustado, desde
algun grado superior de la escala animal. Un ser bondadosamente lejano, que pudiese
desaparecer de un momento a otro. O matarle.

—¢Qué pasa, Juan? —pregunta Rafa.

Juan sigue dirigiéndose a José, como si no oyese siquiera a su hermano.

—Esta noche, después de las uvas, tu y yo haremos acto de presencia en esa
mierda de fiesta que tenéis organizada aqui. Cuantas mas personas nos vean, mejor. Y
cuantas mas sepan que te has peleado con tu familia, y que aprovechas mi viaje por
casualidad, también mejor. A ultima hora, nos largamos. Mafiana, como muy tarde a
la hora de comer, pasamos la frontera... Y, eso si, una vez pasada la frontera, te bajas
de mi coche, y que yo no te vuelva a ver mas... En la vida, ¢lo oyes, hijo de puta? En
la vida.

José sigue paralizado.

—Pero... —balbucea.

—Juan —interviene Rafa, con su tono desenfadado de siempre—, a todos nos
gustan mucho los shows, pero te importaria decir qué pasa?

Su hermano se vuelve por fin a mirarle.

—El chico que ingreso en la Uvi, ha muerto... Lo ha dicho la radio.

José, realmente impresionado, se deja caer lentamente sobre las ruedas de
automovil. Rafa, en cambio, mantiene la sonrisa. Con un poco de dificultad, pero la
mantiene.

—Qué barbaridad... —comenta—. Parecia mas resistente.

—Por favor, callate —ruega su hermano, con desagrado.

—Lo tnico que digo...

—iCallate, joder! —estalla José.
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Delicadamente, Rafa deja caer unas monedas en el cazo-hucha.

—Te invito a esta ronda —Ile dice a José, y luego, a su hermano—: ;Sabes quién
era?

—¢Quién era, quién?

—Ese tipo, el muerto.

—Han dado su nombre por la radio; no me acuerdo. ;Por qué?

Rafa se encoge de hombros.

—Yo qué sé, podia ser alguien.

—¢Alguien?

—Alguien conocido, alguien que tuviera que ver con algo.

—Fra un pobre chico.

—:Lo saben en casa? Nuestra... vinculacion al asunto.

—No.

—Entonces, ;como lo sabes tu?

—No estaba seguro. Ahora ya estoy seguro.

—¢:Te das cuenta, qué astuto? —se admira Rafa.

—iTe quieres callar! —vuelve a estallar José.

—Tengo una curiosidad, Juan. ;Por qué te llevas a José y no a mi? ;Te da igual
que yo me meta en un lio?

—A nadie le va a extraflar que éste se vaya. Que os fuerais los dos, daria que
pensar.

—Si, pero jpor qué €l y no yo...? No es que tenga ningun interés, ;eh? Mera
curiosidad.

—FEIl padre de éste esta en el secreto, y el tuyo, no. Y yo no quiero que lo esté.

—iQué bueno eres! —sonrie Rafa, burlon.

—Si estas buscando que te parta la cara, no lo vas a conseguir.

—:Por qué, por mi salud, tal vez?

—Por la mia.

—iAh...! Oye, ¢y los otros? Porque habia otros, ;sabes? Claro, que tampoco vas
a fletar un autobus.

Su hermano se revuelve al fin, como picado de veneno.

—iDeja ya de hablar en ese tono, o...!

Rafa sonrie, una vez mas conseguido su objetivo.

—:0 qué? ;En qué quedamos? Crei que eras contrario a la violencia.

Juan suspira, tratando de contenerse.

—Rafa...

—c:Lo ves? —le interrumpe el aludido, con expresion de inocencia—. Es cuestion
de dar con el punto débil. Todo el mundo es violento, en el fondo... No te enfades
conmigo, jsi es que no sé hablar de otra manera! Es una larga costumbre, un vicio. A
veces, incluso duele, pero no me la puedo quitar. Es como ésas...

Pero se quedan sin oir la explicacion, porque una campana, llamando desde la
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casa, lejos, al otro lado del pinar, les interrumpe.

—FEl rancho —anuncia Rafa, contento en el fondo de romper la situacién.

—Vamos —ordena Juan, encaminandose hacia la puerta.

José sigue sobre las ruedas de automavil, cabizbajo, todavia hecho polvo.

—1Ir vosotros delante, mientras yo me cambio.

—Te subes la bolsa, y te cambias arriba —decide Juan.

José le mira, docil.

—NMejor aqui, y evitamos comentarios, ;no?

—Y para qué te vas a cambiar? —pregunta Rafa, volviendo a la carga—. Entra
en el comedor haciendo jogging. Ahora todo el mundo hace jogging, entre plato y
plato, mientras charlan, mientras leen... Todos jogging.

Juan se aleja, furioso, y Rafa pasa un brazo por los hombros de José, para
llevarselo de alli.

—Venga, tu, que se enfada el santo.

Y por eso José dejo alli su equipaje, y por eso bajo al club a media tarde, y por
eso se encontrd antes que ninguno con Mari Angeles.

8

Al ver a Mari Angeles tirada en el suelo, encogida contra la pared, sollozando de
un modo ronco, extrafio, José se detiene en la puerta, sorprendido.

—iAnda, cofo...!

Ella se sobresalta, se vuelve, y seca sus lagrimas como a manotazos.

—... Hola.

Se quedan un momento quietos, mirandose, mudos e inmdviles, sin saber qué
hacer, ni qué decir. Por fin, Mari Angeles vuelve a explotar en un sollozo
desesperado, y José se le acerca y la abraza, como si en vez de consolar a un ser
humano, tuviese que transportar un saco de ropa. Su ternura es un poco torpe, pero no
deja de ser ternura.

—Venga, enanita, venga. Echale valor, mujer. Como no le eches a la vida dos...
Eso, valor...

Mari Angeles sigue llorando cada vez mas fuerte. José, chascando la lengua muy
paternal, la levanta como a un fardo y la sienta sobre uno de los barriles.

—Bueno, di que si. Llora. Llora todo lo que te dé la gana, que aqui esta tu amigo
José, en plan «Kleenex»... Es jodido, ¢verdad?
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Mari Angeles asiente, con furia.

—Como si te acabaran de empujar desde un avién —sigue él—, y sin paracaidas.

Sorprendida, Mari Angeles se aparta un poco para mirarle.

—... Si

José enciende un cigarrillo, se lo pone a ella en la boca, y sonrie, triste.

—Qué me vas a contar...

Mari Angeles no fuma, no ha fumado nunca, pero se guarda muy mucho de
comentarlo. Trata, simplemente, de estar a la altura y de no toser.

—¢ A ti, por qué? —pregunta.

José le arrebata el pitillo que, por lo visto, van a compartir en privada pompa
fanebre, y se sienta a sus pies, sobre una rueda de automovil.

—Porque hoy nos ha pasado a los dos lo mismo, enana. Tu padre se ha muerto y
el mio, no; pero, por lo demas, es igual: nos hemos quedado sin seguro.

—:Que?

—Que nos han hecho mayores de un plumazo. Y yo, al fin y al cabo, lo soy, pero
td... Lo tuyo es muy jodido.

Inseguridad. Miedo. El mundo es hostil. Las cosas ya no son como debian ser.

Los ingleses toman té. Los judios son inteligentes y avaros. Los americanos son
como ninos. No se habla con la boca llena. Dos y dos son cuatro. ;Dos qué, cuatro
qué? Dos todo, cuatro todo. Los animales son animales, las personas, no. Las
personas son personas, los animales, no. Las personas se agrupan en familias. Las
familias constan de un padre, una madre, hijos. La noche estd hecha para dormir. El
dia esta hecho para esperar la hora de dormir. La muerte estd... lejos.

cLejos?

No, las cosas ya no son como debian ser.

—... muy jodido.

Inseguridad. Miedo. Asesinatos. Delincuencia. Atentados. Paro. Hambre.
Suciedad. Provocacion. Terrorismo. El terrorismo como una religion, como un
deporte, como un negocio. Si, miedo. Un miedo profundo, cerval. No sélo ceniido al
pequefio pais que uno habita circunstancialmente, sino extensible como una mancha
hasta ceniir todo el pequernio planeta que uno habita irremediablemente. Si, miedo,
miedo. Terrorismo y tecnocracia. Todopoderosa tecnocracia ahogando cualquier
manifestacion de auténtica vida. Miedo. Miedo de verdad. Sorprendentes estallidos
de salvajismo desordenado, en medio de la uniformidad monstruosa del miedo
conocido. Un megalomano se corona emperador sobre un inmenso trono de oro puro,
y lo celebra como un canibal. Canibal. Probos y doctos hombres ilustres, de corbata
a la moda, le obsequiardn con credenciales. El les obsequia con diamantes.
Cordiales canibales. Cordiales corbatas. Campos de concentracion para
minusvalidos. Campos de concentracién para refugiados. Casuales nuevos brotes
bacteriologicos. Rios envenenados, mares envenenados, alimentos envenenados.
Ejecuciones. En el Este, en el Oeste, arriba, abajo. Probos y doctos hombres ilustres,
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desayunos de trabajo: «La paz mundial parece amenazada por...». ;Parece
amenazada? ;Lo parece? ;La paz qué? Mundial. La paz mundial. La paz. Probos y
doctos hombres ilustres, bebiendo un sorbo de té, mientras sopesan educadamente si
es justo humillar, torturar, asesinar. Derechos humanos. Té. Miedo. Miedo.

Desde aquella noche, meses atras, durante el ultimo verano, cuando entre unos
cuantos vecinos indignados, aterrados, llevaron a Cris a casa, blanca como el papel,
sin voz para llorar ni para gritar, la ropa desgarrada, los muslos ensangrentados, los
ojos como los de un animal abatido, José vive una especie de hormiguero de
exaltacion, de ira y de desesperanza. Pero no es consciente de que «lo de Cris» no ha
sido para él una causa, sino la canalizacién de algo que ya existia. «L.o de Cris» fue
como darle una bandera cuando él andaba perdido, con las manos extendidas,
buscando algo que asir, que enarbolar. La exaltacion, la ira y la desesperanza ya
estaban ahi, antes, sin que él supiera muy bien a qué achacar cada cosa. Por eso, a
veces lloraba, encerrado en su cuarto, poniendo una vez tras otra algun disco, cuya
musica le despertara todo ese confuso afan de que la vida fuera algo mejor, para
poder vivirla con toda la fuerza de sus cinco sentidos. Por eso, le parecia, a veces, no
tener fuerzas para hablar, para moverse, dentro de aquel universo extrafio que era el
suyo, que, hiciera lo que hiciera, era el suyo. Por eso, a veces sentia que habia que
cambiar de arriba abajo su estructura y la del hombre, aunque pareciese una empresa
perdida de antemano porque, en medio de todo eso, tenia de si mismo una opinion
bastante pobre. Y por eso, a veces, esencialmente cuando bebia, se sentia tan grande,
tan fuerte, que le parecia que algo iba a estallar en su interior, algo que contagiaria al
mundo, convirtiéndolo en un mundo glorioso. Para ello, habia que ser fuertes, fuertes,
mandar. La corbata mas chic, el reloj mds caro, la moto mds potente, el trono de oro
puro. Arriba, arriba, hay que estar arriba. Mandar. Aterrorizar, para no sentir terror.
Hay que ser fuertes, fuertes...

Le hubiera gustado poder explicarle todo eso a la enana, en aquel momento, como
una contrasefia util, de conspirador a conspirador. Porque ahora forman parte del
mismo grupo: El mundo es hostil, y ellos estan solos. Inseguridad. Miedo. Caminar
sobre una cuerda floja sin que nadie espere al otro lado, sin que nadie mire, desde
abajo, con los brazos abiertos, por si uno se cae. Le hubiera gustado decirle algo de
eso, como una especie de presente a su luto, como una ofrenda, o algo asi. Pero él no
sabe hablar. Conoce sus sensaciones, pero siempre le faltan imagenes, palabras. Sobre
todo, palabras.

—... muy jodido.

Mari Angeles observa, un poco extrafiada, que su amigo mete un billete de cien
en un cazo rojo y se lleva de él unas monedas.

—¢Qué haces?

—Ya te lo explicaran luego.

—Crei que no vendria nadie hasta lo menos las doce —comenta ella, olvidando el
asunto.
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—Vine a cambiarme. Tengo ahi la ropa.

—¢Aqui...? No sé si es que estoy sonada, pero no entiendo ni la mitad de lo que
dices.

—Te lo cuento mientras te llevo a tu casa.

—No quiero ir a mi casa.

—Pues deberias darte un buen bafio, y meterte en la cama.

—Quiero quedarme a la fiesta... Es lo que a mi padre le hubiera gustado.

—iClaro! —explota José, como si le hubieran hurgado en una llaga—. {Como al
mio! ;Son la generacion de los simpaticos! «Hijo, cuando yo me muera, no se te
ocurra llevar luto». «Hijo, yo para ti, soy un camarada, un amigo mas». jNi una
responsabilidad quieren, los muy cabrones! jNi una! iNi la de que llores por ellos! Se
sacuden mas que un perro mojao... jLo que tienes que pensar, de ahora en adelante,
es en lo que te gusta a ti, en lo que quieres ti! jEso, eso es lo jodido!

—¢Por qué? —pregunta Mari Angeles, de nuevo intrigada al verle arrojar
furiosamente, monedas al cazo—. Yo sé perfectamente lo que quiero. Ahora quiero
quedarme aqui, y pasar la Nochevieja contigo.

Cogido de sorpresa, un poco incomodo, José se encoge de hombros, y va por su
bolson de marinero.

—Bueno, pues si te apetece pasar la Nochevieja con nosotros, te vas a casa, te
vistes de festejo, y vienes después de las uvas, como los demas.

—Te acabo de decir que no quiero ir a casa... Mi madre no se asustara, cree que
me he quedado en Madrid.

—Entonces, vente conmigo a casa de Rafa —propone él, yendo hacia la puerta—,
y luego...

—José —Ile interrumpe ella, bajandose del barril—, ;puedo pedirte un favor?

—Claro.

—Ya sé que no te caigo bien, pero...

—No digas tonterias. Venga, ¢qué favor?

—¢Quieres hacer el amor conmigo?

José se la queda mirando un momento, petrificado, como si no acabara de
entender lo que ha oido. Por fin, una santa indignacion le hace reaccionar.

—No te doy dos bofetadas —informa, soltando la bolsa y mirando a Mari
Angeles lleno de reconvencién— por lo que te ha pasado hoy, que si no...

—Te quiero.

—¢Ta? jTu qué sabes!

Aquella pequefia no tiene miedo. Ha perdido al padre. El padre. Y no tiene miedo.
Lo que siente, es dolor. Pero no miedo. Su dolor es inmenso, pero no tiene miedo, la
muy insensata. Y eso es lo que ha indignado a José, aunque €l no lo sepa, aunque él
esté haciendo desfilar ante su mente las grandes palabras del fichero: Honestidad,
Moral, Responsabilidad...

—:Que yo qué sé? ;En qué quedamos? ;No tengo que saber lo que quiero? Pues
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lo sé. Te quiero.

Parece un paje, con su flequillo y su melena lacia, y su pantalén cefiido, y su
zamarra. Un paje insensato, temerario, idiota.

—Aunque fuera verdad. Una mujer decente no va por la vida diciendo...

—No quiero ser «una mujer decente» —interrumpe ella, tan segura como un
monolito—, quiero ser yo. Y yo te quiero. Y quiero hacer el amor contigo.
Precisamente hoy. Precisamente aqui. Precisamente ahora. Si me quisieras, me lo
habrias pedido ti a mi. Como sé que no me quieres, te lo he pedido yo... Y te lo he
pedido por favor.

La situaciéon no solo escandaliza a José, le sobrepasa. Vuelve a alzar su bolsa, y se
la echa al hombro.

—Anda, pasa... —conmina cogiendo a Mari Angeles de un brazo, y empujandola
delante de si, sin rudeza—, pasa antes de que acabe dandote las bofetadas a pesar de
todo... jVaya dia! jJoder con la fiesta...!

9

—¢Esto una fiesta? —pregunta Rafa, con una media sonrisa de desprecio—. No
tenéis ni idea de lo que es una fiesta... Yo tampoco, por otra parte. Pero, al menos,
me lo imagino. Las verdaderas fiestas debieron de acabarse hace siglos... Lastima...

Con su esmoquin de terciopelo de corte impecable, y su maravillosa camisa
blanca, inmaculada, y algo asi como etérea, Rafa sigue tan fresco y tan perfecto como
al principio de la noche.

Parece un principe.

Los demas, en cambio —los que quedan, porque la mayoria hace rato que ha
empezado a desfilar hacia sus casas—, tienen ese aire vencido y ese desalifio de las
veladas demasiado largas: un cuello de camisa arrugado, un rimel corrido, un botén
de menos, un dobladillo pingante, alguna mancha y, sobre todo, el desencaje de la
faz, el ojo tirando a vidrioso, y la color quebrada, sefiales inequivocas de que la
Nochevieja, por mucho que se la intente estirar, esta tocando a su fin.

Cris, que acaba de entrar del jardin, arrebujada en su chal castellano —gdespués
de una hora?, quiza de mas—, muestra el aspecto mas derrotado del cotarro. Aunque
quiza no, quizas el aspecto mas derrotado del cotarro habria que adjudicarselo a su
primo José que, con la camisa por fuera y un desgarron en el jersey, pugna por
mantener latente su borrachera, que es de las de no te menees. Pero lo de Cris no es
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solo cansancio ni desgaliche, es algo mas. Efectivamente, el artistico peinado que le
fabricaron en la peluqueria del pueblo, se ha desmoronado como las murallas de
Jericd, y ella —una vez despojada del mant6on, que suelta al pasar, al desgaire, como
quien suelta su pasado— termina de quitarse unas horquillas, aqui y alla, y sacude la
cabeza para que el pelo le caiga libre sobre la espalda. Acodandose frente a Rafa, que
esta en plan barman mayestatico, preparando un coctel de su invencion, pone en
evidencia que se le ha roto uno de los tirantes del vestido, tirante que le cae sobre el
brazo gordezuelo, como un despojo de guerra. Efectivamente, su vestido, ligero y
disparatado, que igual puede ser un modelo de firma que un trapajo, esta arrugado y
maltrecho. Y efectivamente, también se le ha partido uno de los tacones de sus
sandalias plateadas. Pero no es eso, es la actitud. Los soldados vienen de la guerra
hechos una mierda. Pero unos llegan victoriosos, y otros, vencidos. Y se les nota. Ahi
esta el quid.

—:Me das de eso que preparas?

—No sé ni lo que me va a salir.

—Da igual. Es por culminar la maravillosa fiesta.

—¢Esto una fiesta...? No tenéis ni idea de lo que es una fiesta... Yo tampoco, por
otra parte. Pero, al menos, me lo imagino. Las verdaderas fiestas debieron de
acabarse hace siglos... Lastima.

Rafa estd muy, muy decepcionado. Fl esperaba la fiesta, la auténtica, la
desenfrenada. En cierto modo, la habia preparado, provocado... Y nada. Al final,
nada.

—¢Y qué es para ti una verdadera fiesta? —pregunta Cris, un poco superior, un
poco cansada y un poco triste—. ;Una orgia?

—Si fuera eso... Lo de esta noche se ha parecido bastante a una orgia; en varios
momentos.

—Entonces, ;qué?

Rafa se encoge de hombros.

—Algo trascendental, absoluto, y no este medio pelo... Algo auténtico y no una
caricatura.

—iQuién fue a hablar de caricatura, vestido con un esmoquin de su padre!

—¢De mi padre? —se escandaliza €él, papiroteando una imaginaria mota de polvo
de su regio atavio.

—No me vas a contar que es tuyo.

—Por supuesto que es mio.

—¢Y por qué?

—¢:Por qué, qué?

—Por qué vas de uniforme...? De uniforme antiguo, ademas.

Rafa vuelve a sonreir, agitando habilmente la coctelera, que no es otra cosa que
un termo.

—¢Y de qué crees que vas tu? —contesta, al modo gallego.
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Cris no es tonta. Cris es la tinica que capta en seguida las alusiones de Rafa, los
sobreentendidos de Rafa, las filosofias de Rafa.

—Ya —admite, encogiéndose de hombros—. Pero el mio no es antiguo, por lo
menos.

—Mucho mas que el mio. El tuyo es de trapera, y eso es de toda la vida.

—Bueno..., hay que vivir con los tiempos, ;no?

—Con los de dentro, si los encuentras.

—¢Qué?

—Que no sé por qué hay que vivir con los tiempos que marquen los grandes
almacenes.

—:Dénde te has comprado el esmoquin? ;En un estanco?

—Para empezar, te diré que yo no me pongo un esmoquin de confeccion. Me lo
ha hecho Pajares. A la medida.

—iOoo0h!

—Si: Ooooh. Y ademas, yo no digo que no haya que comprar nada en los grandes
almacenes, ni digo que haya que volver a la artesania familiar, ni hacerse
macrobiotico, ni tefiirse el pelo de verde... De hecho, yo no predico.

—iOoo0h!

—Si: Ooooh. A lo que no me presto es a que me vendan eso de la juventud como
si fuera un jarabe.

—«jPara ti, porque eres joven!» —asiente Cris, poniendo voz de spot
publicitario.

—«jUna bebida jéoooven!» —la sigue Rafa, sirviéndole un poco de mezcolanza,
tras comprobar, no sin extrafieza, que con tanto zarandeo no se ha roto el fragil
revestimiento del termo—. «jVistete jooooven!» —insiste—. «jCalzate jdoooven!».
Y en resumidas cuentas: «jJodete jboooven!».

Cris no tiene mas remedio que echarse a reir, casi sin fuerzas.

—Paga prenda, forastero.

—Yo soy el de la idea. Estoy exento.

—Paga como cada quisque, o0 me pongo a jurar en hebreo. Y corro la voz,
ademas.

Rafa se resigna y deja caer una moneda de cinco duros en un cazo repleto.

—Eso también se te ha ocurrido por lo mismo, ;no? —comprende ella, de pronto
—. «jHabla jéoooven!».

—Claro. Nos quieren hacer tragar que somos maravillosos porque tenemos jerga
propia. Somos maravillosos, y originales, y libres. La mar de libres. Curiosamente, la
jerga es tan uniforme como un prospecto oficial, el mismo que nos cantan los
rockeros de las multinacionales, y el mismo con que nos venden las camisetas, las
hamburguesas y los refrescos jtan jdooovenes! «Comprate esto, colega, que mola tela
y veras como te enrolla...». No. No juego.

—AQuieres decir que lo intentas.
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—Esta bien, seamos humildes: lo intento.

—¢Qué harias si te invitaran, por ejemplo, a una recepcion diplomatica? ;Cémo
irias?

—Vestido de gitana, naturalmente.

Cris vuelve a hacer el esfuerzo de echarse a reir.

—Para mi que no es tuyo —insiste, estudiando con los dedos la solapa del
esmoquin—; para mi que es uno de tu padre, arreglado.

—iYa salio otra vez! Si en la lista de palabras tabu, hubiéramos incluido la
palabra padre, a estas horas ya éramos ricos. iLa una, llorando porque se le ha
muerto! jEl otro, emborrachandose porque se independiza del suyo! Y los demas,
igual: Mi padre, esto; mi padre, lo otro; mi padre, si; mi padre, no. jCaray con el
arquetipo, qué pais!

—Que yo recuerde, no he dicho nada de mi padre en toda la noche —puntualiza
ella, relamiéndose con el brebaje, que es dulcecito y espeso.

Rafa sonrie, malicioso, dispuesto a entrar en confidencias.

—Porque le has sustituido. La palabra no significa nada en concreto, en realidad.
No es mas que un simbolo. Alguien a quien adorar, a quien seguir, a quien temer un
poco. Un verdadero taca-taca para no tener que andar solo, que es tan incomodo...
Por cierto, ¢te salio bien?, ;has cubierto el puesto?

Ella no levanta la mirada de la copa que tiene entre manos. Con su dedo regordete
humedece todo el borde de cristal, y por fin contesta, escueta:

—No.

Rafa se queda un poco sorprendido. Fl habria jurado...

—Te estas quedando conmigo —insiste, desconfiado—. Lo que quieres es que...

—No —Ile interrumpe ella, siempre sin mirarle.

—Pero..., ¢no vienes de estar con €l?

Efectivamente, avanzada ya la noche, como quien dispara a la desesperada sus
ultimos cartuchos, Cris saco a bailar a Juan, y luego se lo llevd a un rincon, y
estuvieron cuchicheando los dos con aire de profundidad, hasta que ella volvi6 a
ponerse en pie con actitud decidida, se envolvio en su negro mantén castellano, y se
lo llevo al huerto, literalmente hablando.

Por lo visto, para nada.

—Vengo de estar con €l, ;y qué? —pregunta, un poco provocona.

Rafa, cosa rara en él, se queda un poco cortado, quizé por la sorpresa. El habria
jurado...

—Lo siento —comenta, con absoluta sinceridad.

—Se aceptan las condolencias.

Ella es muy orgullosa. Ella es una mujer fuerte, valiente, practica. A ella no le va
el lamentarse, ni el llorar por los rincones. ;No salen las cosas como uno quiere? Pues
a aguantarse tocan, y a ponerle al mal tiempo, buena cara... Buena cara. jPues buena
la tiene, la pobre! Querida Cris, querida...
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—O sea —reemprende Rafa, volviendo a su tono habitual, en vista de que su
amiga no le consiente otro—, que tu padre no te impresiona, no has conseguido el
novio que querias, y, que yo sepa, no andas por ahi siguiendo a ningun lider.
Entonces, ;qué va a ser de ti lejos de casa, nena, qué va a ser de ti?

—T1 ponme otra copa, y cuéntame lo de las fiestas, que para eso te pago. Déjate
de versos.

—¢Lo de las fiestas? Pues es lo mismo.

—¢Qué mismo?

—Pues eso, lo mismo. Las fiestas tendrian que ser una liberacion, un estallido...,
algo que produjese una auténtica interrupcion en esta vida idiota que llevamos todos.
Una especie de..., de paroxismo de la existencia.

Ella abre exageradamente los ojos mientras se recrea con un nuevo sorbito.

—Sigue, que me estas alucinando. Sigue... ;Qué mas?

—:Mas? Pues eso. Algo que destruyera esa especie de circulo que pintamos a
nuestro alrededor para defendernos de los demas, ;entiendes?

—Regular... —confiesa ella—. Dimelo de un modo sencillo —afiade burlona—,
como tu eres.

—Zambullirse en la vida hasta el fondo, para resurgir completamente
transformados. Eso es una fiesta.

Sin dejar de apoyarse en la barra, Cris gira medio cuerpo hacia el resto de los
celebrantes.

—Estais oyendo, chicos?

Los chicos no estan oyendo nada. Estan cada uno a lo suyo, apurando las ultimas
gotas de la copa de Nochevieja. En el caso de José, de modo rigurosamente literal,
porque sigue bebiendo, solo, en la mesa-barril del rincon, después de que a su pareja
de aquella noche, Mariche, la de «Los Laureles», se la han llevado sus hermanos a
casa.

Juan acaba de volver del jardin con la enana —lo que sorprende a Cris, porque
ella lo dejo alli solo—, duda un momento en la puerta, y por fin va a sentarse en la
mesa de José y se pone a hablar con él por lo bajo. De pronto, recuerda en voz alta lo
del chocolate ritual, que se les esta olvidando. Cris se dispone a prepararlo, y Rafa se
escabulle oportunamente, dejandola que encienda ella sola el infiernillo de alcohol, y
tire de jicara de barro, mientras grufie que nadie la ayuda nunca a nada, y que un dia
se va a hartar.

Quique el Largo y su novia renuncian al chocolate porque se mueren de suefio, y
desaparecen en la oscuridad del jardin tras un vago ademan de despedida.

La enana, arrodillada junto al tocadiscos, que es donde ha pasado la mayor parte
de la noche, haciendo de disk-jockey, rebusca entre los long-plays y acaba por quitar
la lentorrez melédica con que se refocilan desde hace mucho rato Laura y Chus,
bailando —si es que a aquello se le puede llamar bailar— pegados como lapas, y
pone el Himno a la Alegria, version Miguel Rios, que por lo visto le reconforta

www.lectulandia.com - Pagina 62



mucho el dolorido espiritu, porque lo ha puesto ochenta veces aquella noche. Las
lapas ni se inmutan. Siguen deslizandose unidas, en sensual lentitud y ojos semi-
cerrados. Quiza, de haberlos tenido cerrados del todo, no hubiera sido Laura la
primera en dar un grito, soltandose bruscamente de Chus, y quedandose petrificada
mirando a la puerta.

A Ciris se le estrella la chocolatera contra el suelo, salpicando toda la falda de su
vestido de fiesta.

El Himno a la Alegria chirria desagradablemente antes de enmudecer del todo,
porque la mano de Mari Angeles se dispara hacia el brazo de la aguja, como si en un
momento asi, fuera un contra Dios que sonase musica alguna.

En realidad, el tnico en iniciar algin tipo de accion es José, que vuelca el barril al
ponerse bruscamente en pie, pretendiendo lanzarse hacia la puerta como un toro. Pero
Juan le sujeta. Juan, que esta blanco como el papel.

Rafa, también inmovil, y tenso, y asustado, muestra sin embargo un extrafio
brillo, un brillo exaltado y alegre en los ojos.

Al fin, la fiesta.

10

jHablan dedicado tanto tiempo y tantas energias para preparar aquella noche!
Toda la pandilla en general y, en particular, aquellos seis rezagados. Bueno, siete,
contando a Juan, pero Juan ni era de la pandilla ni habia preparado nada. En cambio
Chus, sin ir mas lejos, habia pintado el arbol de colores de la pared, y habia escrito
aquello de «jLos ochenta son nuestros!», y se habia pasado la tarde anterior
acarreando botellas y latas y viveres del super. El super, «La Casuca», era de su
padre, y aquél era el primer afio en que él confraternizaba de un modo tan total como
la gente de la colonia, y a él le gustaba Laura, y habia trabajado como un cafre para
contribuir al éxito del cotillon.

Y no sélo Chus.

Y no so6lo era lo que se habia trabajado, de cara al club, sino de cara a uno mismo,
en casa, velando las armas.

El dinero del esmoquin, por ejemplo —mira ti que la perra del esmoquin, en
plena sierra—, se lo habia sacado Rafa a su hermana Cora, la mayor, que era rica y le
daba todos los caprichos. Pero sacarselo llevaba un tiempo, un esfuerzo, un ir a
probarse, en fin...
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¢Y Laura, que mucho encogerse de hombros y a mi me da igual todo, se habia
pasado la tarde haciéndose trencita por trencita, y adornandolas abalorio por abalorio,
para lucir aquella cabeza por la noche?

¢Y Ciris, que se habia dejado los dedos a coserse el vestido, sacado del Burda,
porque ella era muy apafiadita y su madre la ayudaba? Quién le iba a decir, quién le
hubiera dicho cuando se meti6 a las cuatro de la tarde, llena de ilusién, en la
peluqueria del pueblo...

La esthéticienne —eso pone en la puerta de la peluqueria, en plena plaza
porticada: «Marianne, esthéticienne»— ocupa su lugar a la cabecera de la camilla. Se
sienta sin hacer el menor ruido. Tiene aspecto cansado. Medio pueblo, o al menos
media colonia flotante, ha debido de pasar por su establecimiento desde por la
mafiana temprano. Nochebuena, Nochevieja, dos fechas punta para el gremio.

Y casi mds Nochevieja, ;no? Pues casi mds, casi mds, la vispera de Reyes, fijate
lo que son las cosas.

Cris le sonrie. Una cara al revés. Dama de trébol. La esthéticienne le recoge el
cabello, se lo envuelve en un turbante esponjoso, blanco, inmaculado, y deposita de
nuevo la cabeza sobre la almohada. Cris cierra los ojos, respira de nuevo
profundamente, y recuerda que conviene no pensar en nada y relajarse. «Si te relajas,
te queda un cutis genial».

Su madre se ha portado, cediéndole la hora que tenia pedida para ella desde dias
atras, pero es que desde «aquello», desde «lo que pasé», desde «la desgracia», su
madre va dejando notar un preocupante y muy poco moderno afan por colocarla
como sea, por buscarle novio, en seguida. Un novio, no un noviete, un novio formal,
como los de antes, y los Alvar son serios y de antes; la familia, al menos. A Ciris la
irrita profundamente descubrir en su madre esos anhelos, pero, en este caso, cede
gustosa, porque las intenciones de ambas se confunden. Juan habia prometido bajar al
club, y era la ultima noche, porque al dia siguiente se largaba y luego ya, hasta el
verano... Eso, si venia en verano, que estaba por ver. Es su ultima oportunidad, y
tiene que estar guapa, guapa...

Una luz violenta enfoca su rostro. Durante largos minutos silenciosos, varias
clases de cremas y lociones caras se alternan sobre su piel. La esthéticienne elimina
barrillos, da masajes y, por fin, enjuga la piel con un algodén empapado en un liquido
aromatico. Luego, extiende la pasta de la mascarilla, protege los parpados con dos
nuevos algodones humedecidos, y va vendando, por zonas, el rostro de Cris.

Ramsés 1.

Algo helado se pasea por encima del vendaje, estremeciéndola de pies a cabeza.
De pronto la situacion le da risa y tiene que morderse el interior de la mejilla para
contenerse.

No hay nada que conserve mejor a una momia, se lo aseguro. Mis momias gozan
de un aspecto inmejorable. Nuestros productos son famosos en el mundo entero. ;Por
qué resignarse a ser un cadaver corriente? Cuidese. Embalsamese. Solo le
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sacaremos las entrafias. El ser humano ha perdido ya el pelo y varias muelas
inttiles, ;para qué quiere usted las entranas? Una momia inca no vale lo que una
momia egipcia, digan lo que quieran. Nuestros productos...

—¢Estas comoda?

La momia estd comoda. Las momias son esbeltas y grdciles. Siempre estdn
comodas.

—Descansa. Yo vendré en seguida.

No tienes por qué preocuparte. Los resultados son espectaculares. Ramsés quedo
maravilloso de nuevo. Naturalmente, le operaron en Paris. Hongos. Una extrana
variedad de hongos. Horrible, ;verdad? Pero siempre hay procedimientos. El tinico
handicap es carecer de dinero. Sin dinero no hay embalsamadores, ah, no, querida,
eso no, por Dios, qué dices. Sin dinero no hay nada, ;tu en qué mundo vives?

Crisis.

Cris.

Cris, de Cristina.

Cris, de crisis.

Pues maldita la gracia que tiene.

La tienda ya no es como antes. Afios de déficit, hija. Como no se arreglen las
cosas, lo que es el chalé... Y lo malo es que vender ahora es de locos, de locos. No te
dan ni la cuarta parte de su valor, jqué digo la cuarta parte...! Y es que hemos vivido
por encima de nuestras posibilidades. Todos, ;eh? jPues claro que los pobres
también! Y no te creas que la gente se resigna, no se resigna. Aqui la gente es muy
suya, no pasa por segun qué. Quiere sus comodidades, sus coches, sus casas, sus
estatus, tatus, tatus... Sabe Dios lo que va a pasar. Con el Mercado Comtin dicen que
diez arios de apretarse el cinturon, y aqui la gente es muy bruta, aqui no les hables de
apretarse el cinturon. Somos asi. Aqui, el cinturdn, nos lo aprietan de vez en cuando
al cuello, pero asi, por gusto, y en su sitio... No, no, quita, quita. Estatus. Pero tu,
estudia. Tu, preparate.

cComo para qué? jPara el porvenir! ;Qué porvenir? jPues el porvenir, venir,
venir...! Que ahora ya no vale eso de que te mantenga un hombre, ;eh? Ahora,
cuatro manos son pocas, una chica se las ve moradas, igual que un chico. O mads. Si
vas a mirar, mds, porque os exigen mds, y os dan menos, y os ponen todo tipo de
pegas, y ya no os dejan el asiento en el autobus...

—¢Estas comoda?

Si, esta comoda. Aquella cama articulada es un invento, y le esta entrando un
SOpOr, un Sopor...

Descansa. Yo vendré en seguida.

La misma frase que aquella noche, el verano anterior, cuando por fin paso6 todo y
se encontrd en su cama, limpia, rodeada por los suyos, protegida: «Descansa...». Y
fue entonces cuando empez6 a temblar, y a llorar como una loca hasta que el médico
le puso un calmante. Porque antes no habia llorado. Hasta aquel momento, no habia
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llorado. Hasta aquel momento no habia actualizado la salvajada que acababa de
ocurrirle, no la habia hecho suya y, por lo tanto, era como si no le hubiese sucedido.

La sujetaron entre cuatro.

Salieron, ni se sabe como, de entre unos matojos. Eran cinco, y aunque la matasen
no podria recordar sus caras. No tenian cara. De hecho, no eran nadie. No seres
normales dentro del tiempo y el espacio. Al menos, no para ella. Eran sombras,
manos, grufiidos, un amasijo brutal y sucio que la habia atacado de pronto,
inmovilizandola, tapandole la boca, antes de darle tiempo a nada mas que a constatar
su impotencia, la peor de las pesadillas. Paralitica de pronto, muda, y ciega, sin mas
comunicacion con el mundo que el asco y el dolor fisico.

Y el odio.

El odio como una fuerza desconocida y arrasadora, sacudiendo su ser igual que
un cataclismo. Porque aquel espanto no era irracional, no era un aterrador accidente
de la Naturaleza, sino la voluntad de alguien, el deseo aceptado de alguien a quien la
fuerza, y solo la fuerza, otorgaba un poder total sobre ella.

... No. No sobre ella. Sobre su cuerpo, sus sentidos, su yo...

Hasta que de pronto, un extrafio, inefable estallido, en algun lugar dé su mente,
empez0 a borrar la pesadilla, haciéndola desaparecer como a una pompa de jabon que
se alejara en el aire y se destruyera a si misma, sin ruido, sin color, casi sin forma.

Y con ella, desaparecio el odio.

Los brutos, los incubos abominables... y estipidos, jqué esttipidos!, seguian
abusando de su cuerpo, pero no importaba, porque toda la escena habia dejado de
tener que ver con ella. Comprendia que habia traspasado alguna barrera, que algo se
habia transformado en su interior, pero le era imposible describirlo, describirselo a si
misma, saber exactamente qué.

Hasta que por fin capté un dato. Habia prescindido de su cuerpo. Habia cambiado
de raiz, ella y, curiosamente, también su entorno. Nunca antes habia visto aquella
carretera, ni aquellos arboles, ni aquellas casas, no conocia a aquellas gentes cuyas
siluetas adivinaba tras las ventanas, ajenas a lo que a cincuenta, cien metros, le estaba
ocurriendo a... {Ocurriendo a ella? No, ése era el caso.

Ella misma era una extrafla a sus propios ojos. Se daba cuenta, de un modo
reflexivo y sensible, de que estaba viva. Se veia fuera de si misma, como si la
palpitacion consciente que era ella en realidad, empezase a considerar objetivamente
los accidentes y circunstancias de lo que los demas conocian por Cris. Empezo6 a ver
a Cris, como si fuera un vestido que pudiera quitarse a voluntad.

Cuando las bestias se cansaron de ella, de Cris, del cuerpo de Cris, o salieron
corriendo porque oyeron la moto de Chus, el de «La Casuca», cuando el pobre Chus,
un poco ingenuamente, se arranco la camisa para cubrirla mientras alertaba a las
casas vecinas, cuando la recogieron, la llevaron, la atendieron, aquella curiosa
sensacion de desdoblamiento persistia. Miraba a su propia gente con sorpresa, se
recreaba en sus propios ademanes, pareciéndole que nunca los habia ejecutado antes.
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«Esta como ida». «Pobrecita, no reacciona». Y aquella frase de alguno de ellos
—«¢su padre, su madre, quién?»—: «Descansa, ahora descansa...», la devolvié a sus
limites, a sus datos, a su cuerpo, a su nombre, y llor6 ferozmente por Cris sometida,
por Cris humillada, hasta que todos se quedaron tranquilos de verla hacer cosas
normales. Normales...

Pero a partir de aquel dia no fue la misma. Empez6 a pensar en muchas cosas en
las que nunca habia pensado. Era increible que los seres humanos se angustiaran
como lo hacian por cosas transitorias, secundarias, y no dedicaran toda su energia y
su tiempo a estudiar el verdadero fenomeno de la vida. Hablaban de ello, claro.
Hablaban de ello sin saber. Le daban ese nombre, la vida, a una circunstancia
anecddtica que los aprisionaba como impidiéndoles respirar verdadero aire puro. Se
ahogaban en palabras que adulteraban la verdadera esencia de las cosas, pero no las
comprendian. Y ella habia estado a las puertas. Habia pisado el umbral de aquel
conocimiento, el unico importante. Le habia sido necesaria aquella experiencia brutal,
para desgajarla de su propia circunstancia, hacerla vibrar como una cuerda que saltara
de pronto de una guitarra, y proyectarla hasta aquel extrafio punto del espacio en el
que habia experimentado tan sorprendente sensacion de libertad. Pero la habia
probado, y ahora sabia. Alguna vez, sobre todo si estaba sola y repetia intensamente
«Yo..., yo..., yo...», la privilegiada situacion volvia, como un aroma que impregnara
el aire, jpero era tan fugaz...! Se le escapaba, y ella volvia a ser Cris, Cris grufiona,
Cris pelirroja, Cris gordita..., Cris que, de todas formas, sabia. Sabia que aquel
estado era accesible al ser humano y que, de ser perpetuo, nada en el mundo le daria
miedo, nada la detendria, nada podria hacerle dafio.

Una noche, tuvo un suefio extrafio y dulce. Sofié ser Juan, mirar con sus 0jos,
hacer sus mismos gestos, hablar con su voz... Cuando desperto, se sintio embargada
por una extrafla paz, parecida a la de aquella otra noche. Fundirse en otra
personalidad, en la de aquel muchacho al que amaba, le habia hecho comprender que
también €l era un conjunto de circunstancias, en su mayoria desconocidas para ella,
agrupadas todas bajo el nombre de Juan Gabriel Alvar, detras de las cuales, libre en el
tiempo y en el espacio, palpitaba un ser vivo. Era alucinante.

—¢Te has relajado bien? Seguro que hasta has dado una cabezadita...

Marianne esthéticienne la libera de sus vendajes.

—FEstupendo —calibra, dandole palmaditas aprobatorias en las mejillas—, te ha
quedado el cutis genial... Tu tienes muy buen material, eso también hay que
admitirlo.

Cris sonrie, contenta de su material, y se incorpora.

—¢'Te vas a peinar?

Si, se va a peinar, se va a maquillar, se va a hacer de todo. Para aquella noche,
todo es poco.

El vestido le ha quedado precioso. Todas las vacaciones cosiendo, eso si, pero
valia la pena. Precioso. Su padre se ha reido, al vérselo probar, ya terminado, y hasta
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le ha preguntado si no se ha puesto solo el forro, por equivocacién, pero se le notaba
que la encontraba guapa. Y es que el negro le favorece. Y la hace mas delgada,
ademas.

Es curioso que no pueda abstraerse de todas aquellas vanidades, de todos aquellos
deseos, incluso de todos aquellos sentimientos, sabiendo lo que sabe. Pero no puede.
Esta tan presa en ellos como antes, como siempre...

O quiza no como siempre, tampoco.

Un dia, el verano anterior, no mucho después de la «desgracia» como se alude al
hecho en su familia, con gran irritacion por su parte, intenté hablar con Rafa de todo
aquel mundo interior que habia intuido. La conversacion no llegé a cuajar, no llego a
ser verdadera comunicacion, probablemente por falta de palabras. El lenguaje era
pobre para ese tipo de experiencias, y uno acababa siempre hablando en parabolas
que lo hacian todo mucho mas complicado aun. Pero de todas formas, fue una
conversacion, y Cris saco en consecuencia que Rafa también habia vislumbrado, del
modo que fuere, la misma puerta que ella.

—¢Por qué se quiere a la gente? —tanted, metida en la piscina, apoyada de codos
en el borde, y como quien pregunta por preguntar, pensando en otra cosa.

Estaban solos. Era muy temprano, y ain no habian llegado los habituales. Rafa,
meciéndose suavemente bajo la sombra del balancin, se incorporé a medias para
mirarla con cierta curiosidad.

—¢Te ha dado mucho el sol?

—No. En serio.

—:Por qué se quiere a la gente? Los sentimientos son una cosa inexplicable, ;no?

—¢Y qué son los sentimientos, realmente?

—Algo asi como el grado siguiente a lo que es el instinto en los animales —
improvis6 Rafa, que no tenia el menor pudor en largar lo que fuera con tal de no
quedarse sin respuesta.

Cris esboz6 una mueca, escéptica. Mueca que no vio nadie porque su amigo habia
vuelto a tumbarse en el balancin y a cerrar los ojos.

—Indudablemente, la vida sin sentimientos seria mucho mas comoda —volvi6 a
la carga Cris, agarrandose al rebosadero y estirandose para aletear las piernas.

—Seguramente —admitio el principe, sin gran interés, entre los chapoteos de la
bafiista.

La bafiista ceso en sus chapoteos, y volvio a asomar la cabeza.

—Pero ¢valdria la pena?

—:Qué? ;Valdria la pena, qué?

—Vivirla.

—Claro.

—:Por qué?

Rafa se incorpor6 definitivamente, se sent6 y encendi6 un cigarrillo.

—Porque no tenemos otra cosa. Lo que importa es vivir, estar vivo.
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—Y estar vivo..., ;es sentir?

Rafa hizo una larga pausa, exhalando una lenta bocanada de humo y guifiando los
ojos contra el violento sol.

—Hasta las lechugas sienten —sonri6 por fin—. Se han hecho experimentos.

—¢Las lechugas?

—Las plantas. En general. Estan vivas.

—iYa sé que estan vivas! —protestd Cris, impaciente—. Todo el mundo lo sabe,
pero...

—¢En ese sentido? ¢Sabias que estaban vivas en ese sentido? ;Que sienten? ;Eso
lo sabias?

—Mi madre les habla. Y les pone musica.

—Y ati, te parece una idiotez.

—A mi me importa un bledo. Lo que quiero decir...

—Tienes razon. Tienes toda la razon. Yo no le hablo ni le pongo musica a mi
guardés, y también esta vivo... Bueno, no estoy seguro. Ademas, hablarle, a veces le
hablo.

—¢No puedes dejar el cachondeo alguna vez?

—No estoy de cachondeo, pero es que le estas dando vueltas a algo, y no me
dices a qué. ;Por donde vas? ;Quieres decir que tus sentimientos te hacen sufrir?

—¢ A mi por qué?

—Empezaste hablando de sentimientos.

Cris solt6 las manos y se echo hacia atras, hundiéndose de espaldas en el agua, y
salpicando como una foca. No deseaba entrar en confidencias personales, deseaba
filosofar, pero ya se habia temido que iba a resultar dificil. Incluso con Rafa.

Hacia muy poco que habian descubierto el placer de la conversacion, hacia tan
poco, que eran como esquiadores novatos, cayéndose constantemente, riéndose
avergonzados de su propia ineptitud. Cuando trataban de temas elevados —de temas
que ellos mismos calificaban de elevados—, solian ponerse muy pedantes, hasta que
se daban cuenta de ello y, temerosos de ser excluidos del rebafio, se hacian los
idiotas, los zafios, y tartamudeaban, para poder utilizar con menos vergiienza, alguna
palabra erudita, alguna frase rebuscada que disfrazase lo confuso y lo inquieto de sus
ideas.

—Te hacen sufrir tus sentimientos? —pregunt6 de nuevo Rafa, inflexible, en
cuanto su amiga sacd la nariz fuera del agua.

Apoyando las palmas en el borde, Cris se elevo en el aire con un conocido y habil
impulso, y quedo sentada cerca del anaranjado palio de su interlocutor.

—No va por ahi.

—¢No? —ironizé Rafa, tragandose el humo hasta los talones, como si nunca
hubiese tenido un pulmén enfermo.

—No.

—¢Pues por donde?
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—En general. ;No crees que se podria hacer algo, lo que fuera, para que todo te
importara tres narices? O sea, para dejar de ser td, pero siendo mas tu que nunca...
No sé si me entiendes.

—¢Has estado leyendo filosofia oriental, o alguna mierda de ésas?

—No he estado leyendo nada. Es una cosa que digo yo.

—Pues suena a... trascender.

—¢Trascender?

—Si, nena.

—¢Trascender qué?

—A ti misma. Tu propia... realidad, o lo que sea eso.

—Personalidad?

—T1 no tienes personalidad.

—iNo, en serio, Rafa, venga...! ;Qué es uno sin sus sentimientos?

—Su cerebro.

—Es como si dices que uno es su higado.

—~Claro, y lo es.

—Pero no solo, ;verdad? No puedes decir que tu eres tu higado.

—Con la mierda de higado que tengo, desde luego que no.

—iRafa...!

Y en ese momento, Rafa esbozo una sonrisa dulce, dulce.

—¢Eres feliz, Cris?

Cris soslayo la espinosa pregunta con otra.

—sY ta?

—Y0 no me preocupo por eso.

—Yo tampoco, me lo acabas de preguntar tu.

—Tienes toda la pinta de buscar la felicidad con el mismo hambre que sueles
tener a la hora de merendar.

—Y ta tienes toda la pinta de... Ademas, ;qué es ser feliz?

Rafa dudé un segundo.

—Pues a lo mejor, eso que tu estas queriendo investigar.

—¢Yo0...? ;Por donde hemos empezado?

Rafa suspiro, aplastando la colilla de su cigarrillo con sus inmaculados zapatos de
tenis.

—Por los sentimientos. Me preguntaste qué eran los sentimientos.

—Y tu qué me dijiste?

—No me acuerdo.

—O sea, una estupidez.

—Seguramente.

—:De qué hablais? —intervino entonces Laura, subiendo la escalera que llevaba
a la zona de la piscina.

—De nada —respondi6 Cris, encogiéndose de hombros, y comprendiendo que,
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desgraciadamente y en ultima instancia, ésa era la verdad.

Laura, dispuesta como siempre a darse el primer chapuzén casi antes de saludar a
nadie, llegd hasta ellos quitandose el albornoz por encima de la cabeza, lo arrojo,
como una ofrenda, a los pies de Rafa, y se zambull6 de un salto, sin salpicar ni una
gota, casi sin hacer el menor ruido.

—En cualquier caso, habria que saber si hay billete de vuelta cuando uno quiera
——coment6 Rafa, también como distraidamente, antes de que Laura emergiera de
nuevo al otro lado de la alberca.

Cris le miré asombrada; él simplemente sonrié de nuevo, y por eso Cris pensaba,
desde entonces, que Rafa también sabia. No sabia QUE sabia Rafa, pero ya estaba
claro que si, que habia algo que saber, y que fuera lo que fuera, él lo sabia.

Y por eso, porque no estaba segura de querer marcharse a aquella apacible, y fria,
y desconocida tierra, sin billete de vuelta, seguia prendida en los pequefios deseos, las
pequenas ambiciones, los pequefios sobresaltos, y la pequefia angustia de su gran
amor. Y por eso, aquella Nochevieja necesitaba echar el resto para estar guapa,
guapa...

—iQué guapa estas, tia! jVaya trapo guay!

Fueron los primeros duros que Laura tributo al cazo de las multas aquella noche.

La encomiastica frase le brotdé espontanea, al ver entrar a su amiga en el garaje,
apenas dadas las doce y media, y Cris se esponjo, sonrid, un poco nerviosa, Como una
estrella ante la avalancha de muchos flashes, saludando a unos y a otros, leyendo la
admiracion en muchos de ellos, la envidia cochina en otros, y creciéndose mientras
avanzaba hacia la barra, creciéndose...

Como de tacito acuerdo, todas las chicas que habian acudido al sarao, y las que
fueron llegando después, se habian puesto de tiros largos, con creps, y sedas, y
escotes y faralaes, confiando mucho en el calor animal para no helarse de frio. Bueno,
todas menos la enana, claro, que andaba por alli con sus pantalones y su jersey,
vestida igual que los chicos, que iban todos de sierra, menos Rafa, y su terciopelo
negro, y su camisa maravillosa. Rafa, que le abri6 los brazos desde lejos, como para
un vals —porque ése era el recibimiento que Cris se merecia, qué caramba, era su
entrada, ;no?—, y la acogio en ellos, y le hizo dar una vuelta por el aire...

—Feliz Afio Nuevo, gordi.

... y cuando la volvio a dejar en el suelo, un poco mareada, le guifio un ojo de
conspirador, porque alli, tras ellos, sentado ante una de las mesas-barril, charlando
con unas chicas del pueblo de abajo, con aire un poco ausente y un poco aburrido,
estaba Juan.

Juan. Juan Gabriel.

Y Cris no se dio cuenta, hasta ese momento, de la incertidumbre que la habia
dominado toda la tarde, toda la noche, porque no habia estado en absoluto segura de
que €l acudiese realmente. Pero alli estaba, alli estaba.

Rafa se lo habia traido.
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Y se lo habia traido porque, claro, resulta embriagadora la idea de trascender, de
hacerse al fin mayor, pero uno no sabe céomo se da el paso, y ademas es muy
doloroso, mucho, renunciar a los juguetes.
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—iY yo, que pensaba empezar el afio triste y sin ganas de nada...! —susurra Ciris,
rota, dulcemente fundida y calida en el frio de la noche.

Hace rato que el hierro transversal del balancin se le esta clavando en la nuca,
pero no quiere hacer nada, ni un solo movimiento para prescindir de ese dolor que
forma también parte de aquella noche encantada.

—¢Sabes una cosa? Cuando me has traido aqui, tenia un poco de miedo. No me
imaginaba que podia ser asi.

Juan se incorpora entonces, con aquellos movimientos suyos, tan armonicos, tan
sencillos y tan faciles en cualquier circunstancia. La incorpora con él, levantandola
por la cintura, manteniéndola contra su corazén, y la acaricia un poco distraido, como
pensando en otra cosa.

—El amor es siempre asi, Cris.

—Pero yo tenia miedo... Ten en cuenta lo que me paso.

Quiza deberia dejarse ya de utilizar la maldita historia como comodin, quiza
deberia ser honrada con Juan y no especular con la-pobre-Cris-que-fue-violada.
Quiza deberia contarle, a é]l mejor que a nadie, lo que realmente le paso aquella
famosa noche, lo que paso en su interior, pero, al fin y al cabo, la-pobre-Cris-que-fue-
violada es un arma como otra cualquiera, como el rimel de las pestafias, qué bueno
debe estar, por cierto, y como el vaporoso y sucinto vestido negro que —
sinconscientemente, o casualmente?— habia escogido abierto y envolvente como una
tinica griega.

—~Olvidate ya de aquella historia —la interrumpe é€él, apartandole dulcemente un
mechon pelirrojo de la cara y enroscandolo, con suave y meticulosa precision, detras
de su oreja.

—No creas que es tan facil.

Juan busca sus gafas, de cuya montura, fina y como tactil, la difusa luz de los
faroles diseminados por el jardin arranca extrafios destellos.

La mascara de oro.

Investido de nuevo con ella de su caracter sacro, vuelve a enlazar a Cris, y se
reclina sobre el respaldo del balancin, cerrando los ojos, y aspirando profundamente
el aire helado.

—~Olvidala. El amor es siempre asi, ya lo veras.

Ella recupera, buscando a tientas, sin volverse, las puntas de su grueso mantén
castellano y, levantandolo con los brazos extendidos, se envuelve y le envuelve en él,
como en una capa pluvial.

—Bueno, la verdad es que siempre estuve segura de que seria asi... contigo.

Los brazos de Juan estrechan mas su cintura, entrafiablemente, apaciblemente,
fraternalmente.

—Conmigo o con otro. Sera asi siempre que sea verdad.
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Cris se queda rigida en los brazos de él. Rigida y sola.

—Contigo o con otro?

—Claro.

—¢Es una broma?

—¢Una broma, por qué?

Ella comprende de pronto. No ha ganado la guerra, ni siquiera una batalla.

—Te iras mafiana de todas formas, ¢verdad? —resume.

El intenta bromear.

—¢Mafana? Querras decir hoy. ;Sabes qué hora es? Por cierto...

Liberando su brazo de la improvisada tienda de lana, Juan hace girar su muieca,
intentando comprobar la hora.

—En realidad, deberiamos habernos marchado ya.

Cris se repliega, se acurruca en un rincon del balancin, arrebujandose en su gran
toca de viuda.

—Siento haberte entretenido —musita, aferrandose a una patética frase digna,
que no casa con el tono fragil con que la pronuncia.

En vez de recuperarla para el abrazo, Juan la arropa mas en su propio manton,
envolviéndola lentamente, cubriéndole las piernas, los pies, como con una mortaja.

—~Cris —Ile va diciendo mientras, con cierto reproche—, ;a qué viene esto? Tu ya
sabias...

—Soy tonta —interrumpe ella, con la voz cada vez mas firme—. Soy tonta,
palabra.

—Y vas a hacer que me sienta yo como un idiota.

—Supongo que habra que darte las gracias. «Gracias, Juan —recita, con voz de
colegiala—, has sido muy amable, no tenias por qué molestarte».

—Cris..., por favor.

Se hace el silencio entre los dos. Pero no como antes, ardiente, emprendedor, un
poco amenazador y un poco enloquecido, lleno de susurros, de caricias, como un
sobresaltado paseo en la oscuridad de alguna caverna magica en la que acecharan
peligros y maravillas. No, el de ahora es un silencio helado, de incomodidad, de
distancia.

—¢No volveremos a vernos? —pregunta ella por fin, muy triste.

Juan la atrae de nuevo hacia si, toda envuelta en su mantén, como un paquete.

—:Por qué eres tan dramatica? Claro que nos veremos. Nos hemos estado viendo
desde que éramos nifios, ¢no?

—Ya...

—Ciris, escucha...

El tono le ha salido demasiado paternal para que ella lo aguante. Se separa,
voluntariamente, airosa y desenfadada, arreglandose el desmoronado cabello con aire
maquinal.

—iPor Dios, no vayas a llorar! —bromea a su vez—. No soporto a los hombres
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que lloran. Te sobrepondras. Ahora, todo esto te parece un mundo, pero hay otras
mujeres. No como yo, que soy divina, pero las hay...

Y de pronto hace un quiebro, mirandole directamente a los ojos.

—¢ O no son las mujeres lo que a ti te gusta, Juan?

El no le concede a la pregunta ni un leve pestafieo.

—Todas no, desde luego —sonrie sin alterarse.

Cris le observa durante unos segundos. Pues si, cuatro afios cuentan, al fin y al
cabo. Ella no dispone ain de semejante rapidez de reflejos, de tamafia elegancia, de
tal displicencia. Claro que no deben de ser solo sus dieciséis afios. También cuenta
que ella no es una Alvar.

—No te ha sorprendido la pregunta —comenta por fin.

—¢:Por qué me iba a sorprender?

—A la demas gente le sorprende.

—Estas haciendo una encuesta?

—Ademas, no me has contestado. Te has salido por la tangente.

—:Y a ti qué mas te da? —contesta €l un poco cansado, empezando a estar lejos,
muy lejos de alli—. Hemos hecho el amor, ¢no era eso lo que pretendias?

—Pero no me quieres.

—Pues claro que si... Siento un gran carifio por ti.

—O sea, que no me quieres.

Juan suspira, un poco harto.

—~Cris, ni ti a mi tampoco.

Cris se arrodilla sobre el asiento del balancin, acortando de nuevo las distancias.

—¢Que yo...? —se indigna—. Mira, si no te importa, preferiria no discutir eso.

—Y yo. Es un tipo de conversacion que me pone enfermo.

Ahora se parece a Rafa. Si, ahora Juan no es Juan, sino el hermano de Rafa, capaz
de la misma crueldad fria e indiferente para con el ser inferior que se permite exhibir
su debilidad. Es sorprendente. Parece una actitud que no tuviera nada que ver con él.
Y sin embargo es totalmente suya, no esta fingiendo, no. Cris deberia rehacerse y
mostrarse, como hace un momento, burlona y fria, muy fuerte, mas fuerte que él, pero
no puede. Y ademas, no le da la gana. Ya tendra tiempo de mostrarse indiferente y
altiva, luego, con los demas, el resto de la cochina vida. Pero ahora se siente despojo
humano, y quiere comportarse como un despojo humano.

—Si no te quisiera... —balbucea al borde de las lagrimas—, ;qué habria venido a
hacer contigo al balancin? ;Qué te crees? ;Que voy por ahi acostindome con todo el
mundo?

—Ya sé que no —admite él, dulcificando su tono—. Rafa cree que te horroriza la
simple idea, desde que...

Juan se interrumpe, dejando la frase sin terminar. Es tan evidente que acaba de
cometer un error, que ni siquiera trata de disimularlo. Cris desdobla lentamente las
piernas, y se pone en pie, sin dejar de mirarle.
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—Asi que era eso... Lo has hecho por eso.

Juan suspira pacientemente.

—(ris...

—... Para librarme del trauma, ¢no?

El sonrie, queriendo arreglarlo de alguna manera.

—¢Quién te crees que soy? ;Teresa de Calcuta?

Ella se cruza el manton sobre el pecho y le hace burla.

—~«iPobre nifia ultrajada!». «jY enamorada de mi desde que era pequefia, como
una cretina!». «jYo le ensefiaré que el amor es otra cosa, mientras hago tiempo para
coger el tren!». Pues, enhorabuena. Misién cumplida. Ya has hecho tu obra buena del
dia. Y ahora...

Juan la atrapa por uno de los bordes del manton, a tiempo de impedir que se vaya,
y ella gira sobre si misma, como si la desvendaran, hasta volver a caer a su lado.

—Siéntate y no seas mema.

—Suelta —tironea ella, poniéndose de nuevo en pie.

—No quiero.

—Siéntate.

—Para que?

Juan la obliga de nuevo a sentarse, esta vez definitivamente.

—Para estar contigo. ;No me has dicho que te gustaba estar conmigo? ¢O si no es
como inversion no te interesa?

—No sé qué quieres decir con eso.

Pero si lo sabe, por supuesto. Y ademas, si profundizaran —que no lo van a hacer,
porque, no hay que engafiarse, la posibilidad de una auténtica comunicacion, se ha
roto, o no ha existido nunca—, esa frase podria encajar muy bien dentro del estado
superior al que Cris aspira.

¢... al que Cris aspira?

—¢Has sido feliz esta noche? —Ile esta preguntando Juan.

—c:Haciendo el amor? Si, muchas gracias, muy amable.

—iCiris! Quiero decir todo el rato, hasta ahora mismo, cuando te has puesto a
hacer planes de futuro.

—... SL

—iPues entonces! ;Por qué no eres feliz cada vez que la felicidad se te ponga a
tiro, y te dejas de pamplinas?

—No soy un gato.

—Ya lo creo que si —sonrie Juan, utilizando la vieja broma de la gata siamesa,
mientras vuelve a enroscar aquel mechén detras de su oreja—. Ademas, ¢qué tiene
que ver?

—Segun tu hermano, los gatos viven «en la deliciosa eternidad del instante».

—Pues toma ejemplo.

—¢ Tt lo haces?
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—... Si.

Cris se rebela. Se rebela ante la felicidad que ha tocado apenas con la punta de los
dedos, y que se le escapa, irremediablemente.

—Pero ¢por qué?, spor qué...? ;Por qué no puedes pensar en crearte una familia,
forjarte un porvenir, todas esas frases de siempre?

Juan se encoge de hombros.

—Todo el mundo va forjandose un porvenir, le guste o no. La tinica manera de no
forjarselo es morirse, y ésa resulta un poco drastica. Yo prefiero no pensar mucho en
el mio, simplemente.

—FEs muy triste lo que dices.

—No me cabe la menor duda.

—:Y para qué empiezas cosas que no van a durar?

—«Durar» es una palabra que he borrado de mi vocabulario.

—Pues yo no puedo. Me educaron con ella. Yo necesito construir cosas.

—A mi también me educaron con ella. Y la he borrado.

—Pues es muy triste.

—Ya te he dicho que si.

—Lo de este viaje... no es mas que el principio, ;verdad? No es solo para pasear.

—No te entiendo.

—Habra muchos viajes. Y cada vez mas largos. Para que tu familia se vaya
acostumbrando, ;no es eso? Y un buen dia, desapareceras del todo, y por estas fechas,
mandaras postales.

—Podria ser.

—Bueno, ;y por qué?

El se encoge de hombros, se diria que aburrido.

—¢... Eso es lo que quieres hacer con tu vida? —sigue Cris—. ;Gastarla dando
tumbos por ahi? Este pais esta empezando algo...

Juan sonrie, sin mirarla, pero ella no se arredra.

—... No sabemos muy bien qué, pero no cabe duda de que estamos empezando
algo, y...

—:Estamos? ;Tu también?

—Naturalmente. Yo quiero participar.

—¢Ves? Acabas de emplear la palabra clave: participar. Yo, en cambio, no quiero
participar. En nada.

—No, si va a tener razén mi tio.

—¢Qué dice tu sacrosanto tio?

—AQue los jovenes no tenemos estimulos, que estamos desencantados.

—NMuy bien, y ahora que ya sé lo que dice él, ;qué dices ta?

Cris se encoge de hombros, admitiendo el reproche.

—De acuerdo. Me pongo muy pesada con mi sacrosanto tio, como tu le llamas.
Normalmente, lo hago mas que nada por jorobar a José; se llevan a matar... Bueno,
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se llevaban, porque a partir de hoy...

—Si para encontrar estimulos —interrumpe Juan— hay que ir por la vida como tu
primo José, prefiero seguir desencantado.

—... José es un buen chico —desliza Cris, leal.

—Eso es lo malo. A los buenos chicos con estimulos, solo se les ocurre la guerra
santa. Con cualquier bandera, pero la guerra santa. Ya han desenterrado la del Islam.
No me extrafiaria nada que algin celoso cristiano empezase a organizar Cruzadas
cualquier dia... Sin contar con las ideologicas que ahi siguen, mas idiotas y mas
virulentas que nunca. Y todo eso, organizado por los buenos chicos que tu dices.

—A lo mejor es que también estan desencantados.

—Pues mientras no haya algo mas tranquilo que los encante, yo me abstengo.

Cris toma buena nota de que él no ha dicho «yo paso» y, sin comentarselo,
pregunta:

—:De qué?

—De todo. Mi actividad se va a reducir al minimo posible. Y mira, para no caer
en tentaciones, podria hacer eso que me has dicho: parar muy poco en cada sitio, o
sea, viajar.

—¢ Viajar de la cosa turistica, o de la cosa del «porro»?

—Empezaré con la turistica, que es con la que no te meten en la carcel.

—... En algunos paises.

—Si. Y de momento. Pero aprovecharé la clarita.

—Juan...

—:Mmmm..."?

—:Por qué no me llevas contigo a viajar?

Vuelve a producirse un corto silencio. El sonrie, y se toma el tiempo de encender
un cigarrillo.

—Tienes muchas cosas que hacer —bromea por fin—. Este pais esta empezando
no sé qué cosa, y creo que cuentan contigo. Ademas, tu quieres participar, ino?

—Juan... Lo digo en serio.

Pero él no quiere hablar en serio. Por lo menos, no de aquello.

—No, veras lo que vamos a hacer: tu te quedaras aqui, luchando por ese luminoso
amanecer, y seras mi contacto. El contacto del hijo prodigo. Yo te mandaré a ti las
postales de Navidad, para no perder totalmente... ¢mis raices, no? Son las raices lo
que podria perder, supongo... ;O qué...? Bueno, tu serias mi faro en medio de las
tormentas.

—iJoder...!

Hay muchas maneras de arrojar la toalla. Quiza la mas valiente es sumarse al
cachondeo que organizan los demas con los sentimientos de uno, sonreir, moviendo
la cabeza con aire superior, y exclamar «jJoder...!», o cualquier otro poético vocablo.
Y Ciris lo hace.

—Cinco duros —bromea Juan.
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—Estas listo.

—¢Cuanto llevas gastado en multas?

—He firmado varios pagarés, pero la que se lleva la palma es Laura.

Se acabd, se acabo, se acabé.

La barca abandono el curso del rio y se desvié por el arroyuelo, comodo e inocuo,
de la conversacion paralela.

—Lo de Laura es de psiquiatra —comenta Juan.

—Hombre, tampoco es eso. Tacos decimos todos.

—Pero ti no te has levantado ahora, y te has ido dentro, a echar cinco duros al
cazo, ¢no?

—Estaria bueno. Estamos en privado.

He oido que ha estado lloviendo en Cheltenham, milady. Si, milord; en cambio,
en Dorchester parece que no llueve desde hace dias. Sensible. Exacto, milord,
extremadamente sensible.

—Ella lo habria hecho. Me he estado fijando. De vez en cuando, se acerca al
cazo, y echa un montén de monedas.

Cris sonrie superior, muy Superior.

—Y no solo eso —sigue Juan, implacable—. Cuando algun otro cae en pecado y
se hace el sueco, le regafia y le obliga a pagar.

—Si —continua sonriendo Cris, dolorosamente—, es muy suya, la Watusi. Mi
primo hace igual, te advierto.

—José?

—Si. jCon lo intransitable que es! Tiene gracia.

—Yo no creo que tenga tanta.

—Por qué no?

—Por lo que significa. Llega un carismatico de éstos, como hoy mi hermano, y se
inventa un deber, el que sea. Y en seguida, ya te encuentras con una serie de
individuos que, no sélo lo cumplen, sino que lo cumplen sin pensar... ;Te das cuenta
de adonde puede llevar eso?

—Mientras la gente siga desencantada, como tu, a ningun sitio —ataca Cris—. Ni
para bien ni para mal.

Juan se echa a reir, suavemente.

—Touché! —admite, esbozando un ademan de aceptacion.

Quizas el rumbo de la barca, todavia...

—Entonces —coquetea Cris, medio en serio, medio en broma, medio aferrada a
un clavo ardiendo—. Solo te veré cada cuatro afos, cuando no tengas mas remedio
que venir a votar?

—iPues si que has ido tu a decir una cosa...!

—:No piensas votar? Yo, en cambio, estoy deseando tener la edad.

—¢Para votar a quién?

—Lo de menos es a quién —desdefia Cris, muy superior—; lo importante es tener
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derecho a votar, sentirse persona.

—Sentirse persona... —repite él, como si se tratara de una historia muy triste—.
Siempre he creido que eras inteligente.

—iAh! ;No es inteligente querer votar?

¢cLeche o azucar, milady? ;Y por qué no las dos cosas, milord? Por favor,
milady... Perdon, milord, perdon.

—«Gobierno por consentimiento de los gobernados», ;no es eso?

—No sé por qué lo dices en ese tono; claro que es eso, ;te parece poco?

—Me parece mentira. Y lo es. Siempre se queda en dos o tres alternativas
prefabricadas al gusto de unos pocos.

Hacerse cartujo.

Esa es la solucién.

Lo malo es que hay que ser hombre. Como para casi todo.

Hacerse cartujo. Recluirse en un agujero y no volver a hablar nunca mds. Nada.
Con nadie. «<Hermano, morir habemus.. .».

No, seguramente no lo dicen. ;Como van a decir semejante idiotez? No dicen
nada.

Hacerse cartujo. O bonzo. Los bonzos tampoco hablaran gran cosa,
seguramente.

Recluirse en un agujero con un reducido numero de personas... ;Numero...?
¢Recluirse con un numero? Es curioso que haya personas —un numero de personas
— que consideren viable eso de vivir todas juntas y tratar desesperadamente de
comunicarse con algo intangible, ajeno a su mundo, a su dimension... Porque eso es
lo que hacen, ;no? Hermano, morir habemus...

—¢... me estas escuchando, Cris?

No es que tenga mucho interés en que le esté escuchando. No debe de ser eso.
Simplemente, quiere asegurarse, para parar en caso contrario. «Dos o0 tres
alternativas, prefabricadas al gusto de unos pocos». Le esta escuchando, si.

—Menos da una piedra. Hay cosas peores.

—iYa lo creo! Que mientras tu, o yo, o quien sea, se imagine que esta decidiendo
su porvenir, algun organismo paramilitar, que ni td ni yo conocemos, ni, por supuesto,
hemos elegido, esté enviando «consejeros especiales» a un distante lugar que ellos
llaman «critico», para prepararnos el proximo infierno. O que algin comandante de
submarino, al que tampoco hemos elegido ni tu ni yo, dirija una nave equipada con
armamento capaz de desencadenar el mayor de los horrores, e intente decidir, por
razones que desconocemos tanto ti como yo, si ha llegado el momento, que ni ti ni
yo elegiremos, de apretar el boton. {Y todo esto, ni siquiera se me ha ocurrido a mi!
Lo he leido. Y a lo mejor es mentira, a lo mejor me lo han hecho leer para que yo
mismo apriete quién sabe qué boton, quién sabe como, quién sabe cuando. Eso es lo
que llaman ser un ciudadano «consciente» y «libre». Pues muchas gracias. Paso de...

Ahora, si. Ahora decia «paso de», pero con una especie de guifio de complicidad
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supuesto. No, mejor: como el sefior conde, cuando, campechano, se toma un chato
con los capataces.

—Lo pintas de un negro, hijo...

—Como lo veo.

—En cualquier caso, algo habra que hacer.

—¢En qué sentido?

—Pues no sé. No digo que intentes cambiar el mundo, ya que te pilla tan
desganao, pero tendras que vivir en él, ;no? Trabajar, ganarte la vida, esas cosas.

—¢ A qué llamas tu trabajar?

—CQye, no empecemos con las cofas...

Ella no le llama nada, a nada. Ella querria recluirse en un agujero y no volver a
hablar. Nunca mas. Nada. Hermano, morir habemus.

—... yo le llamo trabajar, a lo que todo el mundo.

—Es que no todo el mundo esta de acuerdo en eso. En general, se ha dado en
llamar «trabajar» a conseguir, a codazo limpio, un puesto, cuanto mas distinguido
mejor, en una determinada escala de valores.

—¢Y qué es lo que esta mal?

¢Esta frio el té, milord? Altamente lamentable.

—No comparto esa escala de valores, nunca he tenido el mas minimo espiritu
competitivo.

—Con esa teoria, la civilizacién se iria a la mierda.

... de la que nunca debio salir.

—:De qué hablas exactamente cuando dices «la civilizacion»?

—De la civilizacion.

—:Una cosa abstracta que has leido por ahi, en sitios? ;O un modo de vida que ta
compartes y defiendes?

—Las dos cosas... O lo segundo solo, no sé.

—A mi me tiene sin cuidado que se vaya a la mierda. Y ademas, hace mucho que
va camino. A quién crees que le va a importar? No puede decirse que haya sido
precisamente un éxito.

—¢Me vas a negar que esta civilizacion tiene cosas buenas?

—Claro que no. Y ésas duraran. Pero el resto, la gran morralla, desaparecera y se
perdera en la memoria de las generaciones que vayan viniendo.

—¢«Lo que el viento se llevo»?

—«Lo que el viento se llevo», exactamente.

—DBueno..., ¢y qué va a pasar?, ;qué hay que hacer?

Fl se encoge de hombros.

—Si yo lo supiera... De lo que no te quepa duda, es de que, si no saltamos todos
por los aires, cualquier dia, esto que ahora atin nos parece inamovible y monolitico,
dara un cambio radical.

—¢Y se convertira en qué?
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—No sé... Tu eres cristiana, ¢no?

—Si, ¢qué tiene que ver?

—¢Lo eres de verdad, o como la mayoria de la gente de aqui?

—De verdad, creo yo.

—Bueno, entonces sabras que al principio se despreciaba a los cristianos, se les
calumniaba. Corrian bulos de que comian nifios, de que eran inmorales...

—De que quemaban Roma, si. Pero ¢a quién se desprecia ahora, en quién estas
pensando?

—No pensaba en nadie. Sélo en que los cristianos fueron, en su momento, una
contracultura, y ahora son la almendra de lo establecido.

Hacerse cartujo para enmudecer para siempre y quemarse los ojos a leer, a
leerlo todo, y a escudrinar, y pensar, y comprender, y saber... o hacerse vagabunda
para recorrerlo todo, y hablar con todos, en todas partes, para buscar, buscar...

—Seguramente sera de comunidades como fue aquélla, con un profundo
sentimiento de renovacion, con un descontento radical, de donde nazca una nueva
forma de vivir, mas normal, mejor y mas comprensiva para la raza humana... Aunque
la verdad es que tampoco sé si me importa mucho.

—Y alo que yo te he dicho, sigues sin contestarme.

—¢ A qué?

—:De qué vas a vivir?

—FEso es lo de menos.

—¢:Como que es lo de menos?

Cris de crisis. Afios de déficit, hija. Como no se arreglen las cosas... Y no te creas
que la gente se resigna, la gente no se resigna. La gente estda muy hecha a su
comodidad, a su confort, a sus chirimbolos, a sus, a sus, a sus...

—A mi no me hace falta mucho para vivir. Y cada vez me hara falta menos.

—No digas tonterias. Cantidad de gente muriéndose de hambre, y tu...

—Es muy dificil que yo me muera de hambre; y, de momento, tengo ese
problema resuelto.

—Tu familia, ¢no? O sea que a chupar del bote, a consumir sin contribuir.

Juan se echa a reir.

—«jConsumir sin contribuir!». Ya estoy oyendo otra vez al sacrosanto tio: «No
vale renegar de la sociedad de consumo, y seguir consumiendo. Porque entonces no
se trata de acabar con ella, sino de no contribuir, simplemente...».

Cris sonrie. Efectivamente, le parece estar oyendo a su tio. «No vale convertirse
en parasito de la sociedad que se condena. Vosotros aceptais, ja veces, incluso
exigis!, servicios sociales, pero, eso si, vuestros principios os impiden contribuir a la
economia general. No sois protestatarios, sois unos mantas». ;No?

Cris se echa a reir francamente, lo que no le impide preguntar:

—¢Y no se te ha ocurrido pensar que puede tener razon?

—¢:Y a ti no se te ha ocurrido pensar que esa contribucion puede no ser necesaria?

www.lectulandia.com - Pagina 82



—¢En qué sentido?

—Habras oido la anécdota esa de la mili, del soldadito que hacia guardia junto a
un banco.

—No.

—Si, la habras oido. Yo se la oi a mi hermano Gonzalo, que la cuenta con mucha
gracia. Pues nada, es que en no sé qué cuartel, o destacamento, o como se llame, una
de las guardias reglamentarias se hacia junto a un banco...

—¢De sentarse?

—Si, en una plaza, en un paseo, no me acuerdo. Un banco. Ocho horas de guardia
hasta que venia el relevo. Y asi, las veinticuatro. Hasta que a un capitan se le ocurrié
preguntarse por qué se hacia aquello tan tonto. Y averigué que cincuenta afios antes
habian pintado el banco.

Cris vuelve a echarse a refr.

—ILa guardia se hacia para que nadie se manchase de pintura —sigue Juan—.
¢Qué te parece? Al oficial que habia dado la orden en su momento, lo habian
destinado a otro sitio, y... Yo, si no trabajo porque no quiero, seré llamado parasito,
pero ¢y todos esos parasitos forzosos que andan muriéndose de hambre por ahi?

—Los parados?

—Si.

—No sé donde esta, pero me parece que, en lo que dices, hay una trampa.

—Busca, busca, y veras como la trampa no esta precisamente en lo que digo yo.

Y Cris sonrie mirando a Juan, con una inmensa oleada de afecto, que seguramente
ya no es amor. Por lo menos, no como aquel que la ha enfebrecido durante meses, con
la obsesion sacrilega de profanar al dios. El dios esta ahi, con ella, charlando del mar
y de los peces, después de haber disfrutado de su ardientemente ofrecido cuerpo, con
encomiable habilidad de amante, suma elegancia, dado lo incomodo del entorno, y
realmente no gran interés. Realmente, no.

Una grata velada, milady. No tiene importancia, milord.

Cris se abraza tiernamente a su cintura, y €l acaricia su magnifico cabello
despeinado.

—Juan...

—:Qué?

—NMe gustaria poder ayudarte.

—A mi también me gustaria poder ayudarte a ti.

—Pero tu lo has intentado.

—Y no sé si he puesto las cosas peor que estaban.

—No, claro que no... Perdéname por haberme portado como una cretina hace un
rato.

Fl sonrie y la estrecha, en aquella larga, larga despedida.

—No me acuerdo.

—Pues yo si. Y queria decirte que... Veras, a ver si lo sé explicar... Yo no soy tan
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pesimista como tu. Bueno, es que yo no soy pesimista. Nada. A mi me parece que
algo...

—AQue algo va a empezar, {no? —sigue sonriendo él.

—Si. Y no so6lo aqui. Eso es lo de menos. Lo que quiero decir es que, mientras en
el mundo siga habiendo personas, y haya dos que... Bueno, no sé por qué dos. Mas.
Un numero. Mientras haya un nimero de personas que sientan algo como... Aunque
no sea para siempre, jentiendes?, aunque no sea mas que un momento. Un nimero de
personas que sientan... Me estoy liando. La verdad es que sdlo queria darte las
gracias...

Se aparta para mirarle y acariciar su mejilla, suavemente.

—... Gracias, mi amor.

Rapidamente, se libera y se pone en pie, como para evitar cualquier peligro de
rozar el ridiculo.

—No vengas conmigo, ¢quieres? Nos mirarian todos, y gastarian cofias y, a la
minima, puedo matar a alguno, asi que... Te quedas aqui un rato, te fumas un pitillo,
y luego entras como si nada, ;de acuerdo?

El asiente sin hablar, mirandola.

—... ¢Sabes qué te digo? —termina Cris, antes de alejarse definitivamente por el
jardin—. Que me has puesto en guardia, que me voy a andar con mucho cuidado, y
que a mi, no me va a hacer apretar un boton que yo no quiera, ni Dios.

El le sonrie, por ultima vez, siempre sin comentarios, y Cris sabe, mientras se
aleja camino del garaje, que la seguira mirando, hasta que se pierda en la oscuridad
del pinar con carifio, con la misma nostalgia extrafla y —de eso si que no cabe duda
— con una buena dosis de escepticismo.

Al entrar en el recinto del club propiamente dicho, Cris comprueba, de una
ojeada, que la celebracion ha tocado a su fin, también alli dentro. Se ha ido ya casi
todo el mundo. Sélo bailotean, derrengadas, como en uno de esos maratones de las
peliculas americanas, dos parejas: Laura, con Chus, el de «La Casuca», y Quique el
Largo con su novia. Nadie pone los discos, la enana ha debido de irse por fin a
dormir su drama, y José, considerablemente tajada, murmura algo de que ya lleva tres
veces cayendo aquel mismo rollo de Julio Iglesias, y que ya no lo aguanta.

Rafa esta detras de la barra, impecable, como al principio de la noche, fabricando
un extrafio bebercio, con cara de Si Lo Sé No Vengo. Charlan un rato, barra por
medio. Rafa intenta provocar confidencias, pero se repliega en seguida al ver que ella
no esta por la labor, y dice no sé qué de las fiestas.

—... tendrian que ser una liberacion, un estallido, algo que produjese una
auténtica irrupcion en esta vida idiota que llevamos todos. Una especie de..., de
paroxismo de la existencia.

Una campanita empieza a sonar, muy atras, en el cerebro de Cris. Es por ahi. Cris
sabe que es por ahi. Esas palabras no son atun lo bastante buenas, pero es por ahi:
liberacion, estallido... Si, va por ahi desde luego.
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—Sigue, que me estas alucinando —bromea, fingiendo burlarse un poco de Rafa.
Sigue..., ¢qué mas?

—¢Mas? Pues eso. Algo que destruya esa especie de circulo que pintamos a
nuestro alrededor para defendernos de los demas, ;entiendes?

—Regular —sigue disimulando ella—. Dimelo de un modo sencillo. Como tu
eres.

—Zambullirse en la vida hasta el fondo, para resurgir completamente
transformados. Eso es una fiesta.

Cris tiene que hacer algo, lo que sea, volverle la espalda, para que él no descubra
su ansiedad, su euforia. Es por ahi, es por ahi... Atn no es la puerta, pero es el
camino. Magnificada, la sensacion se parece a la de esas veces en que el cerebro se
niega a facilitar una palabra, y uno culebrea, nervioso: «Lo tengo en la punta de la
lengua», «me acaba de pasar por aqui, pero...», 0 como esa otra sensacion, en el
amor, igual que aquella noche, con Juan, en el balancin, segundos antes de... Pero no
hay que pensar en Juan, ni en el balancin. No mas. Nunca mas.

—¢Estais oyendo, chicos?

Y, gracias a Dios, nadie le contesta.

—Cuantas personas hay en el mundo? —pregunta, volviéndose de nuevo hacia
Rafa, importandole de pronto un bledo traicionarse y caer abiertamente en la
curiosidad filosofica.

Pero Rafa ni se burla, ni se hace el que no entiende. Porque entiende. Cris esta
segura de que Rafa entiende.

—No tengo ni idea. Muchas, desde luego. Parece que mas de la cuenta incluso.

—Pero jcomo cuantos? Mas o menos.

—No sé. Me parece que andamos por los cuatro mil millones, o casi.

—Da un poco de..., de vértigo, ;no?

—... ¢Pensar que cada uno de ellos puede estar tan vivo como tu...? ;Que cada
uno se cree el centro del mundo?

¢Que pueda haber tantas..., no sé, identidades..., individualidades?

Hablan sin mirarse. Mejor dicho, él no la mira. Finge ocuparse de cosas tras el
mostrador, cambia de sitio una botella, coloca un vaso aqui o alla, con aire
displicente. Es como si abordaran temas escabrosos y trataran de disimularlo ante los
demas, ante ellos mismos.

—iAja! —admite Ciris, saboreando el asqueroso coctel y esperando que él vaya
mas alla, mas alla.

—A lo mejor no lo estan.

—:Como?

—Bueno, no lo sé... Quiero decir, ;como puedes tener la seguridad?

—¢Y qué son si no son... individualidades?

Fl se encoge de hombros.

—AQuién sabe... Partes de un todo, a lo mejor, o... En cualquier caso, no creo que
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lo importante sea el ndmero... En el sentido en que nosotros lo entendemos, por lo
menos. Habras oido hablar de Pitagoras...

—ijHombre! —se ofende Cris, primerisima de su clase—. Hasta ahi, llego: «La
suma del cuadrado de los catetos...».

—No seas idiota —interrumpe él—, no me refiero a eso. Pitagoras era un
filosofo.

—¢Y qué?

—Fund¢ una escuela.

—¢Y qué?

—Los perseguian.

Los perseguian.

—Por...?

—FEran una especie de secta.

Secta. Una especie de secta.

Una secta a la que preocupaban los numeros. No estaban solos. Eran un numero
que se agrupaba para escudrifiar otros numeros. Porque tenian miedo del numero
uno. Seguro que si.

La entrada de Juan, que vuelve del jardin, consigue que tampoco aquella
conversacion llegue a cuajar. Igual que la otra, del verano.

Juan ha tardado mucho en volver, y ademas no vuelve solo. Vuelve con la enana.
La enana que, por lo visto, no se habia ido a dormir. ;Qué haria una critica como
Mari Angeles tanto rato con Juan en el jardin?

Al entrar se separan, Mari Angeles vuelve al tocadiscos, a ocupar su puesto de
disk-jockey, y Juan va a sentarse en la mesa de José.

Quique el Largo y su novia se despiden. Ya es casi de dia, ya no pueden mas, ya
se han ido Mariche y sus hermanos, los de Robledo, los de Villa Inés, los del pueblo
de abajo, bueno, todos.

José dice algo sobre la cantidad de desgraciados que cada dia tienen que
despertarse a esa hora.

Despertarse.

El no tiene ni idea de lo que eso significa realmente.

Seguro que despertar no es desagradable, no puede serlo. A lo mejor, hay un
momento de transito que pueda resultar incomodo, si. Incluso angustioso. Pero
inmediatamente, el estado de alerta lo llenara todo, como un aire nuevo, mas puro y
saludable.

A Juan se le notan las ganas de disolver la reunion de una vez, de coger su coche
y largarse con José a ese viaje, preludio de otros muchos. Pero respeta el protocolo.
Sabe que en el club, ellos son quienes abren y clausuran los actos, y que tienen que
darle un punto de solemnidad al asunto. Menciona el chocolate. El rito del chocolate.
Rafa escurre inmediatamente el bulto, dejando a Cris que grufia, por cubrir las
formas, encantada en el fondo de ocuparse de ello.
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La euforia la esta ganando por momentos.

Echa una ojeada posesiva sobre aquel grupo —aquel nimero—, de intimos
amigos de los que no sabe realmente nada.

Hace dieciséis afios que estoy viva, queridos desconocidos mios, queridos
hermanosmorirhabemos, y me acabo de dar cuenta, y no quepo en mi de gozo, y
desde luego no sé qué hacer con mi descubrimiento, pero el mero hecho de respirar,
o de impresionar mi retina con vuestras putrefactas expresiones de larvas
trascendentes, me da ganas de gritar de jubilo, como un sano animal que exulta de
existir, en la inefable eternidad del instante, y os amo, dormidos, muertos,
hibernados, escayolados espejos, con cada una de las fibras materiales e
inmateriales de mi ser, porque sois carne de mi carne y sangre de mi sangre,
recuerdo de mis recuerdos y esperanza de mis esperanzas, y me gustaria arrancaros
de vuestras hornacinas y obligaros a andar. Para no irme sola al desconocido y
alucinante éxtasis de ser, dandome cuenta de que Soy.

Tiene que pasar algo, lo que sea. La presion en su interior es demasiado fuerte, y
sube, sube, en un crescendo mucho mas poderoso que el del Himno a la Alegria que
Mari Angeles acaba de hacer sonar por enésima vez.

Por eso la chocolatera de barro se le escapa de las manos y se estrella contra el
suelo, salpicando lo que queda de su vestido de fiesta, al encontrarse de pronto frente
a aquella poderosa presencia, que se manifiesta cuando ya nadie, si es que alguien la
habia esperado, la esperaba.

La musica cesa, y todos se quedan inmoviles, menos José, cuya violenta
arremetida impide Juan.

La figura que apoya un brazo sobre el marco de la puerta, un brazo en el que
resalta lo blanco de la escayola que lo envuelve contra el color oscuro de un amplio
poncho, es de una electrizante y extrafia belleza. Su voz, grave y serena, en la que
vibra apenas la provocacion, les saluda:

—Feliz Afio Nuevo a todos.

Y Ciris, cada vez mas presa de la misma violenta exaltacion, toma aire como si se
estuviera ahogando.

Porque aquél podria ser el Angel de la Muerte.

12

—Yo también tenia un vestido nuevo para aquella noche. Menuda lata le habia
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estado dando a mi madre! Pero, al final, fue mi padre quien me regalé el que yo
queria. Y no me lo pude poner, ;te das cuenta? No sabe uno nunca... Tanta historia a
vueltas con un vestido, y luego... Era rojo. De crep de seda, precioso. Mi madre,
cuando lo llevé a casa, empez6 a decir que iba a parecer disfrazada, que mi padre
estaba loco, pero él decia que, al fin y al cabo, no me lo iba a poner en publico, que
era para una reunién de amigos, en una casa... Y no es que fuera muy exagerado, ni
que ensefiara nada, ni..., ;de qué te ries...? ;De que maldito lo que tengo que
ensefiar, no...? ;Que no? Te creeras que soy tonta... Le cost6 a mi padre una burrada.
Fue mi regalo. Mi regalo de Navidad. Y no me lo pude poner, ya ves ti. Pero por
nada, ;eh? No me lo puse por no ir a casa después del entierro, y decirle a mi madre
que habia vuelto al pueblo. Queria que me dejara en paz... ;Con mi madre?
Fenomenal, pero aquella noche queria que me dejara en paz, queria pasarla con mis
amigos en el ga... club. ;Sabes esas veces que estas matao, que te duele todo, y
tienes la cabeza tonta, y lo unico que quieres es que no te den la murga? Bueno, pues
una cosa asi, pero a tope. A ratos, estaba bien, o sea, no demasiado mal, como con
anestesia. Pero a ratos... Cuando no podia mas, me ponia a bailar. Si no, si estaba
medio bien, charlaba con la gente y me estaba alli, con los discos. Me gustd que
hubieran desaparecido todos los de mi padre. Fue un detalle. La gente es muy burra y
no cae en esas cosas, por lo general. Hasta me llegué a temer que alguien me pusiera
uno, en plan homenaje. Y me muero, te juro. S6lo con que hubiera visto un disco
suyo, no digo ya oirlo, sélo con ver uno, me hubiera puesto mala. Por eso te digo que
fue un detalle... ;Quién? Rafa, supongo. Bueno, no supongo, seguro... Hubo un
momento en que si, en que me senti como a punto de montar el nimero, y por eso
cogi, sin decir ni mu a nadie, y me fui un rato al jardin, a que me diera el aire...

... Caminando por el pinar, con las manos en los bolsillos, la cabeza alta, y una
falsa actitud de mujer madura, de mujer que esta de vuelta de todo, esencialmente de
los duelos con plafiidera, hasta que, de pronto, se le rompe la entereza en mil pedazos,
y se va deslizando lentamente hasta el suelo, descomponiendo la figura, encogiéndose
y llorando, llorando...

—iShhh...! jEh, sefiora...! {Sefiora...!

El que la interpela, a media voz, como un complice, consiguiendo sobresaltarla y
hacer que empiece a secarse las lagrimas a manotazos, esta en la zona mas oscura,
seguramente en el balancin.

—¢Quién eres?

—San Gabriel el Anunciador.

Es Juan. Reconoce su voz, y ademas, al dar una chupada al cigarrillo, un
resplandor rojizo, irreal, le ilumina un segundo la cara.

—AMh, eres tu... He salido a respirar un poco, jahi dentro hay un humazo...! Crei
que te habias ido a dormir.

—:Por qué?

—¢No lo has dicho? ¢No habias dicho que querias dormir algo, antes de
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conducir?

—Si, pero se han liado las cosas y, para acostarme una hora, prefiero no
acostarme... Y tu, enanita, por qué no te vas a dormir?

No te dejes vencer, Mari Angeles, por esa tentacion horrible de querer y de que te
quieran, de que te quieran, de que te quieran. Nadie quiere a nadie lo suficiente y,
ademas, la gente se muere, ¢;no has visto que la gente se muere cuando menos falta
hace?

—Estoy esperando al chocolate.

—Hacerse la fuerte, esta muy bien, pero no hay que pasarse.

—No me hago la fuerte. Soy fuerte.

—De verdad?

—Si.

Juan se incorpora para mirarla, apoyandose sobre un codo.

—¢Y por qué llorabas, hace un momento?

—¢Y por qué no? Hoy me ha pasado de todo.

... Esta nifia no parece una nina... Bueno, pero ;qué es realmente una nifia...?
No sé, pero en cualquier caso, ésta no lo parece... Parece un viejo. Ni siquiera una
vieja, un viejo... Ahora, todos los nifios parecen viejos. O subnormales. O viejos
subnormales... Es su manera de defenderse, seguramente... ;Defenderse?
¢Defenderse de qué...? Todo el mundo se defiende de algo, ;no...?

... Nifla con indudables posibilidades, pero sin ninguna aplicacion para el
trabagjo... Inteligencia natural, distraida, sin ningun sentido de la disciplina... Podria
hacer mejor, si se tomara interés... Seria una alumna brillante, si quisiera, pero solo
se aplica en aquello que le interesa... El esfuerzo justo para aprobar...
Peligrosamente imaginativa... Solapadamente rebelde... La obstinacion en pensar
por su cuenta, puede llevarla a la mds angustiosa soledad... Vaga aficion por la
musica. .. Bien en gimnasia.

... Hay que ser mas ductil, hija, mds simpatica, mds..., no sé, mds humana. No se
puede ir con ese mutismo, y ese gesto hosco, y esas pocas ganas de agradar. Que no,
Mari Angeles, que no, hazme caso, asi no se puede ir por la vida. ..

La vida, la vida. ;La vida de quién?

La vida.

Como si fuera un partido de tenis que uno jugara porque quiere, cuando quiere, y
hasta cuando quiere.

La vida.

¢Qué se creeran que es la vida, mano de taraos?

—¢De todo? ;Te ha pasado algo mas? Ven, cuéntamelo... ;O no tienes ganas de
conversacion?

—No hace falta que te molestes por mi, Juan. Estoy bien.

Ahora ya se ha acostumbrado un poco a la oscuridad y puede medio ver a Juan
que sonrie, un tantico protector, el hombre.
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—iTodo el mundo esta reticente esta noche! jNadie quiere que me moleste!

Se sienta y le tiende una mano. Ella es la pequefia, la enana, y él es el mayor, el
que ni siquiera pertenece a la pandilla. Y todo es muy simpatico y muy entrafiable y
muy humano y un dia se moriran y se acabo el festejo.

—... No es ninguna molestia, sefiora. Me encantara charlar con usted un ratito.
Lo que no me apetece es volver alli... Anda, ven, cuéntame tus cuitas.

Te echaran tierra encima, Juan, Juan Gabriel Alvar, maravilloso de mierda. O te
meteran en un hueco en la pared para que te pudras, o, si tienes mucha suerte, te
quemaran y guardaran tus cenizas en un arconcito, como los documentos de los
notarios, qué ridiculo, madre de Dios, y ya me contaras en qué se va a quedar tu
aristocratica y solidaria mano tendida en Nochevieja, Afio Nuevo, vida nueva.

Vida.

Qué engafiifa, qué canallada, qué corrida de vaquillas tontas, deslumbradas,
indefensas...

Mari Angeles se sienta junto a Juan, pero no acepta su mano. La rechaza
palmeandola carifiosamente, como una abuela con el nieto cofiazo, pero amado a
pesar de todo.

—Ya estoy mejor.

—De verdad?

—Que si. Te advierto que he estado bastante bien toda la noche. Ha sido ahora
mismo, que me he empezado a poner fatal... No sé, una angustia, un ahogo... Fatal.

—FEsta hora es terrible.

—:El amanecer?

Efectivamente no hay luz aun, ni ha salido el sol, por supuesto, pero la oscuridad
se va haciendo paulatinamente menos espesa. No como si fueran iluminando nada,
sino como si fueran descorriendo velos. Mari Angeles no tiene costumbre de ver
amaneceres, y le sorprende.

—Es la hora de las depresiones profundas —sigue comentando Juan—, la hora
del desanimo y del miedo.

Si.

Por ahi es posible que lleguen a hablar de algo. Y sobre todo, es posible que a ella
le sirva de algo hablar con él.

—¢Eso que dices es de verdad o simbélico? —pregunta Mari Angeles.

Juan vuelve a sonreir. Tiene una sonrisa luminosa y calida, que consigue... Que
consigue un rabano, tiene una sonrisa que no es mas que una fila de huesos pegados a
otros huesos, y que un dia... Bah.

—Las dos cosas, seguramente.

—Puede ser. Si oyes a mi madre, ella no volveria a tener mi edad por nada del
mundo. En cambio mi padre dice...

Tonta, tonta, tonta, Mari Angeles, tonta del culo. ;Cémo has caido? Todo el dia,
toda la noche en guardia, como un centinela con la bayoneta calada y los ojos
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doloridos de puro abiertos, y ahora... ;Tu padre dice, imbécil? ;Dice? ;Qué dice, qué
va a decir nunca ya tu padre, eh? Y hasta se te quiebra la voz, para mas inri.

—Sigue —exige Juan, sin inflexion ninguna en la suya.

Muy bien, el superviviente de las narices. Muy bien, ni un fallo... Y después de
todo, ¢por qué no relajarse un poco...? (No le ha venido bien llorar, hace un
momento...? ;No le vino bien llorar, después de comer, en el hombro de José?

—... No puedo acabar de creer que ya no le veré mas. Que se ha muerto lo sé, lo
acepto, pero que nunca mas... Nunca, nunca mas le voy a volver a ver... Es absurdo.
Como si de pronto desaparecieran todos los arboles o algo asi.

—Si te digo que se te pasara..., ¢no te enfadaras conmigo?

Gracias a Dios no ha caido en manos de un superviviente idiota, manejando
habilmente el fichero de los lugares comunes para consolar nifias huérfanas...
Aunque, bien mirado, seso que ha dicho no sera un lugar comun para consolar nifias
huérfanas?

—... Uno se puede morir en cualquier momento, ;te das cuenta? —comenta Mari
Angeles, poniendo el dedo en la llaga, en su llaga.

—Bueno... Eso es algo que sabemos desde el principio, ;no?

—No. Lo oimos decir, como tantas cosas, pero saberlo, saberlo de verdad, no lo
sabemos. Yo, por ejemplo, lo he sabido hoy. Hasta hoy no tenia ni idea. Y tengo
miedo... ¢A ti no te da miedo la muerte?

Juan se toma su tiempo, y por fin vuelve a sonreir.

—... No. Creo que no. A mi, lo que me da miedo es la vida.

—Tiene gracia. José piensa lo mismo.

—:Eso te ha dicho? —se extrafia él.

Bueno, la verdad es que no se lo ha dicho, no con palabras, pero estaba claro que
era eso lo que queria decir.

O mejor, lo que no queria decir, pero se traslucia de su actitud, de sus balbuceos,
pretendidamente enérgicos. Y si tiene gracia es porque José y Juan parecen los mas
distintos del mundo. Y lo son, por supuesto. A Mari Angeles no la ciega la pasion.

—No, no me lo ha dicho... Ni me lo va a decir, no nos hablamos.

—¢Y eso? —Se divierte el mayor, el paternal, el que comprende y disculpa, el
que, caso de pedirselo, llegaria incluso a celestinear, porque la enana es tan pequeiia,
tan inexperta, tan tierna, y eso de los amores de la adolescente es cosa tan natural, tan
de la vida misma...

La vida.

Mari Angeles se encoge de hombros, dispuesta a representar su papel de
adolescente enamorada. Al fin y al cabo, lo es.

—NMe le he encontrado en el garaje, al llegar, y me ha soltado tres idioteces.
Nada... ¢Es verdad que se va contigo?

—FEso ha dicho.

—¢ Vais a estar mucho fuera?
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El mayor vuelve a reir, suavemente.

—Te mandaré postales desde todas partes... {Me voy a arruinar en postales...! Y
te tendré al dia de sus actividades.

—No seas tonto. jSi es un animal!

—En eso, estoy de acuerdo. Pero también lo era este verano. Y hace tres dias, y
hace dos...

Asi que se la estan tomando a cachondeo. Lo suyo se sabe y divierte al personal.
Pues qué bien.

—¢Quién te ha venido con cuentos? jJo, qué pueblo! jNo hacen mas que
cotillear!

—No te enfades conmigo, enanita. No tiene nada de particular que te guste un
chico.

Ya estamos. Ya estamos otra vez con el fichero y con las gaitas.

—No. No tiene nada de particular que me guste un chico, ni tiene nada de
particular que se haya muerto mi padre. Son cosas que pasan. Todos los dias. Pero
como a mi s6lo me pasan las mias, me parecen de lo mas particular. Las dos cosas
mas terribles del mundo.

—FEl amor y la muerte... Puede que lo sean.

Juan hace su comentario en tono natural, sin amoscarse por el filo caustico en la
voz de la pequefia. Pero ella quiere que lo acuse, siente la necesidad de desahogarse,
de estallar, de patentizar de algin modo que no quiere ser un caso clinico, un caso
especial. —jClaro, que lo suyo con cosas que pasan! jClaro que es natural!—. Pero
ella es un individuo, un individuo a quien duelen sus propias heridas, y que tendra
que levantarse a la mafiana siguiente, y aprender a vivir con ellas, por mucho que las
coordenadas socioldgicas digan que en este preciso momento de la Historia, ella
forma parte de un contexto, de un determinado contexto pequefioburgués, y que
deberia preguntarse qué hace, qué lugar ocupa, a qué esta obligada, socialmente
hablando, socialmente hablando, socialmente hablando, en vez de mirarse el propio
ombligo de su padre muerto y de su chico que le gusta y no le hace caso, pero es que
le duele, demonios, le duele, y alguien deberia ayudarla, solidarizarse, y con algo mas
sustancioso que el fichero ese de «Nena, el tiempo lo cura; nena, td tienes la vida por
delante...». La vida... Alguien deberia ayudarla a respirar en este momento
espantoso, y no decirle s6lo memeces, o esperar para echarle una mano el dia de
mafana, cuando tenga problemas laborales, ¢no?, y por eso grita,
extemporaneamente:

—iNo te lo tomes a cachondeo!

Juan le coge una mano, y su mano esta tan desamparada como la de ella, pero es
solidaria, y, al fin y al cabo, Mari Angeles no es el Cid Campeador. Gracias a Dios.

—Lo he dicho muy en serio, enana.

—... Perdona. Estoy un poco borde.

—Es natural. Pero para eso estamos los amigos.
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—Mira, ésa es la otra palabra.

—:Borde? —bromea él.

—Amistad. Eso que has dicho del amor y de la muerte. Habria que afiadir la
amistad, ;no?

—Amor, amistad, compafierismo, lealtad... Es todo lo mismo. O deberia serlo, al
menos.

—... Gracias.

—No hay por qué darlas, sefiora.

—No habra por qué, pero me apetece.

—De acuerdo. Entonces se aceptan.

—De toda esa mano de cretinos, no me toma en serio ninguno, ;sabes? Si acaso
tu hermano, pero a su manera... Con eso de «la enana», «la enana», se deben de creer
que ni siento ni padezco, que soy de otro planeta.

—FEl problema generacional, ya sabes. Ellos no miden el abismo en afios, sino en
meses. ;Cuantos tienes tui ahora?

—¢Anos?

—No van a ser meses.

Estas esperando que diga «casi quince», ;verdad? La enana, la tierna, la Casi-
Quince. Pues te vas a jorobar.

—Catorce.

—~Claro. Es que ellos son muy mayores. Laura te lleva lo menos uno.

—Si. Tiene quince, pero casi die...

—:Que?

—Nada... Es una pena que te vayas, Juan.

Se le ha ocurrido de pronto. En realidad, ella nunca ha pensado en Juan mas que
como en un adorno del paisaje, como la campana de la iglesia, el club de los mayores,
el Pico del Rey don Sancho, alla arriba, o la misma finca de Alvar. Como no forma
parte de su tribu, no le ha conferido nunca categoria de persona. Si acaso, si acaso, se
le ha ocurrido considerarlo como la persona —exotica y lejana— por la que se ha
colado la mema de la pelirroja, pero nada mas. Y la verdad es que es majo...

—... Es una pena que te vayas, Juan.

—Sobre todo, llevandome a José, ;no?

Ella sonrie, bajadas al fin las defensas.

—Si —admite honradamente—, sobre todo eso.

—No te preocupe demasiado la cuestion. Volvera.

—¢ T crees?

—Seguro. No tiene madera de vagabundo. Volvera. Y volvera a su casa, por
supuesto. Con papa y mama. Este verano ya le tienes aqui.

—Es igual, jpara el caso que me hace...!

—Te apuesto lo que quieras a que acabais en boda.

Mari Angeles clava en los de Juan sus grandes ojos oscuros. Este chico es
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imbécil. Tiene la mejor intencion, es buena gente, pero es imbécil.

—¢Y quién se quiere casar?

—Ah, ¢t no?

—No soy partidaria —niega ella, para no meterse en mas aclaraciones.

—¢Por qué? ;Solamente porque tus padres se equivocaron?

Bueno, por ahi no pases, Mari Angeles, cuerpo. Tonterias, las precisas.

—¢Se equivocaron?

—Bueno, puede que no sea esa la palabra... Quiero decir que como su
matrimonio no resulto...

—Result6 fenomenal. Mientras dur6. Fueron muy felices. Y un buen dia, se
dieron cuenta de que ya no lo eran, de que si seguian juntos, lo iban a jorobar todo, lo
hablaron y decidieron separarse... ;| Me quieres contar en qué se equivocaron?

El se echa a reir suavemente, con cara de admitir que estaba recitando la guia de
teléfonos sin darse cuenta.

—Perdon, sefiora, perdon. Yo pienso lo mismo que usted, no me avasalle. Me
parece perfecto que cada cual viva como crea que es mejor... Siempre que no me
quiera matar a mi si hago otra cosa, claro.

... cada cual viva. Viva.

La vida.

—Que no te mate nadie, no esta en tu mano. Trata de no matar a nadie ti. Es una
manera, al menos.

Juan la mira con cierta sorpresa. Se le esta emborronando el fichero, lo cual
siempre es una lata, una incomodidad, pero esta vislumbrando a una persona, lo cual
siempre es un hallazgo, digase lo que se quiera.

—Me gusta como eres, Angeles.

A ella le suena un gong en mitad del pecho. Como si la acabasen de armar
caballero.

—¢Qué has dicho?

—Que me gusta como eres.

—No, eso no. Lo otro.

—Lo otro...? Te he llamado Angeles.

Alguien dijo que darles nombre a los seres y a las cosas es darles alma. La
mayoria de la gente no tiene nombre, o el que lleva —al que responde, mejor dicho—
estd equivocado, y asi andan, como malformados. Muchos, sin que les importe y
otros, como quien va mal vestido, lo sabe y sufre por ello, pero no tiene medios para
remediarlo.

La enana se queda un momento pensativa, saboreando el que acaban de darle.

—Angeles... —repite a media voz, aceptandolo, fundiéndose con él—. Eso es,
Angeles. Juan...

—S1?

—¢Me podrias hacer un favor?
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Juan esta cansado de la Nochevieja, de hacer tiempo, alli en el balancin, y quién
sabe de cuantas cosas mas.

—Si —cree comprender, incorporandose como para ponerse en pie—, ;te llevo a
casa?

—No.

—¢Qué favor?

—¢Quieres hacer el amor conmigo?

Igual que José varias horas antes, Juan se la queda mirando en suspenso, durante
unos segundos, pero éste no se indigna como el otro, éste no se indigna en absoluto.
Al contrario. Se echa a reir. Y no con una risa paternal y protectora de Anda
Pequefiita Qué Cosas Dices, no. Es una carcajada. La auténtica carcajada de alguien a
quien le estalla por dentro algo muy serio que —eso esta claro— no tiene nada que
ver con ella. De todas formas, la situacién es desairada, y Mari Angeles no sabe muy
bien como hincarle el diente.

—Podrias decir que no, sin reirte de mi, me parece.

El se rie todavia més y trata de explicarse.

—No es de ti... Palabra que no es de ti... Te juro.

—Ya, ;entonces de quién? ;De ti? —sigue grufiendo ella, para recitar bien su
parte.

—Pues si, de mi. Precisamente. De mi.

—Ya me explicaras por qué.

La frase aumenta el ataque de risa de su amigo.

—No... No creo que te lo explique.

Mari Angeles se pone en pie, muy digna, pensando que lo mejor que puede hacer,
lo tnico que puede hacer en realidad, es volver al garaje.

—Seguro que ya estan haciendo el chocolate —profetiza, a modo de despedida.

Apenas ha dado unos pasos cuando €l la llama, empleando la palabra magica...

—... jAngeles...!

... que, como buen conjuro, consigue detenerla en seco.

—No te he dicho que no.

Mari Angeles se vuelve, muy poco segura de si, ante el nuevo giro que toman los
acontecimientos.

—¢:Quieres que vuelva? —indaga.

—Si.

—¢ Al balancin?

Fl se pone en pie, se le acerca y vuelve a tomarla de la mano.

—No. Ven, vamos dentro.

Mari Angeles se clava al suelo, igual que un cachorro que atin no ha aprendido a
pasear.

—¢A tu casa? —pregunta, como si hubiera otra respuesta.

—Si. La chimenea esta encendida, y todo el mundo se ha ido a dormir.
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—Pero...

—Mi cuarto esta abajo, nadie nos molestara.

Mari Angeles no habia contemplado una posibilidad tan solemne, una iniciacién
tan seria.

—Los otros nos echaran de menos... —arguye, mas que nada para darse tiempo.

—¢Y qué? Ahora también nos estaran echando de menos.

—Es que en tu casa...

Esta desconcertada. No tiene miedo, no le desagrada la idea, es otra cosa. Se
siente como quien pide una bicicleta para dar una vuelta, y se encuentra con que le
tienden las llaves de un deportivo.

—:No quieres?

Un punto de guasa si puede que haya en los ojos azules de Juan Alvar, un punto
de guasa, muy tenue, y disimuladillo tras los cristales de sus gafas.

—iVamos a hacer una cosa! —propone ella, llena de un subito y sospechoso
entusiasmo—. jVamos con los otros hasta lo del chocolate, y después...!

Juan la interrumpe atrayéndola hacia si, abrazandola y revolviéndole el pelo.

—De acuerdo, enanita, de acuerdo.

No puede verlo, pero imagina su sonrisa. Y la verdad es que no le molesta. Es
bueno que Juan le tenga carifio a una, y le revuelva el pelo como a un perro que se ha
hecho mucho dafio.

—¢No te habras enfadado? —pregunta, por si acaso.

El la aparta y le pasa un brazo por los hombros, echando a andar con ella hacia el
pinar, hacia el garaje, hacia el club, hacia los otros.

—Si, un poco... Conmigo mismo —afiade ante la rapida mirada de preocupacion
de ella—. Siempre que intento hacer una buena obra, me equivoco de destinatario.

—No te entiendo.

—No importa... Anda, vamos a que nos den el famoso chocolate y se acabe de
una vez esta noche idiota.

—:Es mas idiota que las otras?

—No.

—¢:Entonces?

—Por eso.

Van cruzando el pinar en silencio, en amor y compafia, hacia la musica que viene
del garaje, cuando a Mari Angeles se le ocurre comentar, un poco por decir algo,
tontamente:

—Se va a acabar la Nochevieja sin que hayan venido los quinquis...

—¢Qué quinquis? —pregunta Juan, divertido por la palabra.

—Esos que iban a venir a matarnos a todos.

—:Y eso0?

—¢No lo sabes? ¢No sabes que el otro dia les dieron una paliza a dos navajeros,
en este pueblo, y que...?
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Juan se para en seco, como antes ella, y ya no sonrie.

—¢Qué?

—Que uno esta en el hospital —sigue informando ella, no sin cierto orgullo de
estar ofreciendo la exclusiva—, y, por lo visto, el otro anda por aqui rondando y...

Juan la interrumpe una vez mas, muy seco. Sus facciones se han endurecido.

—El chico del otro dia ya no esta en el hospital, ha muerto. Y desde luego no era
un navajero.

—¢Que no...? ;Pues entonces por qué decian que iba a venir una panda de ellos
a...?

El vuelve a interrumpirla. Mari Angeles ha conseguido preocuparle con su
comentario, pero ahora es €él quien la esta preocupando a ella.

—¢Quién te ha contado esa estupidez?

—No sé... Lo estaban diciendo todos. ¢Es que no has oido a tu hermano, o qué?

—¢Qué ha dicho mi hermano?

Si estaba serio, si. Mari Angeles empieza a sentirse francamente intrigada, incluso
agradablemente excitada, todo hay que decirlo.

—Se ha pasado la noche anunciando que ésta era la ultima de nuestras vidas, que
iba a haber una orgia de sangre, jyo qué sé...! No me explico cémo no le has oido.

—Ya se ha ocupado él de que yo no le oyera... iNavajeros! jLo que me faltaba
por oir...!

—:Por qué?

—:;Ha habido un incendio? Pues un rayo. Asi, nadie tiene la culpa.

No es que esté serio, esta furioso. Y un poco asustado también. ;Qué pasa, qué
esta pasando? ;Es que ella ha estado tan absorta en su propio problema que no ha
prestado atencion a lo que, por lo visto, se cocia a su alrededor? Lo que hay en la
mirada de Juan no tiene nada que ver con los chistes negros que Mari Angeles le ha
estado oyendo a Rafa. Rafa bromeaba, pero los ojos de su hermano no bromean. Algo
pasa, algo pasa. Algo relacionado con la actitud huidiza de Laura cuando alguien
rozaba el tema, o con los manotazos de la inaguantable de Cris, apartando el asunto
como si espantara moscas. —«¢Os queréis dejar de idioteces? No tiene gracia»—, 0
con la sonrisa incomoda de José, y de Quique el Largo, y de los tres hermanos
Ferran, algo pasa, algo pasa, algo que Mari Angeles capta s6lo ahora, ddndose cuenta
de que lleva mucho rato olfateandolo y confundiéndolo con sus propios fantasmas de
imprevisto y de muerte, pero que es otra cosa.

—:Un rayo? No te entiendo.

—Claro que si. ¢Qué significa un delincuente para la gente como nosotros?
Nada...

Esta indignado, asqueado, pero ;por qué?

—¢Qué sabemos de su mundo, de sus problemas? Ni palabra. Para la sociedad no
cuentan, no existen, no son personas. Son cataclismos, catastrofes. Cualquier cosa
que pase, con delincuentes por medio, se convierte en un accidente. Como si te
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atropellara un camion, igual que a tu padre.

—No te entiendo.

—:No te das cuenta? «Hubo un encuentro con unos navajeros... Qué horror,
antes estas cosas no pasaban... Uno ha muerto, dicen que habia otro, a lo mejor
varios, pero no se ha vuelto a saber nada... Qué barbaridad, ¢no?». Y punto. Se
lamenta el hecho, y carpetazo.

—Bueno, ¢y tu por qué te pones asi?

—Porque ésta no es una historia de maleantes, enanita. No ha habido maleantes
en este ajo. Esta es una historia mucho méas conocida y mucho mas irritante. Una
historia de sefioritos chulos que cuando van en manada se sienten en el machito, y
deciden quién les gusta y quién no les gusta...

—Y al que no les gusta...

—AI que no les gusta, lo revientan a golpes. Y a veces se les va la mano.

—:Eso es lo que ha pasado?

—Si. Y td no vas a volver a hablar de ello, ;me oyes? Ni un comentario, nada.

—Entonces... Bueno, no es que yo me lo hubiera creido, como comprenderas,
pero... ;Eso de que iba a venir una banda de quinquis...?

—FE]l chico que murio en el hospital no tenia antecedentes penales ni otra cosa por
el estilo. Era un pobre chico. Inofensivo. Y desde luego no pertenecia a ninguna
banda.

—:Y el otro?

Juan se encoge de hombros.

—Yo qué sé, tres cuartas de lo mismo... Se esfumd, como comprenderas. Se
esfumd, muerto de miedo. Y ni ha presentado denuncia en ninguna parte, ni se ha
vuelto a saber de él.

—iPero estuvo aqui! jEl otro andaba por el pueblo! Laura le ha visto, y en la
Guardia Civil han dicho...

Juan la interrumpe, cogiéndola por un brazo, impaciente.

—iTodo el mundo le ha mentido a la Guardia Civil, enana! jPara empezar, el
padre de José!

—:Como...?

—La gente defiende a sus hijos, por mucho que le disgusten... Es humano.

—¢0 sea que José...?

—O sea que nada. Ni una palabra mas, ;esta claro?

—Se va contigo a ese viaje... ;Por eso?

—iS1, maldita sea su alma!

Mari Angeles le mira con sus ojos serenos, ojos de nifia inteligente y triste.

—Y tu no te lo vas a perdonar en la vida, ;verdad?

—F1 tampoco me lo va a perdonar, no te preocupes.

—Pero, entonces...

—Vamos dentro, anda. Vamos dentro y no vuelvas a tocar el tema.

www.lectulandia.com - Pagina 98



Y por eso entran silenciosos a reunirse con los demas, con los pocos que quedan.
Y en vez de seguir juntos, se separan en cuanto cruzan la puerta. Tras un momento de
vacilacion, Juan va a sentarse con José, para llevarselo de alli de una vez,
seguramente. Y Mari Angeles vuelve a su lugar junto al tocadiscos, como el soldado
que regresa a su puesto.

Durante un rato, sentada alli a lo moro, con la mirada un poco ausente, va
notando como el miedo se apodera de ella en lentas oleadas. El mismo dia en que ha
descubierto la muerte, su miedo cosmico se canaliza por unas circunstancias...,
stribales...? En un miedo concreto a su propia muerte, o a posibles agresiones
inauditas en las que nunca hubiera creido verse envuelta, y que tienen que ver con la
muerte... No entiende muy bien de qué manera, por qué vias, pero si, tienen que ver
con la muerte... Si, si, ya entiende, ahora ya entiende... Lo que le pasa es que acaba
de tomar conciencia de que ella es... vulnerable. No sentimentalmente, o
psiquicamente vulnerable, no, qué tonteria. Algo mucho mas increible y aterrador:
Fisicamente. Ella es fisicamente vulnerable, como su padre, y como aquel quinqui
desconocido... Bueno, quinqui o lo que fuera, aquel que estaba muerto, que dias atras
estaba vivo y ahora estaba muerto, muerto, muerto y que... ;Qué clase de musica
estan oyendo aquellos taraos? Ella necesita algo mas reconfortante, algo que se
parezca a un ponche bien caliente. Que la llamen plomo, si quieren, pero va a volver
a poner el Himno a la Alegria... Cris esta preparando el chocolate, Juan charla con
José y con Rafa, alla, en una mesa, Laura y Chus bailan —;bailan?— el Himno a la
Alegria como si fuera un mando a distancia para zombis, hasta que de pronto Laura
deja escapar un grito ronco y se aparta de Chus como si quemara.

Y Mari Angeles no ve nada més, porque sus ojos se quedan clavados en la puerta
del garaje, donde la banda de quinquis, con el del brazo roto a la cabeza... ¢La
banda? ;Qué banda...? En la puerta no hay nadie mas que el del brazo roto, que le
echa un valor a la vida de tres pares de narices, porque esta alli solo, solo, y apenas se
digna dedicarle una ojeada al conato de embestida de José, antes de decir...

—Feliz Afio Nuevo a todos.

Y entonces Mari Angeles se da cuenta de que, automaticamente, como un robot,
hace unos segundos que acaba de parar el brazo del tocadiscos de mala manera.

Ya no hay musica.

13
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—... Feliz Afio Nuevo a todos.

Durante mucho tiempo, que seguramente apenas son fracciones de segundo, Chus
tiene la sensacion de que en el garaje hay eco, y de que aquella frase se repite y se
aleja... Afio nuevo a todos... Nuevo a todos... A todos... Cuando comprende que el
eco se encuentra dentro de su cabeza —que es una reaccion mas ante aquel entorno
nuevo que durante toda la noche le ha obligado a funcionar a mas revoluciones que
los demas, luchando al mismo tiempo, para que no se notara, para parecer natural,
comodo, habituado; una reaccion mas violenta que las anteriores, porque también el
estimulo lo es—, cuando lo comprende, José ya ha volcado la mesa-barril, mientras
Juan Alvar le sujeta, con las facciones lividas y una mirada de incredulidad en los
ojos. Y algo mas, algo mas que incredulidad. Algo que Chus capta, pero no puede
definir, porque no sabe de qué se trata. Los demas lo sabran, seguramente, los demas
estan en tantos secretos a los que él es ajeno, los demas saben tantas cosas que €él no
sabe... Los demas son de la pandilla de Los Pelargones, una institucion, y €l es el
chico de la tienda. «Con mas dinero que tos ellos juntos», como muy bien le
recordaba su padre durante la cena, no fuera a estar cohibido, o creyéndose menos,
«Tu, a lo que se tercie, el primero. Un dia es un dia. Y tranquilo, que no tienes nada
que envidiar, te lo digo yo. Entre esa gente, hay mucho quiero y no puedo, jpues no
tenemos ahi cuentas sin cobrar...!».

La relacion habia empezado cuando todos eran nifios, desde que Chus, Jesus Mari
por aquel entonces, despachaba con su familia tras el mostrador de la tienda de
ultramarinos que, de una auténtica casuca mal que bien habilitada al efecto, habia ido
evolucionando a medida que proliferaban las nuevas urbanizaciones, hasta
convertirse en un autoservicio de campanillas, un supermercado con todos los
adelantos, y un surtido que ya lo quisieran en Madrid. El super, «La Casuca», su
negocio. Porque €l se habia dedicado al negocio en cuerpo y alma, como el resto de
su familia. Habia estudiado lo justo, lo moralmente imprescindible para saber llevar
las cuentas y no hacer mal papel en su trato con los clientes, ya que, eso si, a su padre
le parecia importante lo de hacer buen papel. Afortunadamente, los chicos del super
tenian buena facha. Concretamente Chus, que era espigadito, y rubiasco, y tenia los
ojos verdes. Un poco saltones pero, al fin y al cabo, eso hacia cara de bueno.

Mas de uno de aquellos que esa noche eran ya sus amigos, sus iguales, le habia
dado propina, tiempo atras, cuando €l aparecia con su motocarro, a llevar el pedido.
«jMamaaaa, el chico de la tiendaaa!». Tiempo atras, a él le chiflaban las propinas,
pero su padre le habia hecho comprender, sobre todo a partir de las nuevas
instalaciones y la ampliacion de local, que ésa no era la imagen adecuada,
conveniente para el negocio. Y Chus habia sabido ir virando sutilmente hacia la que
si era la imagen adecuada: Seguia conduciendo su motocarro y entregando pedidos,
mejor vestido que nadie, mas a la ultima que nadie, con ese descuido aparente que
cuesta mucho dinero y mucho esfuerzo. Y llegaba a las casas con su amplia sonrisa
de buen muchacho, diciéndole a la gente joven «Hola, ;como estas?», y a los
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mayores «Qué, ;como va todo? Parece que vamos a tener calor en serio. Mejor, asi
apetece mas la piscina. Por cierto, en la de casa estamos probando este cloro, va
fenomenal...», mientras ayudaba gentilmente a descargar los viveres. Jamas tuvo que
rechazar una propina porque, insensiblemente, dejaron de darselas. Ni siquiera llego a
meter la pata alguna despistada chica de servicio, a las que él trataba con una
deferencia distante cuando iba a las casas, y con benévola familiaridad cuando
acudian al supermercado. Sus principios estaban muy bien definidos, sus cuarteles
perfectamente asentados, pero eso no era aun la fusién. De hecho, nadie se habia
planteado aquella fusién para nada, hasta que pas6 lo de la chica de los chalés
gemelos, la pelirroja, Cris.

Chus volvia de entregar un pedido de ultima hora...

«Unas latas, unos embutidos, algunas bebidas, ¢;no te importa? Es que es un
imprevisto, y...».

A él no le importaba, él era encantador, no le suponia ninguna molestia coger la
moto, la suya no el motocarro, y acercarles aquellas fruslerias en un momento, antes
de irse a Madrid, al cine, claro que no.

Y fue al volver de llevar a cabo esa gentileza cuando, al coger la curva que separa
la colonia antigua de la nueva, le parecié ver que un grupo indefinible y amorfo se
agitaba tras unos matojos, y huia, campo a través. Unas piernas, blancas pese a todo
el sol del verano, adivinadas mas que vistas por entre la maleza, le hicieron pensar
primeramente en un cadaver. Su primer impulso fue huir, que otro descubriese el
pastel. Pero una asociacion de ideas relacion6 aquellas piernas con la pelirroja de los
chalés gemelos. Y Chus aceler6 efectivamente, pero para frenar en seco junto al lecho
de mala hierba donde la chica yacia despatarrada e inmdvil, con la blusa desgarrada y
los vaqueros, a varios metros de alli, grotescamente rigidos, como un espantapajaros
abatido. Tenia los ojos abiertos, pero no estaba desmayada, ni muerta. Permanecia
asi, como ainada, en aquella postura innoble, quieta y con los brazos en cruz, mirando
a las estrellas igual que si estuviera tomando tranquilamente el sol, o meditando.

Lo primero que hizo Chus, fue quitarse la camisa y envolverla en ella.
Instintivamente, no pronuncié ni una palabra, sélo ejerci6 una presién fuerte y
carifiosa en la mufieca de ella, y corrio a buscar ayuda.

Aquella noche no fue a Madrid, al cine, con sus amigos. Se quedé en el pueblo y
se fumé el primer pitillo con Rafael Alvar, sentados en el porche de la casa de la
chica, mientras llegaba el médico y acudian sus amigos y vecinos en procesion. José
Manuel, el primo de ella, el de la «Kawasaki», habia salido, endemoniado, a dar una
batida por los alrededores, lo que a Chus le habia parecido un tanto ridiculo. ;Qué
batida, qué alrededores? ;Qué se creeria que iba a encontrar? Y ademas, ¢quién era €l
para salir a dar batidas? jBatidas! No encontr6 nada, por supuesto. Igual que no
encontré nada la Guardia Civil que anduvo patrullando la zona. Se habia acudido
tarde a presentar la denuncia, y si al final lo habian hecho era porque se habia
empefiado su tio, porque, lo que es los padres, estaban muy reacios. Su tio,
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precisamente el padre del de la batida... jBatida! Aquel grupo de cafres se habria
largado en el primer tren, eso si no tenian su propio medio de locomocion, asi que ja
echarles un galgo!

Rafael Alvar se habia tomado aquel asunto con filosofia, como parecia tomarselos
casi todos.

—No sé por qué les ha dado ahora por las violaciones —coment6, como si
acabara de leer aquello en un periodico, de pasada, como si no estuviera alli sentado
en los escalones del porche esperando a ver qué decia el médico, a ver como
reaccionaba la chica—, cuando habia represion sexual era antes, ;no? jQué pesaos...!

Chus no supo muy bien qué contestar. Si se ponia al mismo tono, seguramente
erraria. Al fin y al cabo, Cris era una amiga de toda la vida para el otro. Hablaria asi
porque era su aire, pero...

—Ella parecia... Parecia haber sufrido un shock —comenté cautamente.

Y se qued6 para siempre muy contento de aquella perfeccion de frase: «Parecia
haber sufrido un shock».

—Normal.

—Claro.

Durante un rato guardaron silencio, mientras la gente entraba y salia, y ellos
fumaban en el porche. Algunos, los mas allegados a la chica, se acercaban a
agradecer a Chus su actuacion, y €l decia que por Dios, que qué mas natural, que lo
que sentia era no haber cogido por banda a alguno de aquellos hijos de puta, que por
supuesto no eran del pueblo, no era gente del pueblo, qué iba a ser, ésos eran de los
que acudian a las fiestas de agosto como las moscas a la mierda, y aunque uno estaba
al tanto, y tenia cuidado por las noches, después de que terminara el baile a las tantas,
en la plaza, tras todo el dia de jarana, ;como iba nadie a pensar que en pleno dia...?,
aunque la verdad era que, si se quedaban por alli, lo mismo daba, porque después de
varios dias borrachos, borrachos o cosa peor, y de dormir al raso o donde fuera, ;qué
se iba a esperar? ;Qué se iba a esperar de gente que no era del pueblo? Y todos
asentian, agradecidos, y se callaban que no hacia tantos afios que era precisamente
entre los mozos del pueblo y los sefioritos de la colonia que se organizaban las
broncas, las provocaciones y alguna que otra vez hasta los navajazos. Claro que no
violaban a las chicas, eso no. Rafa, que era de los de siempre, se lo habia oido a su
padre, y Chus, al suyo, pero los dos lo pasaron por alto, porque ni era el momento, ni
se trataba de eso. Y Chus se sinti6 realmente halagado cuando, de la casa, les trajeron
unas cervezas al otro y a él, unas cervezas que destap6 el mismo Chus.

—¢Con o sin espuma, Rafael?

—Llamame Rafa —dijo el otro, también como al desgaire, mientras encendia un
nuevo cigarrillo.

—De acuerdo. Y ti a mi, Chus —intercambi6 como si intercambiaran tarjetas, sin
darle la menor importancia.

Pero la tenia. La tenia, porque Chus no era tonto y sabia que Rafael Alvar grufiia
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para que sus amigos le llamasen precisamente asi, Rafael. Y ellos, dale con Rafa. En
el caso de ellos, él no queria que le llamaran Rafa, pero en el caso de él, era diferente,
era como decirle «Pasa, no te quedes en la puerta, entra, ponte comodo».

Y habian hablado. Durante aquella charla, en el porche de casa de Cris, que ya no
seria nunca mas «los chalés gemelos», sino «casa de Cris», 0 «casa de José», segin
habian pasado revista a diez afios de vidas paralelas, como si se tratara de vidas en
comun, fundiéndolas por medio de aquel rito iniciatico sin que mediaran mas
explicaciones ni mas nada. «¢Te acuerdas cuando se quemo Correos?». «;Te acuerdas
cuando no habia autocares y habia que bajar a Madrid en tren?». «¢Te acuerdas aquel
afo, en las fiestas del pueblo, cuando la vaquilla cogio6 al Eusebio...?».

Se marcharon juntos cuando sali6 el médico y se hablé de que le habian dado un
sedante a Cris, y de que Cris se habia dormido. Chus llevo a Rafa en la moto hasta la
finca de Alvar, y, al bajarse, Rafa le despidi6 con una palmada en el hombro y un
«Hasta mafiana», mientras se alejaba sin mirar atras.

Por eso, a Chus no le habia extrafnado que, al dia siguiente, Laura, la del
fontanero, se dejase caer por «La Casuca» a comprar tres idioteces, y a decir,
mientras él le cobraba:

—Te estas aqui hasta las tantas, ;no?

—Ni se sabe... Entre que cerramos, y se recoge, y yo hago caja...

—¢:Como cuanto?

—Pues no sé... Sobre las nueve y media lo menos.

—Pues pasate luego por el club, si quieres. Vamos a cenar alli. Una chuletada, ;te
apetece?

—Hombre...

—Lleva vino. De vino estamos fatal.

El asintié dandole mucho a la caja registradora, y sin mirar a Laura que, por otra
parte, tampoco le miraba a él.

—Hasta luego —dijo ella, llevandose su ticket y su bolsa.

—Hasta luego —dijo él.

«Lleva vino». Eso habia estado bien. Era algo asi como lo de «Llamame Rafa».
No vienes de invitado, como una merced, no. T4, lleva vino. T4, contribuye como los
demas.

Y llevo vino y se le trato sin miramiento, como a uno mas, que tenia problemas de
horario con lo de la tienda. Pero igual que los tenia José, el de la «Kawa», con sus
clases para preparar lo que le habia quedado para setiembre. O Quique el Largo, que
tres cuartas de lo mismo.

Lo malo fue que la fusién se produjo muy tarde en el verano, cuando las
vacaciones estaban tocando a su fin, y a Chus no le dio tiempo de afianzarse un poco
y de intimar. Le empez6 a gustar Laura, desde el primer dia, pero como una ley no
escrita mandaba que Los Pelargones no se codeasen en Madrid —donde cada uno
tenia su mundo, y no era el mismo—, todo, su entronizacion en el grupo, y su aquél
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por Laura, se quedaron en suspenso hasta Navidades.

Pasé aquellos primeros meses de invierno en un extrafio estado de felicidad
latente, metido en el pueblo y sin querer ir a ningun sitio, esperando. No sélo por
Laura, también por los demas y, esencialmente, por LO demas.

Chus no era un esnob. Efectivamente, se sentia halagado por el hecho de haber
dado lo que podia llamarse un paso en el escalon social. Pero si el susodicho escalon
hubiera estado habitado por otros Pelargones que no fueran precisamente aquéllos, es
probable que hubiera usado del privilegio con mucho menos entusiasmo y asiduidad.
Aquéllos detentaban algo, una peculiaridad, un don, al que Chus no habia concedido
hasta la fecha el menor valor. Un don que no eran las buenas maneras —no todos las
tenian, precisamente—, ni la buena pinta —porque habia que ver a los Ferran, que
parecian chimpancés vestidos de domingo—, ni siquiera la inteligencia, porque él se
sabia inteligente y, por ejemplo Paco, el de «L.os Enebros», era un cebollo. No, era un
don del que gozaban en conjunto, como si se tratase de un cierto haz de luz. No cabia
duda de que la fuente nacia en la finca de Alvar y desde alli los bafiaba a todos, a
unos mas y a otros menos, segun el poso que cada cual trajera ya de casa. Y era,
simplemente, la cultura. Chus habia oido hablar de la cultura, como cada hijo de
vecino y, dada la boyante economia de su familia, hubiera podido comprarse la que
hubiera querido. Sélo que no quiso, y sus padres tampoco le alentaron a ello.

«¢Para qué quieren mis chicos estudios? Mis chicos, gracias a Dios, y a que su
padre se ha eslomao, van a tener la vida resuelta, y muy bien resuelta. Aqui, aqui es
donde tienen que dar el callo, a defender lo suyo».

Lo que en gran parte era verdad. Considerando eso de la Cultura como una llave
econdmica, la cosa estaba clara, él no la necesitaba para nada, pero... no era so6lo una
llave economica, ni siquiera el trampolin social que proporciona un habil barniz
conseguido en cursillos a la americana. La Cultura, y eso pudo captarlo Chus en
cuanto se interesd por ella, era un poso de finisimas capas de casi imperceptible
polvo, que se van sedimentando generacion tras generacion, en determinadas tribus, y
que los herederos se encuentran de entrafias a piel, como una herencia que no han
hecho nada para merecer. Le pareciéo muy injusto. Porque comprendio en seguida la
enorme defensa interior que proporcionaba, el infinito placer, y la fuerza, la auténtica
fuerza conferida por ella. Era una llave para la inteligencia. Mal comparao, que
hubiera dicho su padre, la cultura era a la inteligencia, lo que un gimnasio para el
fisico, el instrumento con el cual hacerla florecer, abrirse, cuajarse, ser cada vez mas
util y mas placentera. También entendié en seguida que no era solo un bello y
delicado instrumento de perfeccion interior, sino un arma, un terrible instrumento de
poder, y que por eso se intentaba privar de ella a las clases mas humildes, a los
perjudicaos, como los llamaba Rafa.

—Ahora ya no se trata de amargarles la vida a los perjudicaos —le oy6 decir un
dia—. Qué va, eso no les interesa. Lo que quieren es tenerlos contentos, que tengan
muchos juguetes, y la panza bien llena, pero que sean cada vez mas zurullos, para que
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paguen letras, y trabajen, y no grufian. O grufian lo justo, para quedarse tranquilos, en
plan terapia. Y eso es como la clasica mancha de aceite; van a mas. Empezaron hace
mucho con los perjudicaos, pero ahora quieren aborregar también a los maravillosos.
A ti, merluzo, que no sabes hacer la o con un canuto, y por eso se quedan contigo a la
primera.

No se lo habia dicho a él, a Chus, sino a su gran amigo José, el de la «Kawasaki»,
el primo de Cris, que andaba rabioso porque le hacian estudiar para presentarse en
setiembre a un examen de Arte que le quedaba pendiente.

Arte.

Esa sola palabra, a los de su casa, la casa de Chus, les habria parecido una
mariconada. Un poco lo que le parecia a José, por otra parte, que protestaba
preguntandose de qué le iba a servir a él saber qué cofio pint6 el Tintoretto de los
cojones, si lo que queria ser era ingeniero industrial.

—Pues en eso radica el truco —se encogioé de hombros Rafa, que por lo visto se
cansaba de repetir las mismas cosas—, en especializar. Y, a ser posible, en
especializar en cosas técnicas, que hacen a la gente ttil, y poco proclive a especular
con filosofias tontas como aquello de «;Quién somos, adonde vamos, de dénde
venimos?».

—:Que?

—AQue te estudies la asignatura, o no apruebas el COU, cabron —resumi6 Rafa.

Y eso, José lo entendio, apreciando, en lo que valian, sus ventajas pragmaticas.

Pero Chus entendio mas, y apetecié entender aun mucho mas, porque Chus, el de
«La Casuca», era mas inteligente que José, el de la «Kawa». Y quiso la Cultura para
si. Con mucho mas ahinco del que puso en conseguir a Laura, la del fontanero. Laura
le gustaba y, de alguna manera, era una compaiiera de ruta. También ella callaba
mucho, y abria las orejas como soplillos. También ella —porque también era
inteligente e inculta— resbalaba a veces, y volvia a levantarse, y a sacudirse el polvo
de la ropa, para seguir avanzando. Sin decirse nada, a veces cambiaban fugaces
miradas de complicidad, se ayudaban, tacita e imperceptiblemente, y seguramente era
eso, mas que la indudable atraccién fisica que sentian el uno por el otro —o que, por
lo menos, él sentia por ella—, lo que los habia ido uniendo en aquel corto final de
verano, y lo que habia vuelto a reunirlos, sin mediar palabra explicativa, algun que
otro fin de semana en que Laura subia a la sierra con los padres —que, ellos, si, ellos
no faltaban nunca a la cita con el hotelito, asi cayeran chuzos de punta, y entraba por
el siper a comprar pan, o cualquier idiotez, y le esperaba para subir juntos hasta la
finca de Alvar, donde indefectiblemente verian un rato a Rafa, porque Rafa estaba
siempre, los fines de semana.

Aunque Chus sabia, por los guardeses de la finca, por los pedidos a la tienda, que
Rafa estaba siempre, en realidad. Los fines de semana, y la semana entera. Pero por
alguna razén, que seguramente formaba parte de ese universo especial en el que se
movia aquella gente, eso era algo que él no admitia oficialmente. Ni se dejaba ver por
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el pueblo, ni se le habia ocurrido jamas llamar a Chus, o pedirle que subiera un rato a
hacerle compafiia, como si que hacia, por cierto, algin domingo solitario y frio, en
que ellos dos eran los inicos miembros de la pandilla en deambular por alli.

Domingos en los que Chus habia descubierto los libros.

Primero, descubierto en un sentido literal y corporeo, los libros de los Alvar, la
libreria del salon, atestada de voliumenes.

—Pues en casa, en Madrid, quiero decir, hay muchos mas que aqui. Mi padre
tiene una buena biblioteca.

Cientos de libros y él decia «una buena biblioteca». Y lo decia sin afectacion, no
como aquellos quiero y no puedo que entraban de nuevos al stper contando que se
estaban haciendo «una chabolita» por alli, cuando lo que se estaban mandando
construir era alguna monstruosidad carisima que a ellos les parecia un palacio.

Una buena biblioteca.

En casa de Chus no habia libros. No muchos ni pocos, no habia libros. Cuando
los chicos eran pequeiios e iban al colegio, arrastraban los suyos por alli, un poco por
todas partes, pero como ni fueron mucho tiempo, ni les tenian aprecio, cuando
dejaron de ser necesarios, se tiraron a la basura, se quitaron de en medio. En casa de
Chus habia tres televisores, dos en color y uno en blanco y negro para la chacha.
Habia video, el ultimo, el mejor, y cada chico tenia su radio, y un buen tocadiscos,
como habia buenos muebles y buena ropa, y lo mejor de lo mejor, «porque para algo
lo hemos sudado, y lo estamos sudando». Pero no habia libros, como no habia
orquideas africanas.

El primer dia, en aquel salon de los Alvar, atraido por el contenido de todos
aquellos estantes, porque si, quiza sélo porque resultaban agradables de mirar, Chus
descubrié de pronto un titulo que conocia, y se alegr6 de poder hacer algun
comentario de iniciado.

—Anda, eso lo he visto yo hace poco. Lo tengo en el video. Esta bien... Si
quieres verla, un dia te bajas y...

Y una noche, un sabado, después de cenar, mientras la familia veia la pelicula
programada en television, ellos compartieron a solas La chica del tambor. Luego,
mientras Chus subia a acompafarle hasta su casa, en la noche helada, Rafa empez6
con el mismo comentario que habia hecho él, respecto a aquella historia.

—FEsta bien... No es el libro, claro —anadié.

Sin preguntarle si queria o no, le presto el libro.

A Chus le cost6 leerlo, pero era cuestion de honrilla, y aguantd. Ademas, una vez
hubo conseguido digerir las primeras cincuenta paginas, se olvidé de la pelicula, y
entr6 en otro interés, en otro afan. Tampoco se extrafié cuando, al comentarle a Rafa
que tenia razén, que aquél era un libro muy bueno, Rafa le dijo que no, que no
mucho, que era entretenido nada mas, porque los dos sabian que se trataba sdlo de
una iniciacion. Habia libros muy buenos, eso si, libros que ademas de ser
entretenidos... y si a Chus le gustaba leer... A Chus le gustaba leer, y, sobre todo,
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queria que le gustara. Por eso, a partir de entonces, los fines de semana, Rafa le
prestaba libros, le sugeria los que debia comprarse, y los comentaban juntos,
merendando frente a la chimenea del salén de la finca de Alvar, servidos por la
guardesa, y a veces acompafiados por Laura.

—Te gusta la jirafita, ;verdad? —Ile pregunt6 Rafa un dia, en que Chus andaba un
poco mustio, porque esperaba que ella subiera, y ella no habia subido.

—Es igual... A ella le gustas tu.

Durante unos segundos, y debia de ser una idiotez porque no habia nada,
absolutamente nada en lo que basarse, Chus tuvo la sensacion de que Rafa lo iba a
echar de su casa, de su amistad y de su vida, de un plumazo y para siempre. Pero en
vez de eso comento:

—Vaya chorrada... Ella no sabe ni siquiera lo que le gusta todavia... Y seria
buena idea.

—:El qué?

—Ella y tu.

Y como si el tema no mereciese ni mas atencion, ni mas palabras, se unto de miel
otra tostada, y pasé a hablar del frio peléon que estaba haciendo, de las ultimas
peliculas que habian estrenado en Madrid, de la exposicion de Juan Gris —que era un
pintor muy bueno, por lo visto—, y de un recital de Miguel Rios que no queria
perderse ni loco. De demasiadas cosas, en realidad. Demasiadas.

Sin embargo, agotado el ultimo trimestre del afio, durante aquello que,
eufemisticamente, Chus llamaba como sus amigos «las vacaciones de Navidad» —
aunque lo que es él, trabajaba mas que nunca, casi mas que en verano incluso—, Rafa
desaparecia cuando Chus y Laura estaban juntos, o le buscaba a él cuando estaba con
ella, o la buscaba a ella cuando estaba con él, y como ellos dos estaban a gusto juntos,
la cosa habia ido rodando, rodando, de la manera mas natural.

Que aquella Nochevieja Laura iba a engalanarse para él, y que durante la fiesta él
tendria que explicitar al fin de algiin modo sus sentimientos, concretando en actitudes
mas osadas su silencioso galanteo, estaba claro. Que le apetecia tela, estaba claro.
Cémo iba a reaccionar Laura, estaba menos claro, porque Laura era mas rara que un
perro verde, y no dejaba entrever lo que le andaba por dentro. Se dejaba acompafiar
por €l, bueno. Y entre los dos existia aquella corriente de remeros en el mismo banco,
pero Chus no estaba muy seguro de que existiera algo mas. Aquello era el pueblo, la
pandilla del pueblo, las costumbres de pandilla en el pueblo, pero a 1o mejor, Laura
tenia sus apafios en Madrid, los que fueran, y no les guardaba ausencias porque eso
ya no se veia por el mundo. A lo mejor, lo de €l estaba bien para un rato, pero de ahi a
pasar a mayores...

Y efectivamente a mayores, lo que Chus entiende por mayores, no han pasado.
Para sentar un cierto precedente de posesion exclusiva, de cara a muchos de los
celebrantes, que no habian tenido ocasion de verlos juntos anteriormente, Chus no
quedo con Laura en el club, como otras veces, sino que fue a buscarla a casa, y entro
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a felicitar el afio, y esper6 como un novio, a que ella bajara la escalera, después de
atusarse, ofreciéndole un cigarrillo al padre, que sonreia satisfecho, y dandole
conversacion a la madre, que tenia ese aire entre sonriente y temblon del que va a
vender un cordero. Cuando el cordero apareci6 en lo alto de la escalera de su casa, a
Chus se le cayo el pitillo de la boca. Laura, la morena, Laura, la gitana, se habia
vestido de blanco, de un blanco de gala con espiguitas doradas. Y lo que llevaba no
era ni un vestido ni un pantalén, sino una extrafia mezcla de las dos cosas, con un
cinturén dorado separando lo de arriba de lo de abajo. Y se habia subido, la tia, a
unos zapatos —que no son zapatos, animal, son sandalias— con un tacon que
milagro seria si no estaba tan alta como él, tanto que presumia él de alto. Y se habia
peinado como la Bo Derek, en aquella pelicula del video, que su padre, él y sus
hermanos volvian a traer de vez en cuando porque estaba la tia que diez era poco, y
ademas, €l era muy gracioso, que decia su madre. Asi se habia peinado Laura, con la
cabeza llena de trencitas tintineantes, rematadas por abalorios. Y llevaba mas ajorcas
y mas anillos que nunca, y una sonrisa atravesada y segura de si, que Chus no le
habia visto antes.

Mientras caminaban juntos por la carretera camino de la finca de Alvar, ella
envuelta en una trenca, porque una cosa era presumir y otra coger una pulmonia,
Chus habia intentado el primer avance serio. Los tragos, pasarlos pronto.

—Cuando entremos ahi —inform6 con voz neutra y mirando al tendido—, quiero
que todos ésos se den cuenta de que eres cosa mia.

Ella, que mascaba chicle como de costumbre, se par6 en mitad de la carretera, con
las manos en los bolsillos de la trenca, y se le quedé mirando, despacio, de arriba
abajo, como si estuviera dudando en hacerse suya o partirle el alma. Por fin asintid, y
dijo:

—Vale.

Luego siguio andando a su lado, sin mas. Bueno, si. Hizo algo. Se cambio de
mufieca una de las multiples pulserillas de oro. Durante un buen rato, Chus se
pregunto con angustia si aquello no seria como hacerle una muesca al revolver, pero
luego comprob6 que se trataba de las multas aquellas que habia inventado Rafa.
Cuando estaba lejos del recipiente recaudatorio, Laura se cambiaba una pulsera por
infraccién, luego las pagaba todas, y volvia las pulseras a su sitio. Las mufiecas le
servian de abaco. Hacia muchas cosas raras de ese tipo. Por ejemplo, cerraba los ojos
al pasar delante de segun qué sitios porque, segun ella, «no se podian mirar»,
esbozaba extrafios signos de su invencion si pasaba un coche amarillo, o se
encontraba con segin qué cifra, o cosas asi. Y lo hacia con la misma naturalidad con
la que Cris se santiguaba al pasar por delante de la iglesia. Por supuesto, Laura
TAMBIEN se santiguaba al pasar por delante de la iglesia, pero Chus comprendia que
no significaba lo mismo para cada una de las dos. Sin ir mas lejos, aquel rato en que
se le habia quedado mirando en medio de la carretera, antes de contestar, lo que habia
hecho era contarle los botones de la chaqueta. Si eran pares, nada, porque habria sido
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fatal. Si eran impares, te decia que bueno... Y eran impares. Siete. Genial.

Eso se lo habia comentado mucho mas tarde, avanzada ya la noche, cuando, como
el que no quiere la cosa, se habian ido desmarcando hasta salir al jardin. Como hacia
un frio digno de diciembre y de la sierra de Guadarrama, y Laura no tenia su trenca
protectora, Chus quiso, caballerosamente, cederle su chaqueta, pero ella nego,
proponiendo una solucién mejor. Irian a refugiarse al coche de Juan, cuya invitadora
carroceria roja brillaba a la tenue luz de los faroles, en la clarita de cerca de la
piscina.

—Me da un poco de corte —argumento6 el advenedizo mientras su compaiiera le
conducia de la mano.

Pero ella se encogi6 de hombros, como si el tema no mereciese ni siquiera
comentarios. Chus habia visto las suficientes peliculas americanas como para saber lo
que daban de si los coches, en materia erdtico festiva, y supuso que eso era lo que se
esperaba de él, pero se llevé un chasco a la primera intentona. Laura le fulmin6 con
una mirada de sus ojos largos y estrechos, que podria haber matado a cualquiera de
naturaleza mas endeble.

—No, si no quieres...

—¢ A ti qué te parece?

—Yo pensaba...

—Las cosas, a su tiempo.

Que, por lo visto, no era ése. Chus se repleg6 a su parcela, y vio de salir airoso de
aquel impasse. Pero no se le ocurria nada, y el silencio se hacia cada vez mas
pegajoso y mas irrespirable.

—Primero, hay que conocerse bien —dijo ella, por fin—. Luego, ya...

Chus respiré. Esencialmente porque su precipitacion no habia provocado una
ruptura, sino un establecimiento de bases, y luego porque, realmente, en las peliculas
americanas se trataba generalmente de coches grandes, y por lo comun,
descapotables, con mas radio de acciéon que un «R-5». Abundando en aquello de
conocerse mejor, se disponia a plantearle a Laura la posibilidad de verse con
regularidad también en Madrid, porque su caso, a partir de ahora, iba a ser distinto.
Ellos no solo estaban en la misma pandilla, ellos eran novios, y los novios...

Pero tuvo que guardarse su exposicion para mas tarde, porque la morena y
enjoyada novia se le abalanzd al cuello, tapandole la boca, y obligandole a esconderse
tras el respaldo del asiento delantero, en subito arrebato. Que no era un arrebato de
pasion, como pudo haber creido en un principio, un arrebato de pasion que desdijera
o desbordara sus anteriores palabras de mesura, no. Era una simple accion de
camuflaje de emergencia. Por entre las sombras del pinar, acababan de surgir Juan y
Cris, camino del balancin. Y, efectivamente, en el balancin se acomodaron, a dos
pasos, como aquel que dice. Y asi fue, abrazados hasta fundirse, puede incluso que
mucho mas estrechamente que los otros, estremecidos al principio entre la risa y el
miedo a ser descubiertos, embargados paulatinamente por una especie de reverencia
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sacra, como fueron testigos anonimos y mudos de aquellas bodas, maravillosas,
porque eran la culminacién de un largo suefio, y tristes, porque no iban a tener futuro.
Laura buscé su mano entre aquel amasijo que formaban los dos, y entrelazé sus dedos
con los suyos, y le clavo los anillos hasta herirle, mientras trataban de contener la
respiracion, y el corazon les golpeaba el pecho furiosamente. Mientras transcurrian lo
que parecieron siglos, Laura y Chus, igual que celosos oficiantes, investidos de un
honor supremo, respetaron, con su inmovilidad y su silencio, los susurros de é€l, y las
palabras apasionadas de ella, el chirrido extrafio de los muelles del balancin, como
una antiquisima musica primitiva, disonante y atavica. Cuando el contenido grito de
Cris se convirti6 en sollozos, Laura, en rapido reflejo, abrié de golpe la portezuela del
coche y se arrojd, rodando por la ladera, hasta la pista de tenis. Chus la imité.
Abrazados de nuevo abajo, magullados y trémulos, esperaron, de nuevo inméviles, a
saber si habian sido descubiertos. Pero cuando los sollozos de Cris, ahora lejanos,
desaparecieron del todo, hubo un silencio, y por fin la oyeron decir:

—iY yo que pensaba empezar el afo, triste, y sin ganas de nada...! ;Sabes una
cosa? Cuando me has traido aqui, tenia miedo. No me imaginaba que podia ser asl.

Lo ultimo que oyeron, antes de que, obedeciendo a un enérgico movimiento de
cabeza de Laura, Chus la cogiera de la mano, la ayudara a levantarse, y saliese
corriendo con ella del garaje, fue una frase de Juan:

—FEl amor es siempre asi, Cris.

Antes de entrar a reunirse con los demas, Laura se detuvo junto al abeto azul, el
que tenia cerca una fuente antigua y cursi, con amorcillos, una fuente espantosa que,
por alguna razon, resultaba bellisima. Se arrodill6 frente al palido circulo de luz que
proporcionaba el farol cercano, y arroj6 sobre la tierra todas sus pulseras de oro, con
el mismo gesto amplio de la segadora que esparce la semilla. Lentamente, Chus se
acuclill6 a su lado, observando. Laura fue recogiendo las pulseras, segtin un trazado
misterioso, y en seguida empez0 a negar, hieratica y ausente, hasta que las recupero
todas.

—:No? —pregunto €1, sin saber muy bien qué demonios preguntaba.

Ella volvié a negar, sin abrir la boca.

—Pero..., iellos o0 nosotros? —se inquietd Chus.

Laura se puso en pie, sacudiéndose las diversas maculas de su atavio de gala.

—Ellos —contest6 al fin, mirandole.

—... Nadie lo diria —se atrevio a objetar Chus, timidamente.

Pero la sibila, segura de si, se limitd a negar de nuevo, antes de cogerle de la
mano y de entrar con él, provocona y triunfal, en el recinto del club.

Y bailaron.

Primero desenfrenadas danzas, con las que apaciguar su alegria. Luego, cuando la
enana, que estaba pasando una noche fina, la pobre, dejé los discos para salir un rato
al jardin, Chus eligi6 un monton de baladas, lentas, lentas, con las que abrazarse en
paz, y las dejo que fueran cayendo, unas detras de otras, con el automatico. Un
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automatico tan viejo, que a veces dejaba sonar el mismo disco varias veces, pero ;qué
mas daba?, el caso era abrazarse y bailar. Asi seria, en el futuro, dormir juntos tras
una jornada de trabajo, felices, cansados, serenos, sin una sola grieta en el presente, ni
una nube en el horizonte, una existencia envidiable en un mundo que iba a seguir
siendo indefinidamente el mismo, un mundo en el que Laura y Chus habian
conseguido buenas localidades. Medio adormecido, comprob6 que Cris volvia sola
del jardin, y se acordé de las ajorcas agoreras de su amiga. ¢ Tan pronto? Los habia
que quemaban etapas a un gas... Cuando, un buen rato después, fue Juan quien
volvié, y no solo, sino acompafiado por la pequefia, por Mari Angeles, Chus ya no
entendi6 nada. Pero su beatitud ocupaba demasiado sitio aquella noche, para que le
cupiera dentro ningin sentimiento de condolencia..., suponiendo que hubiera motivo
para condolencias, claro. Y por eso, por la beatitud, fue por lo que le pill6 tan
indefenso aquel grito de Laura, que le apartaba de un empujon y clavaba en la puerta
sus o0jos espantados.

—... Feliz Afio Nuevo a todos.

Si, Chus tiene la sensacion de que la frase se repite, como en un eco. Y cuando
ese imaginario eco desaparece, es como volver en si después del mareo producido por
un golpe. Asi que todo era verdad: los rumores que habian circulado por el pueblo de
que en aquel linchamiento —porque, ;cémo le llamarian a eso, si no?— habian
participado los chicos de la colonia antigua, chicos de alli, chicos de casa bien. Fl
habia hecho tan poco caso a esos rumores, como a las bravatas de José, o las bromas
de Rafa hablando de la venganza de los navajeros. Y cuando Laura le habia revelado,
misteriosa, su fugaz encuentro con el del brazo roto frente a la finca de Alvar, la
habia escuchado con el respeto que ella esperaba, pero habia pensado que su
cortejada tenia mucha imaginacién, y afan de protagonismo.

Y ahora resulta que todo era verdad. Y seguramente aquel tipo del poncho, aquel
tipo capaz de dejarlo a uno seco con una mirada, no viene solo. Sus amigos estaran en
el jardin, esperando.

—¢No te gusta que te feliciten el afio? —le pregunta suavemente a José, que se
debate y forcejea con Juan—. Y yo que tenia interés en felicitartelo precisamente a
ti...

A la desesperada, Cris corre a colgarse del brazo de su primo, para mantenerlo
quieto. No con su fuerza, pobre, sino con su influencia. Y lo consigue, como siempre.
Juan, entonces, se desentiende de él, y da un paso absurdo hacia el desconocido,
mirandole con aquella mirada de incredulidad, y de algo mas, algo mas...

—... ¢Tu eras uno de aquellos que la otra noche...?

El recién llegado sostiene la mirada de Juan. Pero si tenia intencion de decir algo,
se quedan sin saberlo, porque Rafa interviene. Rafa, que no participa en absoluto del
estupor y del miedo de los demas; Rafa, que sonrie, que esta encantado.

—¢:Quieres dejar en paz a mis invitados? —pregunta.

Su hermano se vuelve hacia él, escandalizado.
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—¢Tus qué?

—Invitados —informa Rafa, precisando mucho—. Del latin invitare, da invitar,
que significa proponer a alguien que asista a una comida, espectaculo, o fiesta. Y da
también envidar. Supongo que todos sabéis lo que significa envidar, la apuesta total.

—Rafa... —interrumpe Juan, que parece a punto de desmayarse.

Pero su hermano no le deja hablar, su hermano tiene la palabra y no va a
cedérsela a nadie. Es su momento, y piensa sacarle jugo.

—... Y todavia tiene un significado absolutamente maravilloso! —sigue, alzando
el tono, para no ser interrumpido—. En esgrima quiere decir...

Finge buscar en su memoria, aunque esta claro que lo sabe perfectamente, que lo
traia cuidadosamente aprendido

—... «Posicion que se toma con el arma, por la que se ofrece un blanco al
adversario, con el fin de inducirle al ataque». Podéis escoger la que mas os guste. O
todas.

Mientras Rafa habla, Laura, rapida, ha recogido su trenca del mont6n comun, e
inicia un movimiento hacia la salida, sin atreverse a llegar hasta la puerta, como
temerosa de acercarse demasiado al del poncho oscuro. Le hace una sefia a Chus para
que la alcance alli, y la siga, y trata de decir en el tono mas natural posible:

—Venga, Chus, es tardisimo. Acompafame.

Pero es Rafa quien corre a taparle la salida.

—De aqui no se va a ir nadie —asegura, firme.

Juan respira hondo, como para rehacerse de una impresion fuerte, e intenta seguir
el juego de Laura, dirigiéendose a Chus, en el mismo tono de Aqui No Ha Pasado
Nada.

—Tiene razon, es muy tarde. Llévala a su casa. Y ti, acompafia a tu prima y
luego vuelve —aniade volviéndose hacia José—. O te recojo yo dentro de media hora
—termina, consultando su reloj.

Pero José no se mueve. Es el mas confundido de todos, no sabe qué hacer. No
sabe QUE HAY que hacer.

—He dicho que no —repite Rafa, tajante—. Que no se va nadie... ;Cémo le vais
a hacer un feo semejante a mi invitado?

—Rafa, ya esta bien.

El invitado sigue quieto, junto a la puerta, amenazador, no por su actitud, sino por
su mera presencia.

—fbamos a hacer chocolate —le informa Rafa, cortésmente—, pero me parece
que se estrope0 el invento. ¢ Tiene arreglo, Cris? ;Podemos hacer mas?

Juan intenta, por ultima vez, que aquella escena se desarrolle con un minimo de
coherencia.

—Rafa, ¢quieres hacer el favor...?

—¢Y ta quieres hacer el favor de no aguarnos la fiesta...? Nadie quiere irse,
¢verdad que no, Laura?
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Laura esta incémoda, asustada. Un poco enfadada, incluso. Se encoge de
hombros, mirandose las sandalias con gesto hosco. Chus recuerda que se trata de su
dama, y actiia en consecuencia.

—Oye, si ella se quiere marchar...

—iPero no quiere! —insiste Rafa, como un charlatan de feria—. Nadie quiere.
Cris, ¢puedes hacer mas chocolate, si 0 no?

Sorpresivamente, la pelirroja, tras una minima vacilacién, se pasa al bando de
Rafa... ¢jAcaso estuvo alguna vez en otro...? Amansada ya la pantera, y mas que
amansada, como cegada por unos faros potentes, ella se suelta de su brazo, y acude
junto a Rafa. Al hacerlo, se ha acercado también peligrosamente al intruso, pero no le
mira, ain no. Es a los demas, al resto del estupefacto grupo a quien mira con un
punto de desafio, mientras comenta con toda naturalidad:

—Si me dais otro cacharro... Chocolate, hay.

—C(ris, escucha...

Es el dltimo intento que hace Juan por intervenir. Cris da una palmada como para
ponerse, y poner a todo el mundo en accion, y su caballero de aquella noche se deja
caer sobre las ruedas de automovil que suelen servir de asiento, renunciando.

—Venga, Laura —anima Cris—, busca cualquier cosa que se pueda calentar...
Esa jarra segoviana puede servir... Laura, ;me estas oyendo?

Aun sin moverse, Laura alza hasta ella los ojos, como preguntando: «;De veras
toca jugar asi, de veras quieres que lo haga, de veras me necesitas?».

—Ayudame —es la respuesta que le llega en el tono mas coloquial del mundo—.
Vete enchufando el infiernillo.

Y, sin mas vacilaciones, Laura arroja su recién rescatada trenca de nuevo al
montén comun, y se desliza detras de la barra a secundar a Cris, que...

... Valiente, Cris, valiente...

... va derecha hacia el inquietante recién llegado, y le tiende la mano como si tal
cosa.

—Hola. Me llamo Cristina... ;No te quitas eso?

Fl la mira sin apearse lo mas minimo de la situacién de ventaja que le ha
conferido su gloriosa entrada, y desde luego sin estrechar la mano que ella le tiende,
pero un poco impresionado. Eso no puede disimularlo.

—iClaro que si! —aprueba Rafa, cada vez mas entusiasta—. jPonte comodo,
estas en tu casa...! Mis amigos estan un poco sorprendidos —le explica en un falso
tono confidencial—, y es que ellos esperaban ver a un macarra, a un cheli... ¢ Verdad,
chicos? jPues no! jSorpresa...! Aqui, un sefiorito —presenta—; aqui, unas amistades;
alli, un hermano mayor. Se llama Juan, la criatura. Esta, ya te lo ha dicho, y la otra es
Laura. Y éste, Jestis, Chus, si quieres... jAh! Aquel ovillo de alli es Mari Angeles. Yo
soy Rafael, y éste...

—Ya nos conocemos —interrumpe el intruso, en tono seco.

—S], ya sé que os conocéis. Pero como fue en circunstancias... desagradables, no
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tienes por qué saber como se llama.

—No. No tengo el placer.

Rafa sonrie, feliz de que el recién llegado sepa jugar tan bien a su juego.

—Se llama José Manuel. José Manuel Martin Velasco. Pero llamale José, siempre
le llamamos asi... Bueno, ti no te has presentado.

Y ahora es a él, a Rafa, a quien le toca quedarse absolutamente de una pieza,
porque su hermano Juan levanta la cabeza, e informa como si todo aquello fuera una
inmensa broma cruel:

El se llama Miguel Quirés.

14

Amigo mio:

Te extranara recibir esta carta... Qué manera tan idiota de empezarla, por cierto.
«Te extranard recibir esta carta». ;Y qué? ;Por qué no podemos extranarnos?, o
mejor, ;por qué tenemos que pasarnos la vida extranandonos? ;Qué es, qué puede
ser, lo que nos sea fundamentalmente extrafio? Debemos extraniarnos del que bebe
vino tinto con el pescado, joh, por favor, qué inconveniencia, qué falta de gusto, de
tono, de...! Debemos extrafiarnos del que duerme de dia, y de noche lee, o pinta, o
escribe, o charla, trasnochadores, mala gente, gente sospechosa..., pero no debemos
extraniarnos de que duerma de dia un sereno, por que no lo hace porque quiere,
porque eso es un trabajo, porque eso es normal. NORMAL. Maravillosa palabra
para vestirla como un habito, respetarla hasta la demencia y alejar asi los
quebraderos de cabeza. Mi hermano Rafa... (me gustaria que le conocieras, es todo
un persondgje), se dedica ultimamente a transgredir pequerias normas idiotas. Usa un
lenguaje pulido y casi arcaico, se viste como un politico en acto oficial, en casa, le
habla al servicio en tercera persona, pide el postre antes del primer plato, y hasta ha
dormido una noche en la caseta del perro, embutido en un saco de montaria, mientras
Prince, su maravilloso y esttpido dogo arlequin, grufiia ante la frivola invasion de su
territorio. Se le permiten, con indulgente y superior sonrisa, estas pequenas
extravagancias que no conducen realmente a nada, igual que se le han permitido
todos los caprichos desde que era un nifio (aun lo es realmente), porque, desde
siempre, se ha tenido la conviccion de que Rafa no va a vivir demasiado. ;Y los
demds? Cualquiera diria que vamos a vivir eternamente. ;Por qué tenemos que
encajar por fuerza en unas premisas ya dadas, para tener contento al entorno que
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nos toque en suerte?

Después de haberte extrafiado convenientemente por recibir esta carta, habras
pasado, sin solucion de continuidad, a extrafiarte por su contenido. ;Qué le pasa al
bueno de Juan? ;Qué mosca le ha picado a mi amigo?

Mi amigo. Amigo, amigo mio.

Olvidaba comentar que lo primero que te habrd extrafiado de esta carta
extempordnea (podriamos decir que se trata de un christmas, para caer en las
malditas costumbres) habra sido su encabezamiento: Amigo mio. No es usual, no es
usual. Y sin embargo, eres amigo mio, ;no?

Pero te habra extrafiado.

No podia poner «querido Miguel», ;comprendes? Imposible. «Querido Miguel»
se ha convertido en una formula que no quiere decir absolutamente nada, algo asi
como «los abajo firmantes», «beso a usted la mano», no, imposible. Para escribir tu
nombre, tendria que haber puesto «Miguel querido», y eso hubiera significado
romper de entrada todos los espejos, y caer en el mds grotesco, en el mds
vergonzante, en el mds patético de los ridiculos. ;Verdad que si, Miguel querido,
amigo mio?

Dios mio, estoy temblando de que no sigas leyendo, de que la indignacion, o la
risa, te hagan arrugar estas cuartillas y pensar «Cuando escribio esto, el Alvar tenia
que estar completamente tajado, palabra», y... ;ves?, ya estd, ya he caido en la mas
absoluta mofa de mi mismo.

Si os dignais por estas letras,

pasar vuestros lindos ojos,

no los tornéis con enojos, sin concluir,
acabad.

Un cachondeo para mi solo, con piano y orquesta.

Pero acabad, por favor, acabad, Miguel querido, amigo mio. Acabad esta carta,
que es lo unico que tengo en esta noche monstruosa, el tinico respiradero dentro de
este calabozo en el que de pronto me he encontrado encerrado de por vida, mucho
mds monstruoso para mi de lo que lo seria para ti, porque yo no soy rebelde como tu,
Miguel querido, yo no soy rebelde, como tu crees serlo... Perdon, perdon: como tu
eres. Lo eres, lo eres. Lo eres porque, después de haberte colgado, sucesivamente y
por su orden, todos los uniformes de la rebeldia, ahora te rebelas contra esos
uniformes, y quieres hacer «simplemente, lo que tii creas que estd bien».
jSimplemente! jTe he visto, con tanto amor, buscar desesperadamente en cada
ocasion «lo que tu crees que estd bien...»!

Ya escribi la palabra: amor. Tanto divagar, dandole vueltas, no atreviéndome a
coger el toro por los cuernos, como tu harias, amigo mio...

Te amo, Miguel; Dios me perdone.

Es curioso que yo escriba esto asi, no creyendo en Dios. Pero te amo, Miguel. Y
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seguramente, al escribir «Dios me perdone», mi Unica esperanza es que me perdones
tu.

No sé por qué escribo esta carta, por qué tengo la necesidad absoluta de
escribirla, cuando lo mds sensato seria, como siempre, como para casi todo, callar,
fingir, sequir viéndote, sin que ti adivinaras nada, jamds. Porque no lo adivinarias
jamds, ;verdad que no, Miguel querido, maldita sea tu alma, verdad que no?
Seguirias admitiendo mi amistad ciega, como lo mds natural del mundo, igual que
has admitido la rendicion sin condiciones de esa pobre Maria, que nos hemos pasado
como una pelota, o igual que admites la veneracion mansa del Barbas, cuya tinica
vida es sequir tu sombra a cambio de unas migajas..., iba a decir de afecto, fijate qué
idiotez..., unas migajas, ;de qué? ;Compasion...? No. A cambio del derecho, que
seguramente tu mismo consideras excelso, de vagabundear en tu brillante
compania... Me estoy poniendo agresivo, pero es que tengo celos. Celos del Barbas,
si, fijate qué risa. Como los tengo de Maria. Como antes los tuve, sin saberlo, de
Susana, o de Paloma. ;Te acuerdas de ellas? Puede que ya no, y yo, en cambio, no
las voy a olvidar en la vida, fijate qué incongruencia. Porque tuve celos de ellas.
Como los tengo de esas hermanas tuyas, y de todos tus amigos, aunque..., realmente
no lo son mucho, sverdad? Tu mismo me has dicho a veces que yo soy el unico, el
verdadero amigo que tienes. Amigo mio.

—Te amo, Miguel. Té amo, te amo, te amo, Dios me perdone. No hay criatura en
el mundo, ni la habra jamds, que pueda inspirarme tanta devocion, tanta ternura,
tanto estupor, tanta admiracion, tanto odio, tanta paz, tanta lealtad, tanto
desasosiego, tanta dependencia absoluta. Te amo, Miguel, te amo, y tengo que
decirtelo, aunque sea lo tltimo que haga en este mundo.

No serda lo ultimo que haga en este mundo, son cosas que se dicen. Y sobre todo
en cartas como ésta, en las que hay que refugiarse en la cursileria y en la
rimbombancia, para poder expresar lo que se siente, como detrds de un escudo
protector.

Te amo, Miguel. ;Qué va a ser de mi?

¢Qué haré mafiana, y pasado, y todos los dias, minuto a minuto, con este amor
que es como una losa? ;Como voy a decir «buenos dias», «buenas tardes», «un poco
mas de sopa, gracias», «si, la civilizacion occidental alcanzé uno de sus mds
brillantes momentos en...»? ;Como voy a respirar, y a sonreir, y a dormir, y a
charlar, si yo...? Yo te amo, Miguel.

Ahora mismo, tengo la sensacion de que voy a seguir aqui, escribiéndote, sin un
respiro, cada vez con mds incoherencias, hasta caer desmayado, o muerto. Me siento
como un astronauta, perdido en el espacio fuera de su orbita, condenado, y con un
magnetofon cuya cinta, tal vez, tal vez, le llegue algiin dia al destinatario. (Qué
bonita imagen, ;verdad? ;Crees que se le habra ocurrido ya a algtn otro?).

La mesa sobre la que te escribo esta cerca de la ventana de mi cuarto. Estd
oscureciendo, y del jardin entra todavia un estrecho haz de luz, gris, irreal, que me
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envuelve. Y tengo la sensacion de que, mientras siga dentro de su espacio mdgico,
escribiéndote sin parar, seqguiré protegido, anestesiado, pero si me levanto, si salgo
de aqui, si dejo de comunicarme desesperadamente contigo, tal como lo estoy
haciendo, el dolor se me echard encima y serd tan espantoso que me volveré loco... Y
sin embargo, no tengo nada mds que decirte. Tendré que terminar, aunque ni siquiera
sé si te mandaré esta carta.

Mentira. Sé que voy a manddartela. Hoy mismo. Cuando deje de escribirte, serd
para meterla en un sobre y bajar directamente al pueblo, a envidrtela por correo
urgente. ;Para qué? Ya te he dicho que ni yo mismo lo entiendo. Necesitaba que tu
supieras, eso es todo.

c;Qué sientes ahora que la has leido? ;Qué sientes hacia mi? ;Desprecio?
¢cLastima? Me parece que soy incapaz de soportar ninguna de las dos cosas, y sin
embargo...

Si mi presencia no te resulta odiosa a partir de hoy, no digas nada. Nunca.
Adoptame, como adoptaste al Barbas aquella noche en que le encontramos, y en que,
empapado de lluvia y oliendo a rayos, le arrimaste al calor de la estufa del pub. Y
hagamos el viaje, tal como lo teniamos previsto, Maria, ti y yo. Afortunadamente, no
puedes llamarme, y yo no te llamaré. Si estas de acuerdo en que lo hagamos asi, en
que la vida continie como siempre, mandame solo un telegrama que diga «Te
esperamos». En la mariana del dia 1, yo pasaré a buscarla a ella para que, juntos,
vayamos a buscarte a ti. Si no recibo ese telegrama, entenderé que no quieres verme.
Y efectivamente lo entenderé. En ese caso, cuéntale a Maria lo que quieras respecto
al viaje. Incluso la verdad. No sera violento para mi, habida cuenta de que no
volveré a la Facultad.

Te amo, Miguel querido. Dios me perdone.

JUAN

Dieciocho de diciembre de 1985.

15

Miguel dobl6 las cuartillas muy despacio, y se las guardé en el bolsillo del
pantalon, tratando de que, al moverse a camara lenta, la demoledora impresion
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recibida quedase disimulada. Se sentia mal, fisicamente mal, pero no podia levantarse
precisamente entonces de aquella mesa, y desaparecer sin mas. Eso si le traicionaria.

—¢Qué te cuenta el Alvar? —pregunté Maria, interrumpiendo la conversacion
general—. ¢Para qué escribe?

Miguel se encogié de hombros, consiguiendo una dolorosa sonrisa, y ofrecié una
incongruencia a modo de respuesta dogmatica.

—Ya sabéis como es.

Y todo el grupo de estudiantes asinti6 con la misma sonrisa de iniciados,
dispuestos a seguir con su conversacion, sin mas preguntas. Pero Maria, no. jAh, no!
La joven Maria habia conseguido tener su historia personal y queria sacarle partido.
La joven Maria habia sido la novia de Juan, ahora «estaba con» Miguel —en justicia,
ni siquiera ella se hubiera atrevido a afirmar que fuese «la novia de» Miguel—, y eso
habia que airearlo, conferirle el suficiente grado de dramatismo como para darle a
ella importancia.

—:Como esta? —preguntd de nuevo, esta vez con un tono entre preocupado y
maternal.

Por unos segundos, Miguel acaricio la sadica idea de dejarle leer la carta, pero
desistio. No por Maria, sino por Juan.

—Esta perfectamente —corto, muy seco.

Y con el pretexto de pagar las consumiciones de todos —estaban en fiestas, ¢no?,
Jpor qué no un detalle?—, se puso en pie para ir en busca del camarero.

Después de pagar la cuenta, se refugié en el servicio, y vomitd como si lo
vaciaran hasta los talones. Poco después, entro tras él un compafiero de los de la
mesa, y le atendio, mientras se reponia y se enjuagaba la boca.

—Eso es que te ha caido mal el cubata. En estos sitios, lo hacen con veneno.

Miguel asintid, aun sin poder hablar.

—Te pido una manzanilla? Es una mariconada, pero en estos casos va COmo
Dios.

Miguel volvio a asentir, y le rogé a su amigo que le dejara solo un rato. Cuando el
otro se fue, estuvo lavandose las manos, como esos locos que no las encuentran
nunca limpias. Inesperadamente, mientras lo hacia, se ech6 a llorar. Hacia afios que
no lloraba. Afios, desde que era un nifio. Y ahora tenia ya diecinueve.

Menos mal que, para cuando volviera con el grupo, su compafiero habria contado
lo de la vomitona. Nadie se extrafiaria de verle con los ojos enrojecidos, las facciones
desencajadas...

Y tenia que volver, claro.

Pues cuanto antes, mejor.

Le confortaron, le revolvieron el aziicar de la manzanilla, le dieron consejos, entre
medicinales y estipidos, y dejaron que Maria le refrescara la frente con unas
servilletas impregnadas de olor a manzana, que hubieran vuelto a levantarle el
estdbmago a cualquiera que no estuviera ejerciendo una férrea voluntad de Esto No
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Tiene Importancia. Y se olvidaron del tema. Continuaron con su conversacion sobre
la situacion internacional, y dieron por sentado que el indispuesto se sumaba a la
misma. Mientras, el indispuesto levantaba su silla sobre las dos patas traseras para
apoyar el respaldo en la pared, respiraba despacio, se bebia a pequefios sorbos la
manzanilla, y los observaba.

En particular, a Maria. La observaba sin afecto y sin hostilidad. Con cierto
estupor, tal vez. L.a miraba como si viera por primera vez un insecto raro. Una bonita
universitaria envuelta en vestidos caros, amoldables al cuerpo, de fibras sintéticas,
llenas de eles y de erres supersonicas.

Fibras inflamables y brillantes. Una chica al dia. Tan moderna y tan sana. Tan
intelectual. Tan Maria. Estaba sentada junto a él, con un cigarrillo en la mano.
Deslizaba un brazo sobre el respaldo de la silla de al lado, habia cruzado las piernas.
Hablaba y hablaba, campanuda, solemne, segura de si misma y del peso de sus
opiniones, animalito presuntuoso, que gesticulaba de una manera chocante, y se
preocupaba de que el humo que expelia de vez en cuando por la nariz y por la boca,
fuera expelido con elegancia. Miguel experimenté una sensacion de ridiculo al verla
encajada alli, entre aquellos utensilios que otros animalitos habian fabricado y
vendido. Sus palabras le sonaban en los oidos como una broma monumental: durante
millones de afios, la vida se habia ido transformando, nadie sabia muy bien como, y
la tUnica conclusion seria que se habia podido sacar en todo aquel tiempo, era que
habia que seguir luchando, no se sabia muy bien por qué, ni para qué, a ciegas,
tratando de no perder las fuerzas ni la confianza, pero la sefiorita vulgar y satisfecha
que tenia enfrente, se consideraba el centro acabado del Universo, y, desde su
perfeccion, ensefiaba a intervalos regulares la dentadura, y se permitia el lujo de
destilar maximas sobre la situacion mundial. Situacion. Mundial. Tocate las narices.

Miguel cerr6 los ojos. Era mas llevadero oirlos asi, como un run-run
adormecedor.

¢;Somos la generacion final, o la primera del mundo nuevo...? Un salto
cuantico hacia delante, hacia delante, no os quepa duda... Mutantes. Mutantes en la
onda. Hermosos mutantes del rollo... Conmocion social... ;Con?... Mocion.
Conmocion... Los sistemas se resquebrajan, los valores mueren, las instituciones
bailan minués... Obsoleta, obsoleta, cualquier politica tradicional estd
completamente obsoleta... Statu quo... Subélites, claro, subélites... No, no, nada de
sobreestimarse, las superélites son otras...

—:No te parece, Miguel?

—¢Qué...? Ah, claro. Seguramente.

La sensacion de mazazo que le habia producido la carta de Juan se iba diluyendo
poco a poco. Empezaba a vislumbrar que el elemento sorpresa era el que habia
influido en gran manera en su reaccion. Y el elemento sorpresa era algo a lo que
empezaba a estar acostumbrado.

Ultimamente, le sucedia ver las cosas, y a las gentes de su entorno, bajo prismas
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sorprendentes. Le asaltaban curiosas impresiones, como la de sentir la tierra bajo sus
pies, a través del asfalto, de los edificios, como el punto de referencia amigo que
podia relacionarle con todo lo que le rodeaba y que le costaba tanto trabajo entender.
Tenia la sensacion de que los demas jugaban a un juego misterioso que él no habia
conseguido aprender. Claro que eso era un topico, y él lo sabia: Juego Misterioso. Un
topico. Un topicazo. Un asco.

Eso era, exactamente, lo que le estaba pasando con sus compafieros, en aquel
momento. Cualquier cosa que dijeran le sonaba a frase muerta, desaparecida en el
tiempo, como si lo que tuviera enfrente, fueran mufiecos con un magnetofén en la
barriga.

Los sentimientos pesimistas parecian irle cercando, como pajaros negros, hasta
que, de pronto, se dio cuenta de una manera particularmente consciente y precisa de
que estaba desesperado. Pero ;por qué?, ;por qué? Trat6 de analizarse a marchas
forzadas, mientras tiritaba, encogido en su silla, de soledad y de miedo. Sobre todo de
miedo.-

. ¢De verdad no queria irse a casa? No, no queria irse a casa, ni queria otra
manzanilla, no, no.

Si el Universo era algo armonico, cada infinitesimal soplo de vida tenia que tener
un sentido, tenia que tenerlo necesariamente. La vida no podia ser inutil ni absurda...
¢La vida de Juan era inutil y absurda? ;O todo aquel dolor del que hablaba tenia un
fin, una explicacion coherente? ;Y su vida, su propia vida era absurda, puesto que los
pedazos del puzzle no encajaban? E inevitablemente, el topico, la eterna pregunta:
¢Para qué habian nacido, con qué objeto? Las palabras del catecismo aprendido de
nifo se le vinieron a la memoria de pronto: «Para servir a Dios en esta vida, y gozarle
eternamente en la otra».

... Pinto, pinto, gorgorito, saca la vaca de veinticinco...

A lo mejor, aquello queria decir algo para alguien, para algun iniciado... Servir a
Dios en esta vida... ;Qué era Dios? ;Qué era Dios para los que creian en Dios...?
Era muy dificil que existiera Dios, fuera lo que fuera. Bien pensado, era muy dificil.
El estaba alli, solo. Solo entre aquellos otros animalitos solos. Aplastado por el peso
de generaciones y generaciones muertas, confusas y asustadas como él, y no queria
trampas que le engafiaran. Ni siquiera trampas piadosas. Estaba solo, como Juan,
como Maria, como cualquiera, solo en medio de la inmensidad pasmosa del Universo
y no habia nadie, absolutamente nadie, que le protegiese de su miedo.

¢Se sentia peor? ;Queria otra manzanilla? ;Queria irse a casa?

No. Queria seguir alli, refugiado contra la pared, y buscar angustiosamente algtin
sentimiento, alguna idea a la que aferrarse para no dejarse vencer por aquella
opresion en la garganta, aquella congoja nerviosa, sorda, sin alivio. Porque, al fin y al
cabo, ¢qué le habia pasado exactamente? No era tan grave, ;verdad? Un amigo...,
bueno, no UN amigo, sino SU amigo, el mejor, el... Juan, Juan, ;como era posible?,
¢como podia hacerle semejante cosa...? ¢Como podia hacerle semejante cosa a él?
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¢A él, que le habia reverenciado desde lejos desde que tenia diez afios? ;Como se
permitia el hijo de puta...? Bueno, ;y qué se permitia, en resumidas cuentas?
¢Confesarle que estaba enamorado de él? ;Y qué? ;Donde estaban su amplitud de
miras, su carencia de prejuicios, su tolerancia, su...? ;Por que no le halagaba la
noticia, simplemente? «Eres muy amable, me haces un gran honor, pero no puedo
responder a tus requerimientos porque soy un individuo limitado, al que s6lo atrae el
sexo opuesto. Acepta mi agradecimiento y mis disculpas. Amén». Sencillo, ¢no?
Entonces, ¢;qué? Entonces, por alguna razon, se sentia tan espantosamente
desgraciado, tan infeliz de sentirse asqueado, que le hubiera resultado preferible
dejarse morir en un rincon como un perro... «Dejarse morir en un rinc6n como un
perro» no queria decir nada, bien mirado. Para empezar, no todos los perros se iban
dejando morir en los rincones y ademas, los seres humanos no eran perros... ;Qué
eran los seres humanos? ;Qué eran, por Dios, qué eran? Tenia que averiguarlo en
seguida para poder soportar toda la insensatez que significaba estar vivo en aquel
momento. La Historia, las palabras, el dolor, el tiempo, todo eso..., ;tenia sentido?

Dejo caer bruscamente las patas delanteras de la silla, al mismo tiempo que
entreabria los labios, como si le faltara el aire.

—... Tt qué crees, Miguel?

—... ¢Sobre qué?

—Sobre la Tercera Guerra Mundial.

—Nunca antes de cenar, gracias.

Desde sus magnetofonos internos surgié un coro de risas celebrando, como
siempre, sus ocurrencias, fueran buenas o no.

—No, en serio. ¢ Tu también crees que va a estallar en cualquier momento, como
dice éste?

Miguel aparto la silla, dispuesto a irse de alli, aunque aun no supiese muy bien
adonde.

—No, no va a estallar.

—c:Lo ves? ;Lo ves, catastrofista, 1o ves?

—... Hace mucho tiempo que la estamos viviendo.

Y se fue, dejandolos secos, pero por la brillantez de su mutis, no por el sentido de
la frase en si, en el que él, sin embargo, creia a pies juntillas.

Maria le alcanzo en la puerta.

—¢ Voy contigo?

—No; ¢para qué? Me voy a casa.

—¢Estas bien?

—Claro.

—c:Seguro?

Fl le sonrié con simpatia, por primera vez desde que se conocian: pobre, pobre
ser humano, indefenso, vulnerable y solo.

—No. La verdad es que estoy hecho una mierda. Por eso me quiero ir a casa.
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Solo.

—Solo con el Barbas —objet6 Maria, torciendo el gesto y echando una ojeada al
amasijo de pelos que esperaba pacientemente junto al «Seiscientos» de Miguel.

—Claro. Y con mis padres, y con mis hermanas, y con la chacha, y con las fotos
dé cuando era pequefio... Solo, Maria, solo.

—Bueno, bueno, si yo no digo nada... ;Me llamas?

—Yo te llamo, si.

—Y por fin?

—Por fin, qué?

—Lo del viaje. ;Cémo hemos quedado? Nos vamos el dia 1, pero ;como hemos
quedado?

—Ah, pues... Yo creo que al final no vamos a ir a ningun sitio.

Expresion de inmenso desencanto.

—c:Por...?

—Porque Juan pasa del tema.

—Se habra olvidado. Le podemos llamar y...

—No le podemos llamar; en la sierra no hay teléfono. Y no se ha olvidado;
simplemente, pasa.

Maria se iba impacientando por momentos.

—Pero ¢qué te dice en la carta?

—Que Felices Pascuas.

—Ah, pues muy bien. Lo tenemos claro, ¢eh? Lo tenemos muy claro td y yo.
Cuando estas con el muermo puesto, te vas con el Barbas, y sin Juan, no hay viaje.
iPues si que...!

Miguel abrio el «Seiscientos», metio dentro al Barbas de un empujon, cogio a
Maria por la nuca y la besé en la boca, para impedir que dijera una palabra mas, y se
deslizo en el asiento del conductor, harto, mientras ella reanudaba sus quejas.

Y ella sigui6 en la puerta de la cafeteria, hasta que el coche gir6, en la esquina, y
cuando volvié a entrar, a reunirse con el resto de sus amigos, se sent6 en un rincon a
leer la carta que habia robado.

Miguel, después de atravesar Madrid pisando el acelerador como si el
«Seiscientos» fuera un «Ferrari», «ten cuidao, tio, que estdn en Fiestas, van pedo la
mitd», aparco en seco frente al portal de su casa, donde el Barbas ocupaba el cuarto
de huéspedes hasta que pasara Reyes. Como seguia sin decir palabra, aferrado al
volante igual que si aun estuviera conduciendo, el Barbas acabo por preguntar:

—¢Qué pasa, colega, no subimos?

No. No podia subir. No podia irse a casa, asi. Adonde tenia que ir, sin esperar
mas, era a aquel maldito pueblo de la sierra, a ver a Juan, a hablar con Juan, a
estrechar a Juan con toda su alma, y a decirle «lo siento, lo siento, lo siento...».

Y arranco de nuevo el coche, y lleg6 hasta la carretera de La Corufia a la misma
marcha de antes, y llego al pueblo, y se bajé del coche buscando la finca de Alvar,
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pero antes de encontrarla, antes de encontrar a Juan, encontré a un grupo de matones
que decidieron tomarla con la miseria del Barbas, con la ridicula, patética,
provocona, miseria del Barbas, Decidieron hacer lo mismo que él, desde la otra cara
del espejo.
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16

—Fl se llama Miguel Quirés.

Por fortuna, Laura tiene muy poco trabajado lo de ser expresiva y, después de
aquel estupido grito que tuvo que soltar —tarada, mas que tarada— cuando se
encontrd6 de golpe con aquellos ojos que, por supuesto, no habia olvidado, esta
consiguiendo vivir la situacion con elegancia y dignidad... Lo esta consiguiendo,
¢no?

¢Que Ciris se pone en plan frivolon a ofrecer la casa, y a preparar mas chocolate?
Pues se prepara el chocolate; ¢sera por dinero? ;Que hay que seguirle el rollo...? No,
el rollo, no: pulsera. Que hay que seguirle el... juego a Rafa, y hacer como que se
recibe a aquél... ;qué?, ;vengador, justiciero, qué...? Bueno, lo que sea, ;como si de
veras fuese un invitado de ultima hora al que hay que atender con mucho
miramiento? Pues se le atiende, ¢no te fastidia? Mas miramiento que ella no va a
poner nadie, ni mas cara de poquer, ni mas media sonrisa cansada, vivida, de vuelta
de todo. ¢Quieres chocolate, forastero? Aqui no se impresiona ni Dios, forastero. Con
los shows que se gastan los fanfarrones, se hacen las de este pueblo tirabuzones...
Sobre todo si, como parece, vienes solo. Porque vienes solo, ;verdad? Fuera, mas alla
de la verja, no hay un coche desvencijado, comprado de cuarta o quinta mano, 0
quién sabe si robado, lleno de amigotes tuyos dispuestos a hacer un escarmiento,
una..., ;como es eso que ha estado diciendo Rafa...?, vendetta. Bueno, ¢y por qué un
coche desvencijado, a fin de cuentas? Por las sefias, lo mismo podia haber traido a sus
gorilas en un «BMW», ultimo modelo. Motos, no, porque las habrian oido... Y
ademas, son ganas de buscarle tres pies al gato: esta claro que viene solo. En plan
chulo, solo, y con el brazo roto, tal como no creia José, aquella mafiana, que pudiese
venir. Y desde luego no es un «quinqui», ni un maleante, ni un navajero, tiene razon
Rafa: «Aqui, un sefiorito...» ¢Cémo ha podido equivocarse de aquel modo, ella, la
unica que le habia visto...? Pues porque le habian comido el coco con lo de... —jAy,
que no! iLo del coco, no! Pulsera—, la habian..., la habian... condicionado. Eso es,
la habian condicionado para que viese a un navajero con el brazo roto, y ella habia
visto unos vaqueros de navajero, y una cazadora de navajero, y un jersey de navajero,
y unos ojos —que para si los quisiera en un dia de fiesta— de navajero, y un pelo
revuelto de navajero, y... jeso habia sido lo principal, claro: un pendiente...! El otro
dia, apoyado en la tapia cercana a la finca de Alvar, con aquel aire de odiar a la
humanidad, silenciosa y pasivamente, el desconocido, el forastero, el que, por lo
visto, no era un quinqui, ni un navajero, ni un maleante, llevaba, en la oreja izquierda,
un pendiente, un pendiente de oro, que a Laura le habia hecho decidir,
automaticamente —porque le habian comi..., porque la habian condicionado—, que
era un pendiente de navajero. «Aqui, un sefiorito. Aqui, unas amistades». Del
pendiente no queda mas rastro que un lébulo de oreja arrancado, con un poco de
sangre seca en la herida. {Si seran animales...! Bueno, de qué se extrafia, a estas
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alturas... Un brazo roto, una oreja herida, ;qué era eso, al lado de lo del otro, que
estaba muerto?

Y han sido unos cuantos de ellos, de su grupo, de su gente, de sus amigos, ya no
le cabe la menor duda. ;Pero, cuales? Rafa, no, desde luego. Rafa, imposible... Los
Ferran, si, como si lo viera. Y José. ;No acaba de decir la propia victima: «Tenia
interés en felicitarte precisamente a ti»? José, claro, ;como no? El otro, quien fuera,
habia terminado por morirse, de resultas de los golpes, y a éste...

Por alguna razén, lo del pendiente arrancado le parece a Laura mas salvajada que
ninguna otra, mira td lo que son las cosas. jSi seran animales...!

Pero, ahora que cae, lo del pendiente arrancado no se lo pueden apuntar sus
amigos. El otro dia, cuando ella le vio por primera vez, él llevaba el pendiente. Y la
pelea en que le habian partido el brazo y habian puesto al otro en trance de muerte,
habia sido ANTES... ;Entonces?

—Fl se llama Miguel Quirés.

Mira tu por dénde, resulta que el Alvar esta en el ajo desde el principio. Tanto
preocuparse ella, aquella mafiana, de que no se le dieran pistas, de que no fuera Juan
a poner en aviso a las familias, y Juan estaba al tanto de todo. Hasta habia averiguado
como se llamaba el... —que no, que quinqui, no—, el otro, el que quedaba, este que,
una vez conseguida la aparicion triunfal, no sabe ya muy bien como estar, como
irse... Seguro que ha venido en plan kamikaze, a que le partan la cara. A que se la
partan mas. Y como no le parten la cara, sino que le invitan a chocolate, no sabe
como seguir el show.

Si el Alvar sabia como se llamaba éste, es porque se sabe, en general. O sea, la
Guardia Civil, los padres..., la sociedad, vaya.

La sociedad no estaba tan in albis como algunos habian creido, en su ingenuidad.
Igual es que van a detener a todos. Bueno, no a todos, sino a los que hayan sido... Y
éste ha venido al pueblo a declarar, o a identificar a los culpables, o a..., pero ¢de
madrugada? A una cosa oficial no se viene de madrugada... No, no. Es lo que ella ha
pensado en un principio: viene solo. Solo, y en plan chulo, encima. Y Rafa le
esperaba. Porque ha dicho «mi invitado». ¢Su invitado, por qué? Quiza porque lo
mismo que Juan ha averiguado su nombre, Rafa puede haber... Y el caso es que por
la radio no lo han dicho. Por la radio, han dado el nombre del otro, del muerto, su
filiacién completa, pero de éste s6lo han dicho: «Se rumorea que iba acompafiado de
otro individuo, que desaparecio del lugar de los hechos sin dejar rastro...» Nada, ni
nombre, ni nada. Y ademas, segun la radio, los «hechos» eran que habian encontrado
al otro «individuo» muy mal herido, y con una conmocién cerebral, pero tampoco
habia rastro de sus atacantes, suponiendo que se tratara efectivamente de una
agresion, y no del atropello de un automévil, por ejemplo, que se hubiese dado a la
fuga... Entonces, ¢por qué su «invitado»? ;Y por qué sabe Juan Gabriel Alvar..."?

—c:Le conoces? —se extrafia Rafa, cristalizando las dudas de Rafa, y
seguramente las de todos los demas.
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El desconocido, que ya no lo es puesto que tiene nombre, se digna moverse por
fin. Se digna despegarse del marco de la puerta y, parsimoniosamente, no se sabe si
por conservar la solemnidad, o porque le molesta la escayola de su brazo roto, se
sienta, desplazando los pliegues de su poncho, sobre el borde de uno de los barriles.

—La noche de autos... —va informando mientras—. Se dice asi, ;no? La noche
de autos...

Ni Rafa le gana a éste, a tono filoso, a mala leche almibarada... Pulsera, pulsera.

—... bueno, pues la noche de autos, yo venia a este hospitalario pueblo a visitar a
Juan. El no me esperaba. Como tampoco me esperaba esta noche. Apuesto a que es la
primera noticia que tiene de mi relacion con el asunto..., el asunto de autos. En
cualquier caso, no formaba parte del comité de recepcion del otro dia.

Juan niega varias veces, con los ojos cerrados, antes de decidirse a hablar, o de
poder hacerlo, simplemente.

—... No sabia.

—¢T1, en cambio, si sabias que ibas a encontrarle a él aqui? —pregunta Rafa, sin
poder ocultar su decepcion.

—... Si.

Ahora habla para Juan, solo para €él, mirandolo a €él, que sigue en su pila de ruedas
de automovil, con la frente apoyada en una mano, y los ojos cerrados.

¢Qué extrana virtud tiene el Juan Gabriel Alvar de las narices para estar hecho un
nudo y resultar estético? ;De ponerse cabeza abajo y resultar estético? Si no es mas
que un saco de huesos y unas gafas... Y sin embargo, ni su hermano Rafa, que parece
un principe, ni José, que a su manera es un rato atractivo, ni su Chus, que es bien
majo, ni aquella bestia, sombria y magnifica, que le esta hablando y que, hay que
reconocerlo, es guapo de morir, le llegan a la suela de los zapatos. jTiene un tiron el
Juan Gabriel de las narices, un tiron...! Va a tener razon Cris, que dice que tiene
magia.

—... Sabia que estaba en este pueblo, que tenia casa aqui, y un hermano pequefio.
Un adorable hermano pequefio. Esta mafiana, cuando me invitaste a venir a tu fiesta,
ya sabia que ibamos a estar en familia, ;qué cosas, no? Cémo es la vida!

¢No querias caldo? Pues dos tazas. A ver quién le echa aqui mas frase cortante, y
mas cinismo al tema. Laura empieza a pasarlo bien.

—¢Cuando td hiciste qué? —salta Juan, clavando en su hermano unos ojos
indignados.

Pero a Rafa no hay quien lo baje de un burro al que a él le haya gustado subirse.

—Invitarle, ;no os lo acabo de decir?

—c:Sabias quién era? —sigue interrogando Juan, indignandose mas, por
momentos.

—No, por Dios. Simplemente, esta mafiana le vi, desde la ventana de mi cuarto.
Le vi merodeando por la misma carretera en que... En fin, por la carretera. Y decidi
bajar a invitarle. Supe que era un sefiorito, un sefiorito fino, ;entendéis?, un auténtico
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sefiorito de buena familia, en cuanto le pude contemplar a la luz, de cerca... La otra
noche, perdoname —afiade dirigiéndose al intruso, en tono confidencial—, a oscuras,
y con todo aquel barullo, te confundi con un perjudicao. Pero no te preocupes que, al
verte de dia y, sobre todo, al saber que tenias un coche... Porque es a eso a lo que has
venido esta mafiana, ;verdad? A recuperar tu coche...

—¢Y la otra tarde? —se le escapa a Laura, sin poderlo remediar.

—Seguro que vino a lo mismo; pero por alguna razén, no pudo llevarselo —se
adelanta Rafa—. Por el brazo no fue, porque igual de roto lo tenias hoy, y te lo has
llevado...

Miguel... Se llama Miguel, Miguel Quir6s; Miguel escucha a Rafa con mucha
atencion, como sin podérselo creer. Y sin embargo, lo esta pasando como un enano,
esta mas claro que el agua. Lo esta pasando igual de bien que Rafa, diga él lo que
quiera. Y no dice nada, por cierto.

—... Permiteme que te diga, ya que estamos, que ha sido una temeridad. Dejar
varios dias un «Seiscientos» pintado de rojo, aparcado en la plaza de un pueblo
pequeio, y venir luego a buscarlo con un brazo escayolado, es como para levantar
sospechas en la autoridad mas miope... Ha habido comentarios, ¢sabes? ;No te han
pedido la documentacion, no te han preguntado nada?

Miguel le sonrie, siempre sin contestar, con una sonrisa como para helarle los
huesos a cualquier brillante orador de pelicula inglesa.

—:Por qué no me avisaste? —le pregunta entonces Juan, con voz opaca, con una
mirada humilde de perro avergonzado—. ;Por qué no intentaste buscarme a mi
como..., como por lo visto querias hacer el primer dia?

El recién llegado, Miguel, Miguel Quirés, no se digna aclararle la duda. Le
sostiene la mirada un momento, para que no parezca que no se ha enterado de la
pregunta, y luego, sin mas, informa a la comunidad, en el mismo tono intrascendente
que por lo visto Rafa, Cris, y él mismo, quieren que prive:

—¢Se ha tomado alguien la molestia de deciros que el Barbas ha muerto?

—¢Quién? —finge extrafiarse Rafa—. ; Algtin amigo?

En los ojos de Juan no cabe ya mas estupor.

—c:FEra el Barbas? —pregunta estipidamente, con un hilo de voz.

Miguel vuelve a mirarle, sin palabras, como si todo fuera tan evidente que
resultara imbécil colocar las contestaciones en su sitio.

—Lo ol esta mafiana por la radio. Pero daban su nombre. Su nombre de verdad, y
yo..., yo nunca supe su nombre —confiesa por fin Juan, volviendo a dejarse caer
sobre su refugio de ruedas de automovil—. Miguel, estoy seguro de que fue un
accidente. Nadie queria matar a nadie.

Igual de tranquilo, o de aparentemente tranquilo al menos, Miguel gira sobre su
improvisado asiento para preguntarle a José, en un tono muy, muy educado:

—:No querias matarle?

José también le aguanta la mirada, pero no contesta. Desde el principio, esta tenso
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y en guardia, pero tan confuso, que igual podria salir corriendo, o echarse a llorar.

—No, no puede decirse que el Barbas fuera un amigo —explica Miguel,
dirigiéndose ahora a Rafa—. ; Verdad que no, Juan? Un amigo es otra cosa. Un amigo
es alguien a quien se respeta, en quien se confia..., sin condiciones. El Barbas no era
un amigo, era... Bueno, la historia de siempre: como uno de esos perros enfermos,
raquiticos, que te encuentras por la calle, y que se empefian en seguirte, aunque les
tires piedras. De esos que te acaban creando mala conciencia, y que quieres dejar de
ver, para no acordarte de que existen cosas asi..., hasta que un dia caes en la
tentacién de llevartelos a casa, para darles un poco de comery...

Se interrumpe, para mirar de nuevo a José, y preguntarle, fingiendo curiosidad:

—Si no le querias matar..., ;qué querias?

—¢:Por qué le hablas solo a é1? —le interrumpe Rafa—. Yo también estaba.

—Si. Y otros cinco. Que, por cierto, no veo por aqui.

—iEs que has venido muy tarde! —se lamenta el principe—. Pero estaban.
Bueno, han venido cuatro. Hay uno que esta malo.

—:;Remordimientos?

—Gripe.

La pelirroja, que se ha estado callada durante el prologo, decide que ella también
tiene papel y que quiere representarlo... Ademas, es que es buena, eso hay que
reconocerlo, es buena, y esta claro que aquello que ha pasado la subleva. La subleva
que haya un muchacho muerto a golpes en el depodsito de un gran hospital, la
sublevan aquel brazo roto, y aquella sefial en la mejilla del intruso, que es,
clarisimamente, el recuerdo de un anillo, la subleva que todo eso haya sucedido por la
intolerancia, indocumentada y estupida para mas inri, de un grupo de nifiatos con el
que se codea todos los dias, con el que baila, con el que rie... Un grupo de nifiatos
que hervia de indignaciéon cuando la violaron a ella, jcomo si esto del otro dia no
fuera igualmente una violacion! Asi, asi, con esas mismas palabras, se lo habia estado
diciendo aquella mafiana mientras se marchaban juntas de la finca de Alvar.

—... No le dan importancia. Estos memos se lo toman a titulo de inventario. Al
cafre de mi primo le parece hasta bien. Que hay que limpiar el panorama, dice, jno
te...!, ino te fastidia! Hasta tienen envidia, te apuesto lo que quieras. Hasta querrian
haber sido ellos.

—Rafa, no —puntualiz6 Laura.

—No; Rafa, no, claro.

Y resulta que Rafa estaba alli, como el primero.

—iMe dijiste que no tenias nada que ver! —reprocha Cris, con una mirada dolida,
decepcionada, fija en su primo José, que desvia la suya—. ;Y tu...? —afiade
volviéndose hacia Rafa, y moviendo la cabeza como si no se lo acabara de creer.

Pero Rafa no desvia la mirada, sino que le sonrie, como aceptandola, con un
pequefio guifio de complicidad, en un club privado y picante. Querida Cris, querida...

—Miguel... —vuelve a insistir Juan, siempre como si hablara para sus zapatos—,
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te repito que nadie queria matar al..., a... Fue un accidente, estoy seguro.

—Claro. Yo también estoy seguro. Las consecuencias de matar a alguien, aunque
sea un drogadicto de mierda como el Barbas, pueden ser incomodas, ¢verdad?

Y por fin, José Manuel Martin Velasco ve la luz.

—ijAh! —exclama como despertandose—. ;A eso ha venido! jYa empezamos con
las amenazas! —anuncia volviéndose hacia los otros—. Te apetecia jugar un ratito,
¢no? Tenernos aqui muertos de miedo y suplicandote. Pues vas listo. jLo que es
yo...! Se te acabo el tiempo, concursante. Me gustaria saber cémo vas a probar
ahora...

El otro le observa, le mira pronunciar palabras, con un ostensible interés de
cientifico, que acaba de dejar a José sin habla.

—He venido porque no podia dormir —le aclara por fin, muy despacito, como si
José fuera imbécil—. Y no tengo nada que probar, puesto que no he denunciado nada.

—¢Que no has denunciado nada? —se indigna Chus, que interviene por primera
vez después del pasmo.

Laura se da cuenta solo entonces de que, ni por un momento, ni antes ni ahora, se
ha preguntado si Chus estaria envuelto en aquella sucia historia. Y no es porque Chus
le haya parecido fuera de toda sospecha, dada su alta calidad humana, como hubiera
debido ser, sino porque todavia, incluso después de haberle dado la palabra, como
diria su madre... —mira tu que la tonteria: la palabra—, no le considera del rollo...
Que no, que el rollo, no: Pulsera..., no le considera uno mas, uno de la pandilla, sino
el-chico-de-la-tienda-que-ahora-sale-con-nosotros, y que a ella le gusta, si, y que, de
momento val..., de momento de acuerdo, y a ver qué pasa, y si congenian, tal dia
hizo un afio, y si no, puerta, que ancha es Castilla. Y eso porque Rafa nunca le ha
hecho ni pufietero caso..., pulsera, pulsera..., ni caso, y eso que ella, por Rafa,
hubiera dado la vida, lo que se dice la vida, pero, claro, €él, que anda cada quince dias
con una tia distinta..., pulsera..., con una chica distinta, a ella, ni flores. Es que
nunca en la vida, vamos, mira que es cruz... Y es que en eso de la vida hay una
organizacion fatal. ;Por qué no estara uno por el que estd por uno?, y no este
padecimiento gil..., este padecimiento idiota, que si te quiero, que si no te quiero, que
si voy contigo, que si voy con el otro, con la de cosas en las que hay que pensar,
como por ejemplo aquello de darse de hos..., de atacar al primero que no piensa
como uno, suponiendo que uno piense, que es mucho decir. O sea, atacar al primero
que parezca..., no, tampoco es eso..., al primero que vaya por la vida de otra manera
que uno..., lo cual, en resumidas cuentas, no es mas que puto mié..., pulsera...,
miedo cochino, ¢no?, porque si uno esta muy seguro, muy seguro de como va por la
vida, ¢qué co..., qué demonios le importa como vaya el de al lado...? Eso.

—Pero, entonces, ;qué has dicho? —quiere saber Juan—. En tu casa, por
ejemplo. Cuando apareciste con el brazo roto...

Miguel se encoge de hombros, como si tuviera que recordar una historia muy
antigua.
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—La version oficial es que fue un coche.

De nuevo, vuelve a mirar a Rafa.

—... Esta mafiana no tuvieron que pedirme ninguna documentacion, porque fui
directamente a la Guardia Civil, antes de recoger mi «Seiscientos». Les dije que el
otro dia me asusté mucho, y que por eso me escapé sin presentar ninguna denuncia...
Lo cual, en parte, es verdad.

—ijAh! —vuelve a retomar José—. jLuego si has presentado una denuncia!

—Contra un coche. ;No lo estoy diciendo? Un coche del que no pude ver la
matricula.

—Pero... —sigue sin entender Juan.

—Un coche —le interrumpe Miguel, como si quisiera impedir que nadie
levantase una manta debajo de la cual hubiera un cadaver espantoso—. Se llevé al
Barbas por delante cuando cruzabamos la carretera. Paramos en este pueblo por
casualidad, a tomar algo, dimos una vuelta, y cuando volviamos... Un coche se lo
llevo por delante, y no quiso parar. Ya sabéis como es la gente. Ya sabéis como es la
gente de criminal, de bestia, de asesina, de hija de puta...

—iOye...!

—... El coche levant6 al Barbas por el aire, y €l cay6 con tan mala suerte que se
abrio la cabeza. A mi, en cambio, solo me dio de refilén. Por eso...

Sin terminar la frase, levanta ligeramente su brazo escayolado.

—No debiste mentir —protesta Chus, enérgico, avanzando hacia Miguel, como
formando a su lado—. Debiste denunciar.

Laura empieza a sentir un gran respeto por su caballero. Su caballero vende
garbanzos, y latas de atun, y el detergente que lava mas blanco, mas blanco, mas
blanco, pero no se vende a si mismo para que le dejen jugar en el corro. Bien, Chus.
Bien-bien-bien-bien-bieeeen...

Juan recorre a Miguel con la mirada, y le sonrie por primera vez.

—No habras convencido a nadie —objeta, como pidiendo perdén, como
temiendo lastimarle—. Ese brazo pudo habértelo roto un coche, pero esto, y esto...
—afade sefialando su propio lobulo, su propia mejilla.

—Es que eso no fue cosa de tus amigos —aclara Miguel.

—¢:Como?

—Estoy teniendo unas fiestas muy movidas.

—iPidiendo guerra! —interviene José, a tumba abierta, y dirigiéndose a Cris—.
¢No te lo decia yo esta mafiana? Van por ahi pidiendo guerra...

—Hace dias, recibi una carta —sigue dando el parte el otro, como si ni le oyera
—, una carta que no le gusto nada a una chica muy maja con la que yo andaba. Me la
robo para leerla, y no le gusto nada. Le gusto tan poco, que pensO que lo mejor que
podia hacer con ella, era dejarsela leer a mi padre... Y a mi padre tampoco le gusto,
ya ves.

Los ojos de Juan se abren con verdadero espanto.
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—¢Que tu padre...?

—Es un progre muy raro —ironiza el otro—. Mucha teoria, y cero en trabajos
practicos. Pero ésa es otra historia. —Aparta el tema de un ademan y vuelve a lo que
le interesa—. Aqui, de lo que se trata, es de comunicaros que durmais tranquilos... Si
podéis, claro. De fuera no os van a venir complicaciones, y las que tengais por dentro,
si las tenéis, que lo dudo, alla cada uno.

—Pero ;td no le explicaste...? —se asombra Juan, hablando, por supuesto, de la
carta misteriosa, y no del asunto del quin..., del delin..., del Barbas—. ;No le dijiste
que el hecho de que yo te escribiera no...?

—A mi no me da la gana dar segin qué explicaciones —zanja Miguel sin dejarle
terminar—, y menos cuando me las piden asi... De todas formas, tranquilo, no lleg6
la sangre al rio. Ni ellos me han echado de casa, ni yo me he ido. Todos hemos
llegado a la conclusion de que el ser humano es débil, y hay que comprender... En el
caso vuestro, cuesta mucho trabajo, pero...

En los labios de José empieza a formarse una sonrisilla rara, una sonrisilla mala.

—¢Asl que os escribis cartitas, vosotros dos? —pregunta en tono inocente.

Cris se pone blanca como la pared. El recién llegado sigue sin hacerle el menor
caso a José, pero Juan salta, como un muelle, y sabe Dios lo que habria pasado si
Rafa no se mete por medio y para a su hermano, y le calma, hablandole en un tono
neutro, entre nodriza y psiquiatra.

—Tranquilo, Juan, tranquilo. Esta con la copa... Ni caso... ;Te vas a tomar a éste
en serio, a estas alturas...? Tranquilo...

Pero José ha cogido un filon y no esta dispuesto a desaprovecharlo.

—FI sefiorito es muy generoso —comenta, ensanchando la sonrisa—. El sefiorito
no presenta denuncias, y viene aqui a marcarse el folio...

... Pulsera, pulsera...

—... y en realidad, lo que le preocupa es que no salgan a relucir sus trapos sucios.
Resulta que el otro era un drogadicto, él mismo lo ha dicho, hace un momento. El
otro era un drogadicto, y éste es un...

Pero se queda sin decirlo porque Rafa se vuelve hacia él, y le cruza la cara con
una bofetada de tal calibre, que le hace tambalearse.

—A partir de ahora, te vas a callar —le dice, completamente en serio—. Te vas a
callar hasta que te mueras.

Y José se calla, porque, aunque podria partir a Rafa en dos de un soplido, Rafa...
Bueno, Rafa es Rafa, y el principio de autoridad es el principio de autoridad.

—¢Os pasa algo? —pregunta deferentemente el intruso, con ese tono de jugarse
la vida que emplea desde que ha llegado.

Nadie le contesta, por supuesto.

Cris, demudada, corre a echarse en brazos de Juan, pidiendo proteccion, ni sabe
de qué, ni contra qué, pero Juan la acoge como con miedo, como con asco, como Ssin
atreverse a tocarla delante de los demas. Después de lo del balancin, mira ta que los
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escrupulos ahora...

—iTenias que haberles denunciado! —vuelve a predicar Chus—. Y aun estas a
tiempo. Aqui, desde el otro dia, la gente esta revuelta, hay comentarios...

Miguel niega, cansadamente, mientras le escucha.

—Fl no habria querido.

—Fl..., quién?

—EI Barbas. No habria consentido que se denunciase a nadie por su causa.

—¢Como lo sabes? El matrimonio que lo recogio...

—FEl coche que si par6 —puntualiza Cris, separandose de Juan, despacio,
disimulando, como si se hubiera confundido y hubiera abrazado a una columna.

—... Esa pareja dijo que el chico estaba inconsciente, que ingres6 en coma,
¢como sabes tt que él no hubiera querido..."?

—Conoci al Barbas una noche en que también él vino a ofrecerme chocolate —lo
interrumpe Miguel—. Solo que el suyo era de otra clase... Muy malo, por cierto...

Bueno, y ahora va de batalla, ahora va de «Erase una vez...», jorobando la
intervencion de Chus, que estaba, el hombre, muy bien, poniendo las cosas en su
punto.

—... Por alguna razon, decidio ser amigo mio —sigue Miguel, sin mirar a nadie,
como recordando—, y no habia manera de quitarmelo de encima. A mi me daba
vergiienza ir con €l. Era impresentable. Hasta en Malasafa se volvian a mirarle, pobre
mierda de tio... Pero también resultaba comodo: le mandaba por tabaco, le tenia de
recadero con las chicas, le tenia de lo que fuera y él, feliz... Bueno, «feliz» es una
palabra que yo creo que ni conocia. Era una de esas gentes que uno no entiende para
qué han nacido: feo, con mala salud, sin familia, y sin la menor probabilidad de
hacerse un sitio en esta sociedad..., suponiendo que esta sociedad todavia exista,
claro. Hacia mucho tiempo que le pegaba a todo: alcohol, chocolate, caballo..., 1o
que fuera. Y de la clase que fuera... Y para conseguirlo, también lo que fuera. En la
calle Almirante, por nada, por quinientas pesetas, se le podia alquilar sin condiciones.
Lo que fuera..., menos la violencia. En eso, encerraba él toda su capacidad ética: «Yo
soy incapaz de matar una mosca, tio. Yo no le hago dafio a nadie, por nada. Eso si que
no». Se imaginaba que con eso quedaba limpio delante de..., yo qué sé..., de Dios
seria. Pues ojala, ojala tuviera razon. En cualquier caso, yo...

José le interrumpe al fin, indignado de ver como todos sus amigos escuchan al
advenedizo aquel, con la baba caida.

—iUn momento...! ;Qué estamos haciendo? ;Escuchar, llenos de admiracion, el
panegirico de un delincuente? ;Los vamos a santificar ahora...?

—No seria un panegirico —corrige suavemente Miguel—; en cualquier caso, un
responso. Y lo unico que pretendo con él, es aclararos por qué le debéis al Barbas, y
no a mi, el no estar ahora mismo en un calabozo.

—Pobre tio... —murmura Chus, compasivo, olvidandose de las multas y de todo.

—:Pobre tio? —se le encara José, furioso—. jLa mayoria de esos «pobres tios»
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roban y matan para conseguir la droga...!

Miguel le interrumpe, con la misma suavidad:

—La mayoria, si; pero éste, no. Fuiste a dar en hueso. Cuando se va por ahi,
salvando el alma del projimo a guantazos, hay que hilar muy fino.

José mira en torno, desesperandose de ver como va perdiendo votos por
segundos.

—iY cuando se va por ahi de Hans Solo, no se tiene a un pobre desgraciao de
alcahuete ni de bufén...! ;No era de eso de lo que le tenias? ;O sélo de camello?

Miguel pestafiea, simplemente pestafiea, pero esta claro que José se acaba de
quedar con él con esa unica frase, que le acaba de dar de lleno en..., en donde
duele...

—¢Por qué estaba contigo el dia ese, eh? —se va creciendo José—. ;Para qué le
traias? ;Para que te encendiera los cigarrillos? ;Para que te limpiara el parabrisas?
;Para qué?

Pero Miguel es muy orgulloso para admitirlo, y, aunque desvia la mirada por
primera vez, se limita a echar balones fuera:

—Las fiestas —dice, en plan oraculo—. Estaba pasando las fiestas en mi casa. Le
daba vergiienza no tener donde ir: «Todo el mundo se junta, tio. Aunque no se
quieran, hacen como que si, y se juntan. Y el que no tiene a nadie, va por ahi,
montandoselo de que no le importa, pero jodido, muy jodido. Son unos dias
horrorosos, los deberian prohibir...».

—¢En tu casa? —se extrafia Juan—. ;Con tu familia?

—~Claro —asiente Miguel—, y en la mesa con todos, no vayas a creer. ;No me
has oido que tengo una familia muy progre? So6lo nos falté regalarle un collar con su
placa.

Laura sonrie para si, mientras sigue con lo del chocolate que le han mandado
hacer, al comprobar cuan habilmente, cuan sutilmente, el nuevo le ha dado la vuelta
al ataque de José, y lo ha capitalizado en su favor.

—Aunque las comparaciones son odiosas —le dice a Rafa—, lo que hacian era
algo asi como lo que tu creias estar haciendo esta mafiana, al invitarme: «Siente a un
pobre a su mesa». O «Siente al enemigo a su mesa». ;No? ;No era eso?

—No —contesta tranquilamente Rafa.

—Pero ¢es que es verdad eso de la invitacion? —quiere saber Cris—. No me lo
puedo creer.

—iClaro que es verdad! —se queja Rafa—. ; Por qué no me creéis cuando hablo?

—Porque hablas mucho —Ile explica Laura, preparando los cazos.

—Bajé a decirle quiénes éramos, donde ibamos a estar esta noche, y que...
Bueno, que toda partida debe tener su revancha... Lo que no me podia imaginar, es
que se iba a presentar solo.

—iAnda, que tienes un cuajo! —se asombra Laura, haciéndose portavoz de la
cara de asombro de todos los demas.
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—Y él, mucho valor —comenta una voz, al fondo.

Se vuelven a mirar a Mari Angeles, que es la primera vez que abre la boca, o se
mueve, desde que ha entrado Miguel. Al principio, se encogi6 sobre si misma, junto
al tocadiscos, y alli se quedo, alli se ha quedado desde entonces, lejos, como aparte.

—: Valor? —rie José—. {Este lo que estd es colocao perdido!

—Si lo estuviera, no tendrias nada que envidiarle —apostrofa Chus, muy seco—,
tu estas borracho.

—Y el otro dia también lo estabas —afiade Miguel, siempre muy tranquilo—.
Cuando golpeabas la cabeza del Barbas contra aquella piedra, también lo estabas...
¢O no?

—Ahora toca hablar de los estragos del alcohol —se defiende José, queriendo
mantener la fachada de reirse del mundo y de perdonar vidas—, y de la maravilla de
la droga, jlo veo venir!

—A ti, solo te parece malo lo que esta prohibido —insiste Chus, definitivamente
lanzado por el camino de la denuncia social—, pero, en realidad...

—No son més que muletas —vuelve a intervenir Mari Angeles desde su retiro—,
el que las necesita es que...

—iTu te callas, enana! —Ila interrumpe José, no dispuesto a tolerar que hasta la
pequeiia se le vuelva en contra—. jNadie te esta pidiendo tu opinion!

—¢:No? —Aprovecha Miguel, que no deja pasar una—. Pues a mi me interesa.

—¢Ah, si?

—Si.

Y Laura se acuerda entonces de un dia... ¢Fue aquel mismo verano, o el
anterior...? No, fue aquél, fue aquél... Le parece recordar que fue poco después de lo
de Ciris, porque ya andaba Chus por alli, con todos. Y la enana, y... Si, si, fue aquel
verano, un dia de ésos, horribles, en que nadie sabia qué hacer, en que el aburrimiento
era pegajoso y plomo, y hacia calor, y hacia dolor de cabeza, un desastre, y todo el
mundo decia, ;qué hacemos? ;Pues qué hacemos? Pues di ti; no, di td, y nadie decia
nada porque todo el mundo estaba de un borde que tiraba de espaldas, y se iba
pasando la tarde sin sacar nada en limpio, todos descuajaringandose por las hamacas,
con cara de asco.

—Podriamos merendar algo —sugiri6 en algin momento Cris que, en las
situaciones limite, siempre pensaba en comer—. Merendar algo exdtico... ¢A ti qué
te apeteceria, Rafa?

Y fue cuando Rafa tuvo una de aquellas salidas suyas de pata de banco:

—¢ A mi? Un torneo.

—Anda, éste...

—:Un torneo de qué? —se intereso alguien de la panda, absolutamente
empapado de siglo xx.

—¢:Como un torneo de qué, imbécil? —protestd6 Rafa—. jUn torneo de nada! {Un
torneo! De los de armaduras y gualdrapas y lanzas y caballos majestuosos... Un
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torneo, joder.

Porque, por aquel entonces, Rafa no habia ain estatuido las multas ni la
recuperacion del lenguaje olvidado.

—iBueno, ti...! Que nos estamos consumiendo... Se trata de pensar en algo en
serio.

Pero Rafa lo estaba pensando completamente en serio, y Laura lo entendi6é asi
muy bien. A él, en aquel momento, lo que le apetecia era un torneo, y la contingencia
absurda de que fuera imposible de llevar a cabo, le parecia completamente
deleznable. ;Qué culpa tenia él de que aquello fuera..., bueno, imposible no. Rafa no
admitia que hubiera nada imposible, pero si dificil, francamente dificil de conseguir?

Ese era el tinico mundo en que Laura y Rafa se encontraban. Los demds estaban
enfermos de racionalismo, por lo menos de un racionalismo exterior, y ellos, no.
Ellos habian admitido, ya sin reservas, que la realidad aparente era una pura filfa, y
que... Si, eso: Que «hay otros mundos, pero estan en éste». Ellos creian en la magia.
Laura directamente, a pies juntillas, y Rafa como sublimacion extrema del
pensamiento humano. Laura, a nivel teldrico, instintivo, atavico, mezclando todas las
supersticiones que le caian en las manos, con algunas de invencién personal. Y Rafa,
a modo de especulacion maxima, en el sentido de que la energia..., ¢del espiritu, del
pensamiento, de la mente...?, tenia, convenientemente conocida y empleada, el poder
de influir sobre cualquier cosa, asi fuera el curso de los acontecimientos, o el sentir de
los demas. Y es que Laura era bruja, y Rafa, optimista.

Por eso, €l no tenia ninguna barrera para desear sin ambages, en un momento
dado, un torneo, ni ella para aceptarlo perfectamente, lamentando que se viera
privado de ese capricho, pero sin decir estupidamente «jBueno, td...!», con cara de
madurez ultrajada.

Y, mira td por donde, Rafa, que se habia quedado en aquellos dias con la pepla del
torneo insatisfecho, lo que habia hecho ahora era organizarse uno, simplemente. Con
de todo: Con caballero blanco y caballero negro, con desafio, con apuestas, y con
estandarte, ensangrentado de antemano por aquel pobre..., por aquel chico..., por
aquél..., por el Barbas.

Por un momento, tiene ganas de acercarse a €l, colgarse de su brazo y decirselo al
oido:

—Macho, que pason, un torneo pas ti solo, titi. Demasiao...

Pero comprende que va a salir a multa por palabra, y busca otra férmula.
Mientras, para poner su granito de arena en aquella celebracion, para que no se la
joroben, precipitandola, lo que hace es interrumpir justo a tiempo, justo a tiempo de
que el caballero negro y el caballero blanco la emprendan a hos... Arremetan uno
contra otro en feroz y singular combate.

—¢:No? Pues a mi me interesa.

—¢Ah, si?

—Si.
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—iYa esta el chocolate! —grita Laura, un poco desentonada, un poco mas alto de
la cuenta...

... y consigue que se detenga el tiempo. Luego ya, con su voz grave, modulada,
perfecta para el pequefio toque de humor que piensa permitirse, afiade:

—... El que se bebe.

... comprobando, satisfecha, que ha conseguido alguna sonrisa.

Durante unos minutos, un poco tensos, claro, ;como no? Ella y Cris van sirviendo
chocolate en los cazos, que suenan muchisimo en el silencio.

Y mientras tanto, Juan se acerca a Miguel y examina, con el mismo temor, con el
mismo infinito cuidado de un coleccionista de mariposas, con su lupa y sus pinzas, la
herida de la oreja, la sefial de la mejilla, hasta que termina por mover la cabeza,
suspirando, asumiendo con paciencia toda la incomprension humana. Curiosamente,
Miguel, que se deja observar igual que una estatua, manifiesta que ha comprendido el
significado de aquel suspiro, con un rapido apreton de su mano sana sobre el brazo
del amigo. Curiosamente, porque es el mismo gesto, o casi el mismo, que Rafa tiene
con José, al pasar, como distraido, como el que dice: «Buen perrito. A veces ladra
cuando no debe, pero el amo ya no se acuerda, hala, hala...». Curiosamente, porque
es curioso, ¢no?, que el mismo gesto pueda significar cosas tan distintas.

—¢Como lo prefieres? —le pregunta Cris a Miguel, de nuevo muy desenfadada,
para romper el silencio—. ;A la espafiola, o a la francesa?

El la mira, un poco sorprendido.

—:Por qué no te relajas, y dejas de decir chorradas? —inquiere, con un punto de
reproche.

Cris, sin una protesta, baja los ojos, y le sirve un chocolate como le da a ella la
gana. Cuando se acerca a ofrecérselo, él, que la sigue mirando, lo rechaza, negando
lentamente.

Y entonces, cuando nadie podia esperarse una cosa asi, José, dejandose caer sobre
el asiento mas cercano, desplomandose, esconde la frente entre las manos y se
disculpa, sin venir a cuento, y con una voz que no parece la suya:

—Fue un accidente.

El caballero blanco —o el caballero negro, sabe Dios cual es cual, ni si cada uno
no tendra un poco de las dos cosas— se impresiona lo minimo.

—¢Es una letania? —le pregunta—. Porque me parece que ya lo he oido varias
veces.

—iEl me provocé! —afirma José, alzando los ojos hasta él... ;O no es verdad?

Miguel esboza una sonrisa y mueve la cabeza con incredulidad.

—iLo que hay que oir!

José se vuelve a Rafa, en demanda de apoyo.

—¢Es verdad o no?

Pero Rafa le sonrie y, por supuesto, no contesta.

—No, no es verdad —zanja Miguel—. fbamos tranquilamente por la carretera,
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fumando un pitillo, y buscando...

—Si, ya, un pitillo... —corta José, que no puede remediar agarrarse a lo que sea,
cuando se ve acorralado.

—Y aunque fuera veneno, ¢a ti, qué...? Pero ERA un pitillo... El pobre Barbas
iba tiritando, y no precisamente de frio.

—iNo me digas! Sindrome de abstinencia, ¢no? —se burla José, definitivamente
herido porque su honrosa rendicion no ha sido aceptada.

—iSi! —afirma el otro, enérgico—. Porque a un imbécil se le habia metido en la
cabeza rehabilitarle, «sacarle del rollo», como él decia. El imbécil le habia prometido
ayudarle, y él aceptaba la ayuda. El imbécil le decia que su padre tenia influencias, y
le conseguiria tratamientos médicos, desintoxicaciones, empleos, jlo que hiciera
falta! Y el pobre Barbas se hacia ilusiones y se creia que, con una varita magica y
buena conducta, conseguiria en seguida la misma estatura, la misma pinta, la misma
salud, la misma seguridad, la misma inteligencia, y las mismas oportunidades del
imbécil bien comido que le invitaba a su casa a pasar las fiestas. Y se vistio de
mamarracho con lo mejor que tenia, para causar buena impresion a las gentes bien,
pero todo lo que consiguio6 fue que, una noche, un grupo de tios de su edad, se echara
a reir al cruzarse con €l por una carretera y...

Desesperado, José se vuelve a los demas, interrumpiendo el largo relato:

—Y él me grit6: «¢Qué miras, hijo de puta...?».

Gira en torno, como buscando aliados, y repite, cargado de razon:

—Me grité «jQué miras, hijo de puta...!».

Miguel, fuera de si por primera vez, como si al fin dejara estallar una energia
largo tiempo contenida, se pone bruscamente en pie, arrasando con el volar del
poncho todo lo que habia sobre el barril en que estaba sentado, y grita, también
desesperadamente:

—:Y QUE mirabas, hijo de puta...?

Chus, erigido por libre voluntad en escudero del paladin que llega de lejos, se
interpone entre €l y el espacio restante, mientras Juan, a quien el destino empuja a
actuar como escudero del otro, sujeta por segunda vez las riendas de su piafante
caballo enardecido, y consigue frenarlo también ahora.

El principe no se atreve a sonreir, pero su clara mirada azul si sonrie, y, mientras
los otros forcejean, y murmuran cosas como «Vamos, vamos...» y demas
vulgaridades, €l comenta, descubriendo de pronto algo muy regocijante:

—¢Os habéis dado cuenta de como se llaman estos dos? De momento nadie le
hace caso, ocupados como estan en que se aquiete el cocear de las bestias, en que
vuelvan atras, cada una tras su barrera, en que los caballeros bajen lentamente las
lanzas, pero €l insiste, por supuesto:

—¢:De verdad no os hacen gracia sus apellidos?

Laura, impaciente, un poco harta de su descaro, le da la réplica que espera:

—:De qué? A ver, ;de qué hay que darse cuenta? ;Qué hay que decir? ;Cual es el
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chiste?

El chasca la lengua, descontento ante tal lentitud de reflejos y, sobre todo, ante tal
incultura.

Mientras tanto, Juan, que ha vuelto a ir a hundirse en su pila de ruedas de
automovil, recita convenientemente, la cabeza apoyada en la pared y los ojos
cerrados, con infinito hastio, pero queriendo, sin embargo, complacer al cachorro de
su misma camada, al cachorro defectuoso, que nacio el tultimo y no puede correr igual
que los otros:

—«Antes que Dios fuera Dios, y los pefiascos, pefiascos, los Quirds eran Quiros,
y los Velascos, Velascos...».

Laura y Chus, anonadados, cambian su habitual mirada de complices neofitos.

17

No.

Rafa sonrie a lo que Laura le susurra al oido, satisfecho de que se recuerden y se
aplaudan sus genialidades, pero, no.

El sabe perfectamente que la pugna no esta entre José y ese recién llegado que
parece una caja de sorpresas. «Antes que Dios fuera Dios», y en todo tiempo y lugar,
las justas debian celebrarse con un minimo de ecuanimidad, ¢y qué ecuanimidad
podia haber, enfrentando al pobre José con un rival de la talla de ese Quirés, brillante
y rapido como una chispa? No, no, claro que no.

Juan si hubiera sido un buen adversario. Y tampoco. A Juan, que le sobra
cualquier cualidad, le falta ese componente retorcido, ese componente de agresividad,
de provocacién..., de chuleria —;para qué andarse buscando definiciones
halagadoras?—, que el Quir6s indudablemente tiene, y que él, Rafa, ha tenido
siempre también. Y hay que reconocer que en el Quiros tiene mas mérito, porque al
fin y al cabo, él, Rafa, estd aqui de paso, pero el otro, seguro que quiere vivir cien
anos.

El como y el cuando se cre6 alrededor de Rafa esa idea, tacitamente aceptada por
todos, de que él no solo era una flor de invernadero, sino de vida corta, era muy
dificil de precisar. Indudablemente, debi6 de apuntarse, ya con fuerte impronta, a raiz
de su nacimiento prematuro. No a los nueve meses, ni a los siete, no, sino a los ocho,
lo peor.

Fl suele bromear a ese respecto, empezando comentarios con la frase: «Cuando
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yo estaba en la incubadora, recuerdo que...». Debi6 de ser entonces, durante aquellos
primeros meses y, sobre todo durante aquel primer mes, en que el convencimiento
general, médicos incluidos, era de que «el nifio no saldria adelante», cuando la idea se
grabo para siempre en la mente de todos los suyos. Y nunca se tomaron la molestia de
desplazarla de alli.

Efectivamente, aquel nifio que iba «saliendo adelante» a trancas y barrancas, no
tenia salud. Tenia una hermosa fachada, pero un asco de instalaciones. Cuando no era
una gotera, era otra. Y la de menor cuantia era aquella del pulmén, a la que se habia
dado, y se daba, mucha publicidad, para tapar el resto, como se podria decir que es
muy travieso, de un nifio esquizofrénico que muerde y da patadas.

Rafa padece ataques de asma durante los que llega a perder el sentido y, en cuanto
a su circulacion —otro de sus chistes favoritos—, es tan mala como la de Madrid.
Ciudad, por cierto, en la que no vive desde los doce afios.

Rafa vive en el pueblo, en la sierra.

No es un hecho oficial, porque sigue teniendo su habitacién en el piso de la
ciudad, y la ocupa alguna noche, de cuando en cuando, si baja al cine, o de compras,
o simplemente de visita. En la familia —json tantos!—, siempre hay alguno que
remolonea, tras el veraneo, o tras cualquiera de las otras vacaciones, o que sube a la
sierra «a desintoxicarse unos dias», y el nicleo familiar pasa alli todos los fines de
semana. Con lo cual consiguen un ten con ten en el que el exilio queda elegantemente
disimulado. Pero Rafa es, de hecho, el exiliado sefior de la finca de Alvar, y los
guardeses, sus fieles y eficientes servidores.

Su mundo exterior es, pues, muy reducido, lo que le ha obligado, desde muy
pronto, a explorar y a abrir horizontes de cara a su mundo interior.

Durante una época, relativamente corta, paso la necesaria crisis de desesperacion,
de rebeldia ante su cruel destino, tanto mas cruel cuanto que nadie se lo confirmaba,
ni le hablaba de ello, ni le daba pruebas contundentes, ni lo hubiera admitido de
plantearlo él, cosa que, desde luego, no hacia. Era algo que flotaba en el aire. Algo
que SE sabia, y nada mas. Igual que todo el mundo sabe que se tiene que morir
«algun dia», a Rafa se le exigia aceptar que tendria que morir «pronto», sin permitirse
hacer a ello alusiones de mal gusto.

Y él ha conseguido aceptarlo, una vez vencida la crisis en cuestion, transmutando
la palabra «pronto», que era insoportable, en la expresion «en cualquier momento»
que, naturalmente, significa lo mismo que «nunca».

Dicho en otras palabras, Rafa vive en un eterno presente.

Por eso, no desea ni admite ninguna clase de lazos que le comprometan para mas
adelante, ni respeta ningun tabu impuesto por el miedo a consecuencias ulteriores. Es
joven. De un modo absoluto.

Eso si, no participa del juego colectivo. Es un entusiasta observador de la vida, tal
como la entienden los demas, con sus ciclos, sus etapas, sus transiciones, pero €l vive
la suya en otra dimension. Esa vida, la de los demas, es para €l el material de
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laboratorio, objeto de meditacion, o..., si, quiza no algo tan serio, quiza,
simplemente, espectaculo.

Su situacion, una vez aceptada, tiene infinitas ventajas. Y, desde luego, no es la
menor de ellas que se le concedan todos los caprichos. El no los califica de tales,
claro, pero aquel entorno suyo, prisionero de otras coordenadas que hablan de trabajo,
méritos, derechos, obligaciones, progreso y escalafones, los considera de ese modo.
Eso si, para los suyos, son ley, De hecho, Rafa es consciente de que, desde el
principio, lo han sacralizado.

Le hablan de otra manera que a los demas, piensan en él de otra manera, se
acercan, reptando, al cesto sagrado donde debe permanecer, enroscado y hieratico,
respirando incienso, y le susurran, casi a modo de suplica: «;Estas bien? ;Necesitas
algo?». O practican la otra vertiente del mismo culto, rodeandole en grupo solemne,
decidido y tajante, investido de la toga, venerable de los padres conscriptos, y
enarbolando recetas, horarios, y «planes a seguir», como quien tiene en la mano la
salvacién o la perdicién de todo un pueblo. El hace ascos a todo aquello, desde el
dorado trono de los Césares, sumiéndolos en la agonia del deber incumplido: «Tienes
que hacer esto, no tienes que hacer lo otro, es por tu bien...», repiten, hablando del
bien con una desfachatez que solo disculpa su ignorancia, mientras sus amigos le
apoyan a él, y le coronan de flores como al joven elegido en quien, durante un afio, ha
de encarnarse el dios, esperando el momento delicioso en que sea sacrificado con un
hermoso cuchillo de obsidiana, que arrancara su corazéon palpitante, vivo,
ensangrentado, sobre el altar de Tlaloc. Una existencia envidiable, sa quién le cabe la
menor duda?

Sélo una vez le fue negado tajantemente algo por parte de sus mayores, es decir,
por parte del mundo.

Un par de afios atras, hacia mediados de junio.

Rafa tenia decidido viajar a Pamplona para asistir a los sanfermines, y correr
delante de los toros. No dudando de que aquello le seria concedido y facilitado como
tantas otras cosas, habia convencido a su hermano Juan, que era el que le seguia en
linea ascendente, y que no habia contraido aun esas obligaciones que impiden al ser
humano hacer cualquier cosa que resulte divertida, para que le acompaiiase. A Juan le
gustaba viajar, pero en cambio no le atraian lo mas minimo los sanfermines en
cuestion. En general, le molestaban las aglomeraciones, el ruido, el polvo, el vino, y
los toros. Ni siquiera alli, en el pueblo, subia nunca a las vaquillas cuando llegaban
las fiestas, y eso que, en la familia habia sido tradicion, jpero tradicion...! Asi que le
costo trabajo convencerle, pero al fin, tan apasionado interés mostraba el pequefio,
que el mayor se resigno a servir de acolito y, probablemente, de cuidador y vigilante.

La cosa venia de atras, de un suefio que Rafa habia tenido una vez, un suefio muy
vivido que se le ocurrio contarle a Laura el dia de su Primera Comunion. No la de él,
sino la de ella, que habia sido todo un acontecimiento, celebrado por sus orgullosos
padres alli, en la sierra, «en el hotel». Los padres de Laura eran de aquellos que no le
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llamaban chalé, sino hotel, a su propiedad. El hotel de la sierra, el hotelito. Y en el
hotelito se organiz6 un banquete digno del rey Baltasar, o mas bien de las bodas de
Camacho, porque degener6 en seguida en una amable borrachera popular, en damas
que se estiraban la faja y se desabrochaban la falda, en caballeros que se quitaban la
chaqueta y se aflojaban la corbata, cantando piezas de zarzuela, todos a coro y
haciendo barco, como los alemanes de las peliculas.

Laura tenia nueve afios, y ya era preciosa, por mucho que sus compaferos de
correrias le quemasen la sangre llamandola «jirafa», «watusi», «gitana», y cosas asi.
Aquel dia, la habian vestido, mas que de comulgante, de novia, y de novia hortera,
con tantos encajes, flores, lazos y perlas, que daba pena verla.

Los Alvar, y otros vecinos de la colonia, fueron invitados a participar de la
inmensa tarta y a jugar con la homenajeada y con sus amiguitos de Madrid, «con tal
de que no te destroces ni te manches». Pero la homenajeada se manchd y se destrozo
a placer, empezando, como primera medida, por quitarse todo, menos el blanco
vestido, para jugar a policias y ladrones por entre las matas. Y entonces si que estaba
guapa. O, al menos, fue la primera vez en que Rafa, que tenia once afios, la encontro
guapa y se erigio en su pareja, llevandola de la mano. Se escondieron juntos en un
hoyo de los muchos que habia por el monte, y que, por lo visto, habian sido nidos de
ametralladora durante la guerra civil, y alli esperaron a ser encontrados, riéndose por
lo bajo, mirandose con aire de partisanos sabiamente camuflados, y por fin charlando
tranquilamente en vista de que los que buscaban ni siquiera merodeaban por aquella
zona.

Hablaron de muchas cosas, de sus colegios —porque Rafa atn iba al colegio—,
de lo tontos que eran éste o aquél de sus amigos comunes, de quién le gustaba a ella,
de quién le gustaba a él, poniéndose los dos muy misteriosos a este respecto, llenos
de claves y de parabolas, para no dar nombres. Y por fin, de los suefios. Ella decia
que sofar con nifios pequefios traia mala suerte, que sofiar con sangre, era dinero, que
sofiar con cuchillos, era peleas, que sofiar que alguien se va a morir, era alargarle la
vida, que...

—¢Y sofiar con un toro? —quiso saber Rafa, interrumpiéndola.

—¢Con un toro?

—Yo he sofiado muchas veces con un toro —explicé él—. Siempre el mismo.

En realidad, habia sido solo una vez, pero habia que adornar un poco los relatos.

Laura se enderezo para mirarle de lleno a los ojos. Estaba seria y palida.

—¢Y cémo es el suefio?

—Pues... nada, solo eso. Es de noche, y él esta ahi, y me espera.

—¢'Te espera a ti?

—Si... Me mira, y me espera... ;Por qué, qué significa?

Laura se inclin6 hacia €l y le pregunt6 en un susurro:

—¢Es un toro negro?

Rafa asintio, lleno de uncion. Porque lo era, era un toro negro.
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Laura rode6 su cuello y le susurré al oido, como si tuviera que disimular su
mensaje ante desconocidas y extrafias fuerzas:

—No suefies mas con €l... Es la muerte.

Desde aquel dia, Rafa guardo este secreto en su corazon, y a partir del momento
en que supero su crisis de rebeldia y renuncia, dormido y despierto sofié con el toro.

—Si esta quieto, no importa —Ile habia aclarado Laura entonces—, pero no lo
suefies mas, porque si un dia se arranca...

Durante varios veranos, Rafa habia corrido delante de las vaquillas en las fiestas
del pueblo, a escondidas de su familia. Durante varios inviernos, habia dibujado al
toro por todas partes, hasta en la tierra, con las ramas secas que encontraba en sus
paseos. Lo sabia todo sobre él, por lo menos todo lo que sabian los demas mortales:
Creta y el Minotauro, los siete mancebos y las siete doncellas, la segunda
constelacion, entre Aries y Géminis, patria de Aldebaran y de Alcione, los trabajos de
Hércules, el culto de Mitra, las cabezas de oro y lapislazuli de las arpas reales en las
tumbas de Ur, el guardian de la entrada de los palacios asirios, la extrafia figura de
Balazote, el inconsciente colectivo, el culto solar, los Templarios, y hasta san Juan, el
Evangelista, el que nunca escribio la cuarta Buena Nueva, el que nunca fue aguila en
Patmos.

Era asiduo espectador de las corridas de San Isidro, la Beneficencia, la Prensa,
escandalizando a su discretisima familia, al desdefiar las retransmisiones por
television, con el comentario asqueado de que eso era como hacerle el amor a una
muerta.

Y aquel afio se le habia metido en la cabeza correr en los sanfermines.

No habia nada tragico en su obsesion ni en su deseo, s6lo el afan de jugar. ¢El
toro le esperaba? Bien, él no le haria desplantes, le respetaba demasiado para eso,
pero le citaria de cerca siempre que pudiera, no fuese a parecer que le tenia miedo.

Aquella vez, sin embargo, se quedd con las ganas. Sus padres, su clan en pleno
dijo no, y era un no sin lugar a apelaciones. Un mocoso de quince afios no pintaba
nada en las fiestas de Pamplona. Un mocoso de quince afios no se permitia recreos de
turista americano. Un mocoso de quince afios no se jugaba la vida por...

Y ahi se callaban, ante la mirada ldcida e intolerable de sus ojos. Pero de todos
modos, la respuesta fue no.

Inesperadamente, llegado el momento, y sin decir una palabra a nadie, Juan
Gabriel se fue a los sanfermines, solo.

La familia comentd, sorprendida, su actitud. Juan Gabriel era un muchacho
apacible, que en ningin momento habia dado muestras de querer afirmar su
personalidad con semejantes gestos de rebeldia. Su personalidad era lo
suficientemente poderosa sin necesidad de alharacas, y, ademas, siempre le habian
horrorizado aquel tipo de fiestas. En fin... Los jovenes eran imprevisibles. Si él
queria estrenar su mayoria de edad con aquella falta de tono, que no se le diera
importancia, que nadie le preguntara nada sobre su excursion, que hicieran como si
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tal cosa.

Rafa, tan sorprendido en principio como los demas, empez6 a sonreir para sus
adentros en cuanto entendio el sacrificio de su hermano, pues no era otra cosa. Su
hermano habia ido a Pamplona a ser sus ojos y sus oidos, a traerle un manojo de
flores del campo cubiertas de rocio, o un copo de nieve ya casi deshecho entre los
dedos, al pobre enfermito que sélo puede mirar el paisaje por la ventana. {Si seria
imbécil...!

Y, efectivamente, una semana después, derrengado, mas flaco que de costumbre si
cabia, y con un desagrado que no conseguia borrar de sus facciones, Juan le describia
minuciosamente, esmerandose en fingir entusiasmo, la salida de los toros, la dificil
carrera por la cuesta, la aglomeracion de la calle de la Estafeta... Le notificaba que
habia puesto, en su nombre, flores ante el busto de Hemingway, y le regalaba como
souvenirs la boina roja, la faja, que habia tenido la santa paciencia de procurarse, y
hasta de ponerse, y el periodico enrollado que habia usado para el supuesto quite,
durante los encierros. No le ahorré ni un topico, casetas y barracas del Real de la
Feria, orquestriones de los tiovivos, los churros, el «champan de toro», gallardetes,
banderolas, gaitas y chistus, dulzainas y guitarras, gigantes y cabezudos, Kkilikis y
zaldikomaldikos, las charangas de los mozos, y el riau-riau, ni un topico. Solamente
se permitio, para mantenerse, en algo, fiel a si mismo, un pequefio y mudo rasgo de
humor, el periodico era el Financial Times.

Estaban solos en la habitacién que aun compartian en el chalé, Rafa se habia
metido ya en la cama, y Juan iba sacando sus regalos del saco, como un Papa Noel de
aspecto tercermundista que se esforzase en ser jovial.

Rafa escuchd el show en un ominoso silencio y, al final, solté una carcajada.
Desdefié aquella faja y aquella boina de disfrazado, guard6 amorosamente y para
siempre el periddico, y su comentario que sumi6 a Juan en un profundo desconsuelo,
y una profunda sensacion de ridiculo, fue:

—¢Qué te ha hecho pensar que yo era un voyeur...?

Sin la menor respuesta, Juan se incorporo, dio media vuelta para marcharse de la
habitacién, y ya estando en la puerta, oy6 que Rafa afiadia:

—... Queria saber si es de verdad una fiesta al margen del mundo, vivirla. ;Y td
me traes tarjetas postales!

Juan le dej6 solo, dando un portazo, pero, por supuesto, le entendio
perfectamente.

Exceptuando aquella frustracion, de caracter especial, Rafa esta acostumbrado a
que sus deudos se apliquen a realizar sus mas intimos deseos. Lo de aquella noche,
Nochevieja, ultima, y misteriosamente ultima, noche del afio, que suele ser, por lo
general, tan estipida y vulgar como otra cualquiera, tampoco cuenta. No ha sido
culpa de nadie que las cosas se hayan desarrollado de una manera tan sosa. El habia
hecho lo que habia podido. Habia anhelado un verdadero enfrentamiento entre dos
equipos, enfrentamiento del que, desde luego, saliera vencedor el equipo visitante, a
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ser posible tras una buena carniceria, no necesariamente luctuosa, como aquella
desagradable y vergonzosa escena de noches atras, pero si, por lo menos, espectacular
y digna del recuerdo de las generaciones. Y en vez de eso, en vez de la buena batalla
salvaje que habia planeado, se encuentra con lo que Laura acaba de susurrarle
mientras le entrega su cazo de chocolate: Un torneo. Va a tener que repentizar,
adecuarse a la circunstancia si quiere que aquello conserve un minimo interés.
Suponiendo que valga la pena...

—Antes que Dios fuera Dios, y los pefiascos, pefiascos, los Quirds eran Quiros, y
los Velascos, Velascos...

—Apuntate un ocho —le concede José, despectivo, al aleluya heraldica que Juan
recita como si entrara medio muerto a largar su parte en unos juegos florales.

Y de nuevo, durante varios minutos, vuelven a sumirse en un espeso e incomodo
silencio del que, aparentemente, no saben como salir.

Mientras paladea el hirviente chocolate que acaba de ofrecerle Laura, y que es el
unico en tomar —porque los demas, aunque van aceptando sus respectivos cazos sin
protestar, como si se tratara del brebaje inmundo de alguna misa negra a la que no
hubieran tenido mas remedio que asistir, también los van dejando automaticamente a
un lado, sin mirarlos—, Rafa se pregunta como hara el arrojado intruso para
organizarse un mutis digno y medianamente coherente. Le gustaria ayudarle porque
—no puede negarlo— esta totalmente de su parte, maxime cuando ya lo estaba la otra
noche viéndole debatirse furiosamente ante el desproporcionado ataque de aquellas
mulas que tiene por amigos. Si no lo hace, es porque supone que sera Juan quien
venga en su ayuda y solucione el trance... y porque no esta muy seguro de querer que
se vaya.

Pero antes de que Juan abra de una vez los ojos y tome conciencia de esta
obligacién moral para con su desconocido amigo, José vuelve a descabalgar para
pedir comprension y disculpa a la asamblea.

—... Fue un accidente —repite de nuevo, con la voz humilde y los ojos bajos—.
Palabra que fue un accidente.

—Que le mataras, puede. Que le pegaras, no. Y que se metieran los otros y a mi
me partieran un brazo por intentar defenderle, tampoco.

—En modo alguno pienses que intento lavar mi reputacion —interviene Rafa,
desde el taburete de la barra, sentado en el cual se esta bebiendo, lenta y
delicadamente, el chocolate—, pero me gustaria recordarte que yo me abstuve.

Miguel, a quien Chus ha vuelto a hacer sentar, suavemente, sobre el borde del
barril, gira hasta mirar a Rafa de frente.

—Me acuerdo muy bien. Te abstuviste absolutamente de todo. Hasta de
pronunciar una palabra en favor de nadie. Cualquiera hubiera dicho que estabas
viendo una pelicula, mientras comias palomitas de maiz.

Buen observador, el paladin misterioso.

—Yo no como porquerias —le informa gentilmente Rafa, haciendo ademan de

www.lectulandia.com - Pagina 144



que las azafatas vuelvan a llenarle el cazo.

—A lo mejor, si no te hubieras abstenido tanto, el Barbas no estaria ahora muerto.

¢Por qué se empefiaban en darle tanta importancia al hecho de morirse un poco
antes o un poco después? Lo que efectivamente se podian calificar de asquerosos
habian sido los méviles y la tabernaria falta de limpieza de aquella pelea, pero la
dichosa muerte de... —;Cémo podia uno dejarse llamar el Barbas?—. Bueno,
aquello, habia sido en verdad lo de menos.

—... Pero no te preocupes —sigue ironizando Miguel—, a lo mejor, le hicisteis
un favor. El no sabia que la putada no tenia arreglo, que habian empezado a hacérsela
muchas generaciones atras, para que un grupo de privilegiados...

—iAh, no! —estalla Rafa, que, conociendo la sintonia, se teme el programa—.
iNo, qué cofio...!

Durante un segundo, le hacen gracia los asombrados ojos de Laura, asombrados
de que Rafa se salte asi sus propias normas.

—... jYa esta bien de darse golpes de pecho, ya esta bien! —continua
despotricando él, tras bajarse de una zancada del alto taburete—. Estoy de
penitentes, hasta aqui!

El de «La Casuca», buen muchacho realmente, aunque un poco inocenton, se cree
en el deber de hacer su comentario demagogico:

—No vamos a negar ahora que existen los problemas sociales, ;no?

—A ver si te crees que no lo sabe —maternaliza la gordita, que también quiere
echar su cuarto a espadas—. L.o sabe mejor que nadie. Lo peor de este mundo nuestro
—recita repipi— es la injusticia, precisamente. La injusticia social.

Miguel Quirés, que la observa con curiosidad mientras habla, le comenta, al
terminar, tranquilamente irénico:

—Imagino que a ti, el tema te tiene sin suefio.

De nuevo anonadada por el chaparrén, Cris se defiende, humilde.

—~Oye, yo lo tnico que digo es que es verdad que somos privilegiados.

Rafa estd cansado. Convencido de que su aspecto exterior no lo delata, ¢porque,
qué son unas ojeras, una palidez un poco mas extremada, en un fisico como el suyo?
Un ornato mas, simplemente, ha podido permitirse hasta entonces la sonrisa
exquisita, la mirada cinica, y el perfecto ademan, pero la verdad es que si pretende
recitar arengas apasionadas, va a tener que echar el resto. Y lo va a hacer, lo va a
hacer, porque le estan sacando de madre.

—¢:Por qué? —se enardece, plantandole cara a Cris—. ;Porque coméis caliente, y
os ensefian trucos para escalar puestos...?

Ni siquiera se da cuenta de que, automaticamente, se esta excluyendo de la
enumeracion.

—... ¢Y si no os gustan los puestos por los que os hacen escalar? ;Y si no os
gusta escalar, simplemente? ;Y si no os basta con comer caliente y comprar
camisetas, para tener ilusion por la vida, para creer que esa mierda de vida merezca la
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pena? ;Y si cada mafiana os cuesta un trabajo espantoso levantaros, porque no sabéis
adonde os llevan, ni por qué os llevan, ni si vale la pena ir? ;Encima tenéis que
confesaros privilegiados, alegraros mucho por ello, y, a la vez, sentiros muy culpables
de cara a no sé quién? jNo, qué cofio, qué cofio...!

Enérgica, Laura agita el cazo de las multas, en ese preciso momento, frente a su
nariz. Y €l, la espanta como a una mosca.

—... jQuita, tarada!

Se apoya de espaldas en la barra del bar, y trata de respirar lentamente. Esta
sudando frio, pero no va a dar ahora muestras de flaqueza, ¢no? De ESA flaqueza,
sobre todo.

Juan ha abandonado su languida actitud de no poder con los elementos, y le esta
observando con preocupacion. Pero su mirada no sorprende a Rafa, la conoce muy
bien y ademas, si se toma la molestia de fijarse, la vera repetida, con mas o menos
intensidad, en los ojos de todos sus amigos. La que si le importa, la que si llama su
atencion es la chispa de interés que esta viendo brillar en los ojos de su adversario. Y
eso le da animos para volver a enderezarse y, tras una profunda y lenta aspiracion,
continuar con su discurso.

—... Todo eso no es mas que hipocresia —resume—. Y no sé qué es mas
repugnante, si el desprecio absoluto por los que son menos afortunados que uno, en el
campo que sea, 0 esa complacencia beatona en mostrar las propias supuestas culpas
como si fueran mufiones. ;Me queréis decir qué culpa tenéis nadie de que el..., el
fulano ese, fuera un desgraciao? Aqui, la tinica culpa que se ventila, es la de haberlo
dejado muerto a golpes, simple y sencillamente porque su pinta simbolizaba ni se
sabe qué pecados, a los ojos de una mano de hijos de puta, que se sentian henchidos
del derecho a codificar esos pecados, y a castigarlos heroicamente, siete contra dos. Y
me incluyo, me incluyo —afiade, dedicandoselo a Miguel—, me incluyo por no haber
intervenido, acepto mi culpa. Pero de que el pobre tipo tuviera esa pinta
efectivamente, tanto si se avergonzaba de ella, como si le enorgullecia tela, de eso,
perdoname, pero yo personalmente, me niego a hacerme cargo. Como me niego a
hacerme cargo de los crimenes o de las grandezas de mis antepasados. Yo no soy las
circunstancias. Yo soy yo.

—No, Rafa —intenta de nuevo meter baza Cris—. Si te paras a analizar...

—¢Si yo me paro a analizar? —rie Rafa, interrumpiéndola—. ¢De verdad me
estas diciendo a mi, que si me paro a analizar, gordi? ;Qué te crees que hago desde
que me declararon no apto para este servicio? Si de lo que se trata es de analizar, 0s
doy ciento y raya a cada uno, y a todos juntos. Dime una cosa, solo una cosa, ¢alguno
de vosotros se siente culpable de estar sano, y de que yo no lo esté?

—Bueno, no empieces ahora a presumir de tus enfermedades —desecha Ciris,
rapida, desviando el espinoso tema—. Estas igual de sano que los demas, lo que
pasa...

—No es lo mismo —objeta Chus, haciendo caso omiso de las tonterias que esta

www.lectulandia.com - Pagina 146



diciendo la otra, y mirando a Rafa sinceramente a los ojos.

Honrado Chus. Integro Chus. Se merece realmente que uno se deje de fuegos
artificiales y trate de ofrecerle una respuesta, también honrada e integra.

—No, claro que no... —suspira Rafa—. Lo tnico que quiero decir, es que la vida
es injusta, en general. No que haya que admitirla como es. Y que si os empefiais en
luchar por la igualdad esa que os trae tan a mal traer, igualéis hacia arriba, no hacia
abajo. Me juego lo que querais a que él..., ése, como se llamara...

—EIl Barbas —puntualiza Miguel, en el mismo tono sereno y firme de una
reivindicacion en campo enemigo.

—Bueno, eso..., el Barbas. Estoy seguro de que no hubiera querido que Quiros,
se le acabase pareciendo, sino parecerse a él, precisamente. Y disfrutar de los mismos
privilegios que él..., si os empefidis en que sigamos llamandolos privilegios... ;O no
tengo razon?

La pregunta va evidentemente dirigida a Miguel, pero éste no se da por aludido.
Tras suspirar, y darse un golpe en un muslo, a modo de campanilla que clausura la
sesion, vuelve a ponerse en pie.

—Os felicito por digerir tan bien —dice educadamente—. Pero yo sélo habia
venido hasta aqui para transmitiros lo que me parece que hubieran sido los deseos de
el Barbas. Asi que, cumplido el encargo, me vais a disculpar.

Apoyandose en aquel suelo de tierra apisonada por afios y afios de pasos
juveniles, Juan se pone en pie de un salto.

—Espera... ;Dénde vas?

Miguel se detiene a mirarlo, con cierta sorpresa.

—... Ha sido un disparate que vinieras hasta aqui, conduciendo ta solo, de esa
manera. Te has podido matar.

La palabra flota un momento en el aire, pesadamente, y en vez de pasarla por alto,
Juan la asume, chascando la lengua.

—iEsta bien, mierda! —se protesta a si mismo—. Lo que digo es que comprendo
que no te quieras quedar en casa de nadie, pero si te vas a aguantar con que te
acompafie... cualquiera de nosotros.

—¢:Cualquiera de vosotros? —se extrafia Miguel, apoyandose mucho en la frase
—. ¢Por qué no tu...? Te advierto que eres el tnico que no tiene por qué darme
miedo. ¢Por qué no tu, eh?

Rafa decide que aquella pregunta se quede sin respuesta, y avanza decididamente
hacia Miguel, que ha vuelto a alcanzar la puerta.

—No te vayas —pide, casi ordena, presionando solidariamente el brazo del
intruso.

En un arranque, Cris también se lanza hacia él, aunque no se atreve a tocarle.

—No. No te vayas —suplica, mirandole muy fijamente.

—Hombre, dejarle al chico —protesta Laura, incomoda—. Lo que es hoy, habra
pasado un dia mono, y encima... Dejarle en paz.
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—No te vayas —repite Cris.

—¢Qué tendra eso que ver? —discute Rafa, agarrando al vuelo el argumento de
Laura—. ¢Qué dia te crees que ha podido pasar la enana?

Al ser aludida, Mari Angeles vuelve la cabeza, sin acercarse al grupo, sin
concederle mucha importancia realmente.

—Mi padre se mat6 anoche —informa, como si supiera que hay alguna oculta
relacion entre una cosa y otra, casi como si ofreciese un presente—. Choc6 contra un
camion... Era musico... Igual le conoces.

—¢Toni Aguirre? —pregunta Miguel, interesado.

Mari Angeles asiente.

—Lo of por television —comenta él—. Enhorabuena.

—c:Enhorabuena? —se escandaliza Laura.

—Me gustaba su musica —explica Miguel, mirando a la pequefia.

—A mi también —afirma ella—. Iba a una gala, ¢sabes? Sin dormir, corriendo,
como siempre... El camionero llevaba dieciocho horas al volante... Mi padre decia...
Decia que ésta era una civilizacion de chalaos.

—No. No exactamente —sonrie Miguel, por primera vez sin recamara—. Por lo
menos, lo que yo le he oido cantar, es que ya no existia esta civilizacion de chalaos, y
que a ver qué haciamos con la siguiente.

Mari Angeles le devuelve la sonrisa, reconocida.

—¢:Como te llamas? —Ile pregunta él.

—Angeles —contesta ella, muy seria y, por alguna extrafia raz6n, mira a Juan y le
sonrie también.

—Siento lo de tu padre, Angeles —dice el forastero.

—Yo también —vuelve a afirmar ella.

—Y, sin embargo, ahi la tienes —aprovecha Laura—, bailando toda la noche.

Rafa esta a punto de darle un beso en la boca. jQué lista es la gitana!

—¢Por qué? —pregunta Miguel, cayendo en la trampa—. ¢So6lo porque no es
costumbre?

—No sé... —sigue ella, modosa como Mata-Hari—. Parece una falta de respeto.

El respeto es un sentimiento, no un prospecto —Ila regafia Rafa, guifidndole un ojo
—. iDavid bailaba delante del Tabernaculo!

—No era el Tabernaculo —corrige Miguel, despectivo.

—¢:Que no...? —se sorprende Rafa, siguiendo el mismo juego de Laura.

—Segun mis noticias, era el Arca de la Alianza.

—iQué corte, macho! —exclama encantado José, de quien todos parecen haberse
olvidado—. jEI primero que te marca a ti un gol!

La risa brota espontanea, contagiando a todos, menos al propio José, que parece
sorprendidisimo de haberse dejado conquistar de aquel modo, y a Miguel, que no
sabe muy bien de qué va.

—Miguel, no te vayas —insiste Cris, atreviéndose ya a colgarse de su brazo.
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—Quédate —repite Rafa, dandole una palmada en el hombro—. Lo de venir ha
sido majestuoso. Majestuoso, palabra. Pero si lo haces a medias, jorobas el invento.
Si ahora te vuelves, muy digno, por donde has venido, sélo habra sido un gesto, un
pason como otro cualquiera. En cambio, si te quedas...

—Quédate —se une Mari Angeles.

—Al principio de la noche —empieza a contar Juan, sentandose junto a un barril
y decidiéndose a tomar el chocolate que Laura le ofreciera hace un rato—, alguien me
predicaba que no habia que ser tan derrotistas, me decia que el camino debia de estar
en dejarse un poco de estructuras, de siglas y de palabras con mayuscula. En volver a
cuidar un poco el elemento humano, en rescatar las relaciones interpersonales de...
Bueno, no me lo decia con estas palabras tan rebuscadas, claro. Creo que era algo asi
como... «mientras en el mundo haya personas, y dos personas... o un grupo de
personas, es igual..., puedan sentir que..., aunque no sea para siempre, aunque no sea
mas que un momento...».

Mientras Juan rememora en broma aquellos titubeos, que deben de ser de ella, los
ojos de Cris se llenan de lagrimas, tan ostensiblemente, que tiene que apartarse para
buscar un pafiuelo en su bolso.

—Si te vas, el Barbas habra muerto por nada —interrumpe Chus, tajante, y dando
de lleno en el meollo de la cuestion.

—No os paséis... —advierte Laura.

Pero a Rafa le parece que Chus ha estado genial.

—iExacto! —aprueba—. Si te quedas...

—Quédate —vuelve a pedir Mari Angeles.

Como desligandose del grupo que le rodea, Miguel gira para dirigirse a José, que
esta aparte, incomodo, y se dirige a él con un apelativo que resume toda su actitud:

—Velasco...

Por el ambiente parece correr una rafaga de aire frio. Se hace el silencio absoluto.
José alza los ojos y mira a Miguel, esperando.

—... Jti también crees que me debo quedar? —termina el otro, tan cortésmente
como de costumbre.

José traga saliva, y asiente, despacio. Miguel avanza un paso e insiste, forzando la
suerte.

—... ¢Has oido lo que han dicho? Me debo quedar, para que el Barbas no haya
muerto en vano... ;Es eso?

Cris, con las mejillas manchadas de rimel, corre a apuntalar de nuevo la fragilidad
de su primo, y le abraza, como en una suplica muda. Tras una minima pausa, José
vuelve a asentir, y acaricia torpemente el brazo de Ciris.

Pero el extranjero, el que regala indultos, el que desdefia las cuentas con la
justicia temporal, no se conforma, quiere oirle hablar.

—Veras... —reemprende—, es que no sé si lo has entendido... No seria como si
me quedara yo, ¢comprendes? Yo no existo, yo he venido solo en representacion de el
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Barbas... Es a él a quien le estas pidiendo que se quede, aqui, con vosotros,
contigo... Al Barbas. Con sus pelos, y su collar de latén, y su camisa morada, y sus
botas... ¢ Te acuerdas de las botas, Velasco? Aquellas ridiculas botas de vaquero que
le hacian un poco mas alto... Es él quien esta delante tuyo... ;Le vas a pedir que se
quede?

Rafa se siente embargado de auténtica admiracion. Ni a él se le habria ocurrido
ceremonia semejante. Nunca habria el Barbas sofiado en vida, ser la mascara gloriosa
de tan carismatico sacerdote.

—Quédate —pide por fin José, con la voz velada.

Y al conjuro de esa sola palabra, estalla un movimiento general de exaltacion.
Cris besa a su primo, y él le sonrie, ain un poco incémodo. Laura y Chus se
complementan para despojar a Miguel de su poncho, y arrojarlo al montén comun.
Rafa le tiende a Miguel el cazo de chocolate que antes desdefiara, y que ahora acepta,
mientras Mari Angeles se precipita a arrodillarse de nuevo junto al montén de discos,
y los manipula, nerviosa. Cris, dejando a José, da una palmada, con el gesto que le es
habitual, para que las huestes la sigan.

—iDi que si, enana! —aprueba entusiasta—. jPon algo bonito...! jA bailar!

—¢ A bailar? —pregunta Laura, un poco medrosa, y esta vez de verdad—. No os
paséis...

Pero una misica ritmica, embriagadora, llena ya el ambiente y Mari Angeles se
levanta de un brinco.

—iClaro que si! —grita por encima de la musica—. jComo el rey David...! jPor
mi padre! —explica, lanzandose ya a bailar sola, como en trance—. jPor mi padre y
por el Barbas!

Sus palabras apenas producen una peligrosa impresion momentanea, que rompe
Cris, corriendo a colocarse frente a Miguel, y dedicandole una ceremoniosa y rapida
reverencia.

—¢Quieres bailar?

Miguel duda un segundo, mientras Juan se pone en pie y va a jugar el mismo
juego frente a la enana, que abre los ojos al oir su voz.

—¢Quieres bailar conmigo, Angeles?

Ella le incluye simplemente en su danza, sin detenerse un segundo.

Ya bailan los tres, Mari Angeles, Juan y Cris. Y Miguel no tiene més remedio que
seguirles.

Empiezan a dar palmas. Miguel, a causa de su brazo escayolado, se rie por tener
que palmearse el muslo, en sustitucion.

Chus y Laura, contagiados, empiezan por unirse a las palmas, atn timidos desde
su puesto de observacion.

—Faltan chicas, como siempre —comenta Chus, nervioso, por decir algo.

—¢ T crees? —rie ella, también excitada por un sentimiento nuevo—. Yo, en
cambio, siempre tengo la sensacion de que faltan chicos.
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Chus rie con ella y, sin transicion, la toma de la mano, le hace dar un giro brusco
y hermoso, y la incorpora al baile.

Rafa esta entusiasmado, entusiasmado. No le cabe duda de que asiste al mejor
espectaculo de su vida.

—iVenga, José! —anima Cris a su primo, que los observa desde su rincén, un
poco confuso.

José se muere por unirseles, y se le nota, pero no sabe como hacerlo. Hasta que
Rafa le empuja, y Cris le acoge, y sus palmas y las de Miguel Quirés se acoplan en
un solo sonido, frente a la pelirroja que, desmelenada, baila con los dos, para los dos.

—iVenga, Rafa! —le llaman—. jRafa...!

Pero él sigue contemplandolos alucinado, extasiado.

Y al fin, le rodean, le tienden manos, le atraen, le anexionan.

Ya esta en medio del torbellino, ya es, é] también, el torbellino.

Insensiblemente, forman una rueda. Y una sonrisa de Juan, y las cadenciosas
caderas de Laura, y una mirada alegre de José, y un grito de Chus, y la melena lacia,
brillante de Mari Angeles, y los torneados brazos de Ciris, y los ojos dorados de
Miguel, mientras la musica golpea, maravillosa, y las palmas, y los pies sobre el
suelo de tierra...

Como un calido licor que le invadiera paulatinamente, Rafa va teniendo la
impresion... ¢De qué? Si, si, de estar cambiando de naturaleza, de dimension... Las
esclusas han saltado por los aires, y el mismo rio corre por el mismo cauce. Ellos son
el rio. Chus es Rafa, José es Laura. Laura es Miguel, Miguel es Mari Angeles, Mari
Angeles es Juan, Juan es Chus, Chus es José, José es Cris, y todos, todos y cada uno,
son el Barbas.

es una fiesta!!

18

—~Qjala hubiera terminado en ese preciso momento, ;verdad? Que alguien
hubiera dicho «jCorten!», como en el cine. Eso es lo bueno del cine, que se pueden
pegar los trozos, midiéndolos para guardar el equilibrio, y contar sélo los que te dé la
gana, pero la vida...

... lavida...

... la vida no se para. Ni cuando te mueres se para... Claro que estuvo bien lo de
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después, si yo no digo que no, jy tan bien! Mientras duré aquella especie de..., bueno
no sé como llamarlo, sélo se me ocurre una palabra, aunque a lo mejor te ries...
Comunién. ¢No te ries? Porque era eso, ¢verdad? Mientras durd, todo parecia tan
facil... Si, ahi estaba la trampa, en creernos que era facil, que ya estaba, como el traje
de Superman, estirabas el brazo jy hala, a volar...! Pues claro que sigo creyendo en
ello, lo que pasa es que ahora me lo planteo con mas..., te iba a decir «con mas
logica», ya ves ti qué idiotez. ;Te das cuenta de que no hay palabras para nada?
iLogica! Lo que quiero decir es que ahora me lo planteo con paciencia, ¢entiendes?,
que sé que no es coser y cantar. Todo esta cambiando, estamos cambiando, pero no va
a ser de un dia para otro, y mientras tanto, nos va a tocar pasarlo bien, y pasarlo muy
mal. {Si en la naturaleza lo tienes clarisimo!, morirse duele, y nacer igual... Pero
seguir creyendo, claro que sigo creyendo en ello, ;por qué te crees que he venido? ;Y
por qué has venido ti? Pues por eso. Porque aunque no va a estallar un dia, asi, de
golpe, como unos fuegos artificiales, un dia hay que empezar, hay que echar a
andar... ;Te acuerdas de lo que se invent6 Rafa de la nave...? Fijate que fue,
precisamente, lo que empez6 a cabrear a José. ;No te acuerdas que fue entonces
cuando se levant6 y se puso a buscar cosas que hacer? Ya no aguantaba quieto. No os
disteis cuenta ninguno, pero fue entonces cuando se rompio el hilo magico. Yo si me
di. Y Laura también. Laura captaba siempre las cosas antes que nadie. Y le miraba, le
seguia con los ojos...
... como a un gato en celo que se paseara por un estante de porcelanas...

19

—¢Qué haces, José?

—Estoy buscando la cafetera. ;No os apetece algo caliente?

—¢:Te ayudo?

—No, no, déjalo... Esta aqui atras, ;no?

Que hablen. Que sigan hablando, los siete majaras. El les hard café. Por lo menos,
es una cosa sensata. Se lo agradeceran. Y mientras tanto, que sigan largando paridas y
creyéndose que son una conferencia en la cumbre, las grandes potencias arreglando
por fin el mundo, encuentros en la tercera fase, cualquier cosa, jno te j... perturba!

Y lo que mas le perturba, precisamente, es que Rafa estd en medio, mas contento
que nadie, y llevando la batuta de aquel ro..., de aquel..., bueno, de aquella
estupidez.
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No. La verdad es que no es eso lo que mas le perturba. Lo que, por momentos, le
esta calentando la sangre, lo que le esta sacando de ese estado de histeria colectiva...
—porque a €l que no le vengan con gaitas, eso es histeria colectiva y nada mas— es
que se hayan quedao con él a la primera, sin el menor esfuerzo. Se lo han Illevao al
huerto con alegria, vamos.

Al principio estuvo bien, eso hay que reconocerlo. Cuando lo que se ventilaba
alli, era echar tierra al asunto, hacer las paces, todo el ro..., todo el... problema. Si, él
era el primero en reconocer que no se podian hacer mejor las cosas. Tiene clase el
Quirds. Es un tio con clase, y él no se lo niega. Si todo se hubiese quedado en eso, en
darse un abrazo, como aquel que dice, y decidir que aqui no ha pasado nada, bien.
Perfecto. ;Que en vez de hacerlo de una manera normal, le habian echado un poco de
teatro al asunto? Bueno, cosas de Rafa. Pero hasta ahi, bien. Perfecto. Incluso habian
conseguido que se le saltaran las lagrimas cuando se habian lanzado a bailar de
aquella manera, como si fuera la primera vez que alguien bailaba sobre la tierra. Eso
era lo que le habian hecho sentir, exactamente. Y le habia gustado, lo admitia. Se
habia... gemocionado...?, bueno, no exactamente, pero algo muy parecido. Mas
importante, incluso.

Pero eso, precisamente, era lo que ahora le estaba empezando a jorobar. Habian
hecho de €l lo que habian querido, lo habian hipnotizado, co... caramba.

Cerita, cerita fundida habia sido, el muy imbécil. Se habia dejado conquistar, se
habia dejado alucinar, se habia dejado... reblandecer. Eso, reblandecer, no habia que
darle mas vueltas. Porque lo que estan todos aquellos, aparte de majaras, es
reblandecidos. Las chicas, pase. Son mujeres. Pero los tios... ;Se puede aguantar que
cuatro tios en serio estén ahi apifiados alrededor de un brasero, y contandose con los
ojitos brillantes, que ellos pertenecen a otra civilizacion? jOtra civilizacion, no te...!
Bueno. Lo que son es una panda de rojos de mierda. Si, Rafa también. Y el Juan
Gabriel de los cojo..., de las narices. Camuflaos, nieblas, pero rojos de mierda, como
el primero. Igual que Chus. Muy formalito, y mucho padre de derechas de toda la
vida, pero ahora salia con que hasta hoy habia tenido un bloqueo, con que hasta hoy
habia vivido creyendo que el mundo que conocia duraria siempre, y que eso le habia
puesto orejeras. Yo si que te ponia a ti orejeras! Después de todo, ;qué se podia
esperar? ¢INo era el chico de la tienda? Un rojo, diga él lo que quiera.

—Ponle un filtro nuevo, o va a saber a recuelo.

—¢Qué...? Ah, si. ;Donde estan los filtros...? No, no te muevas, ya los busco
yo... Estan aqui.

Hala, sequir. Seqguir con la pelicula que os estais contando, taraos.

iAnda que no se ha tenido que oir sandeces! Desde platillos volantes, hasta el
Segundo Advenimiento, pasando por la Atlantida y por la tira de cosas que daban
hasta vergiienza, palabra. Todo para llegar a conclusiones como que ya no quiere
decir nada «izquierdas» ni «derechas», o que los reaccionarios son, simplemente, los
que miran hacia atras, y se empefian en defender ideas muertas, del signo que sean.
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iDel signo que sean, ya! Como si no supiéramos de qué va la cosa. Como si no
supiéramos que todo eso son mafias para quedarse con uno.

Rojos de mierda.

¢O sea, que los terroristas se crian como setas, que van poniendo bombas como el
que planta geranios, que cogen rehenes sin que nadie les cuelgue por los pies, y los
cape, como primera medida, que prenden fuego a las Embajadas, que...? Y no s6lo
eso. Los Bancos ya no saben si cerrar la tienda y dedicarse a otra cosa, lo de la
inflacion, en todas partes, ya es de risa... jBueno! ;Y estos siete... flipaos —porque
lo que estan es flipaos, y de aire, que es lo mas ridiculo— salen con que hay que
sentirse muy optimistas porque esta empezando una nueva era? jNo te...! Bueno.

Orden.

En el mundo, lo que hace falta es imponer orden, al precio que sea. No se puede
hablar como si la Historia acabase de empezar ahora mismo. jEstamos en 1986! jA
finales del siglo xx! Porque, a €él, que no le maree Rafa con el speech ese sobre las
Eras que se ha largao antes.

—Es una convencion como otra cualquiera, os lo he dicho esta mafiana, creo.
¢Qué quiere decir que estamos en el afio Tal? Nada. Son puntos de partida que se
toman para entenderse, y que acaban por hacer que nadie se entienda, porque la gente
se olvida... La era cristiana, por ejemplo, ¢tu te crees que la gente que vivio en el afio
Uno, sabia que estaba en el afio Uno? jPues claro que no! Para ellos, lo que estaban
viviendo era el afio 753... Si, sefiora, el 753 de la era de Roma. Esta de ahora, no se
instituy6 hasta el siglo vi, por un fulano que se llamaba Dionisio el Exiguo, no te
pierdas de vista el nombre. Un monje. Y te advierto que le cost6 que la fueran
adoptando. Los Papas, no la admitieron hasta el siglo x. ;Y te digo los Papas, fijate!
Aqui, en la Peninsula, por ejemplo, se empez6 a usar a finales del siglo xi1, y no se
generalizo hasta el mismo siglo xv. ;Qué? ;Seguimos estando a finales del siglo
xX...? Esto no es un tren, esto... Bueno, tampoco me voy a meter ahora en honduras
astrofisicas. Lo que digo es que podemos perfectamente estar en el Afio Uno... de
otra cosa.

Y asi se han tirado toda la noche, arracimaditos, los unos encima de los otros,
alrededor del brasero: Cris, con la cabeza en el hombro de aquel tipo que, al fin y al
cabo, acaba de conocer. Luego dicen que las violan... La gitana, y no le extrafaria
que fuera gitana de verdad, hecha un nudo con el de la tienda. Mari Angeles —una
nifia pequeiia, si es que no hay derecho...—, medio dormida en las rodillas de Juan.
Y eso que con Juan, seguro que corre poco peligro... jAnda que...! Rafa, con la
cabeza en el regazo de Cris, jhala!, un revoltijo. Y, eso si, hablando de cosas muy
profundas, muy elevadas, porque se han leido tres libros y no los han digerido, jno
te...!

Rojos.

—Nosotros, que esta noche estamos aqui reunidos, un poco por casualidad... —
empez0 a decir el manco en otro momento.
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—Yo no creo en la casualidad —Ile interrumpi6 Laura.

—Ni yo —corroboré Rafa.

—Pues por alguna razén cosmica, ¢0s gusta mas? —sonrio el otro—. El caso es
que estamos aqui, reunidos, hablando de estas cosas, y, de alguna manera, haciendo
votos para que en lo sucesivo... Bueno, pues no somos mas que una gota de agua,
que...

—iEn este mismo momento, hay otros, en todas partes del mundo, solos o en
grupo...! —le interrumpio Cris, llena de entusiasmo.

—Una gestalt —defini6 Rafa.

Y Juan Gabriel el maravilloso les describié6 minuciosamente lo que era una
gestalt.

—Llegara el momento en que seamos mayoria —apoy0 también el vendido del
motocarro, para comprarse su accion en la empresa— y entonces...

Entonces, seria el paraiso, claro. Ellos no iban a hacer nada malo, no, qué va.
¢Acaso se da cuenta un nifio de que se va haciendo hombre? No. Un dia ve a un
hombre en el espejo, simplemente.

Era asi de sencillo.

Si, ya. Como si uno no supiera de qué iba la cosa.

Rojos.

Y lo peor, era que se habian quedao con él, se habian quedao con él durante toda
la noche. Bueno, la noche no, porque fuera, hacia ya un buen rato que era de dia. Eso
lo habia descubierto el primero que habia salido a hacer pis, y se habia encontrado el
jardin lleno de escarcha. Pero los sefiores habian decidido que no, que seria de dia
cuando ellos quisieran, que habia que cerrar bien la puerta, y seguir con el brasero, y
la luz, y las chorradas, hasta que se cansaran.

—iEsto es una nave! —habia decretado Rafa entonces—. Nos lo podemos contar
asi. Vamos en una nave espacial que nos lleva a otro planeta. Un planeta que tiene
muchas cosas del nuestro, del antiguo, para que el choque no nos resulte demasiado
brusco... Cuando salgamos de aqui, de la nave, tenemos que tener muy presente que
estamos de verdad en otro planeta, y que hemos venido a él a construir una nueva
civilizacion.

Y acabar con el cuadro, ¢no?

Rojos.

—Me temo que habria que echarle mucho valor, demasiado —dijo en otro
momento Juan—, para hacer saltar de golpe todos los mecanismos mentales con que
te han estado programando desde que has nacido, y al mismo tiempo seguir en tu
entorno, con la vida cotidiana. Te puedes volver loco.

—No, no —le anim6 Cris, que se las daba, como siempre, de mas lista que nadie
—, si no hace falta que ti hagas nada, no hace falta que te esfuerces. Sélo que estés...
disponible. Eso: Disponible. Y te pasa solo. Eres como un bebé, lo aprendes todo de
nuevo. Y te das cuenta de muchas cosas. Mira, al salir hoy de aqui... Al salir de la
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nave, lo unico que hay que hacer, es...

iLa nave!

Ahi, José ya no habia aguantado mas, y se habia levantado a hacer café, para no
coger el portante y largarse, sin mas. jLa nave! Lo que le faltaba por oir... Un Arca
de Noé para ellos solos, toma ya. Y él era el mono, seguro. A €l le tocaba ir de mono,
para escucharles muy contento y encima hacer gracias. O, ;cémo se llamaba aquel
juego...? ;Como le habian dicho aquel dia? ;Como era aquello de Qué Seria Fulano,
si no fuera Fulano...? Una pantera. Si. A €l le llevaban de pantera on el Arca. Tenian
de todo: Una gata, una pantera, una jirafa... ;Y el manco? Al manco no le habian
hecho nunca el juego aquél... «;Qué seria Quir6s si no fuera Quirds?», se pregunto,
divertido, mientras enroscaba la inmensa cafetera italiana.

Y casi se le cae, porque oy6 decir a Laura:

—Un arcangel.

Y cuando abrio los ojos, se encontro con los de ella, mirandole, mientras los
demas seguian haciendo proyectos idiotas, y hablando todos a la vez.

Por un momento, se asusté. ;Seria telépata la hija de puta aquella, o qué...? El
estaba seguro de no haber dicho nada en voz alta. Todavia no hablaba solo, aunque, si
segula mucho rato con éstos, a lo mejor.

No, sus palabras tendrian que ver con la conversacion general, y €l no habia
prestado atencion, eso era todo... jSi es que le contagiaban a uno!

Solo una vez en su vida le habia pasado algo parecido, s6lo una vez le habian
manejado asi, como a una marioneta. No hacia mucho, a principios de curso. La cosa
habia empezado en una discoteca a la que solia ir todos los sabados. Se pasaba bien.
Se encontraba uno con la gente. Se bailaba, y se solia ligar. ;Qué haces, si no, un fin
de semana?

Al entrar, saludd un poco sin saber quién era nadie. Las luces sicodélicas y el
barullo reinante no le permitian distinguir bien a los conocidos que se cruzaban con
él. Ademas, daba igual. Eran conocidos, saludaban, pues bueno. Luchando contra la
corriente, se acerco a la barra y pidio el primer cuba-libre.

—¢Qué hay, José?

—Hola.

Todas las chicas tenian mala pinta, pero no habia que fiarse. Eran bastante libres
en sus costumbres, eran un poco idiotas en su mayoria, pero nada mas. Con la copa
recién servida en la mano, se volvio hacia la pista. Habia una mezcla de
seudoprogres, seudorricos, seudointelectuales, y ejecutivos, ejecutivos auténticos.
Todos se contoneaban y daban saltos con mas o menos encanto, los ejecutivos y los
otros. Se prometio a si mismo, una vez mas, que, cuando él fuera también un brillante
ejecutivo, dentro de no muchos afios, no se pondria en ridiculo de aquella manera.

Algunos sonreian, y parecian pasarlo muy bien. Otros, ponian cara de éxtasis,
otros, de velocidad, era muy divertido.

Le apetecio bailar y busco pareja. Podia perfectamente bajar a la pista y bailar
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solo, pero, por mor de antiguas costumbres, seguia considerando que el baile era cosa
de dos. Daba un poco igual quien fuera la pareja, eso si. Como daba un poco igual se
ligara con quien se ligara. El caso era ligar, y pasar el fin de semana. José ligd6. Con
una rubia, hermana de alguien, que tenia la pretensién de pegar hebra mientras se
bailaba, como si eso fuera posible. Alli habia que hablar a gritos, pero, ademas,
iquién queria hablar?, ;de qué habia que hablar? Precisamente, lo que se agradecia
era el follon; soltabas adrenalina por un tubo.

—¢Todo esto no te produce una sensacion deprimente de falsedad? —largo la
rubia, entre baile y baile—. ;Habra alguien verdaderamente auténtico en este
maremagnum?

José le sonri6. Operacion encanto. Tu, llévame luego, al catre, veras si soy
auténtico, chata.

Y el caso era que en cierto modo tenia razon. A los que iban alli de nuevas, sélo
por curiosidad, se les notaba en seguida, en la expresion un poco avergonzada, como
de complicidad, con que salian a la pista. Yo no suelo hacer esto, por Dios, no vayan
ustedes a creer, pero donde fueres... La mayoria venia a jugar a cosas que no era.
Algunos, hasta se cambiaban de ropa en un cuartito, junto a la puerta de entrada, y
salian a la pista disfrazados de algo que ni siquiera acababan de entender bien, y que
no se atrevian a ser, por lo visto, mas que bajo aquellas luces.

—No son auténticos —le concedi6 José a la rubia, en una pausa para renovar el
cuba-libre.

Y aquella parquedad de juicio, la conquist6 definitivamente.

Al salir de la discoteca, ella se empefid en que pasaran por casa de unos amigos
«para animarse un poco mas». José se temia en qué iba a consistir la animacion
aquella, pero no quiso discutir, para no quedarse sin rubia a ultima hora. Y, tate. Se
fueron de alli en grupo, y en cuanto entraron al piso, que tenian alquilado entre
varios, empezaron a liar canutos. José puso la consabida cara de guardia, y dijo que
él, pasaba. El también se habia fumado sus buenos porros, antes de enterarse de que
eso era cosa de rojos. A la gente, habia que darle tiempo para que se orientara,
tampoco habia que ser fanatico.

Pero debi6 de decir algo molesto, sin fijarse, puesto que paso lo que pasé. El caso
fue que él pidi6 un vaso de agua, y la rubia se lo trajo con mucho cachondeo.

—La bebida del sefior... ¢Ya...? ;No bebes mas?

—Yo me bebo lo que tu digas.

—Pues entero. Bébetelo entero. Y de un trago.

Y como un imbécil, se lo bebio de un trago.

Al principio no paso nada. Se sento en el suelo, y apoy6 la cabeza en la pared,
para oir a Steeve Wonder, mientras esperaba. Al cabo de un rato, pidi6 un whisky, y
se lo dieron, pese a que alguien le sermone6 en cuanto a mezclar y chorradas al uso.
Le parecio que lo miraban con curiosidad, que cuchicheaban, pero no hizo caso. Se
puso a tararear. Estaban charlando y a él, charlar le aburria.
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Y de pronto, empez6 a notar como si un aroma extrafio lo envolviera. Era un
perfume entre verbena y limon, pero tan poderoso, que daba la sensacion de que se le
estuviera mezclando con la sangre. Abri6 los ojos. No veia bien. Su vision era turbia,
y tenia la sensacién de que los objetos estaban rodeados de un halo. Parpade6, pero
era indtil. Le hormigueaban los brazos y las piernas... Bueno, no seria grave. La
verdad era que le habia pegado mucho a la uva aquella tarde, pero nunca habia
sentido una cosa asi... En todo caso, la sensacion general era agradable.

Seguramente, alguna de las chicas llevaba aquel perfume, pero ¢por qué era tan
fuerte de pronto...? Volvio a apoyar la espalda y la cabeza contra la pared, y sus ojos
se encontraron con los de la rubia, que estaba frente a él. No la veia bien, pero
reconocia los lunares de su falda, que ahora bailaban solos, como si tuvieran vida
propia. Buscé su cara, y le parecié enorme y maligna... ;Maligna? Si, la rubia le
decia, burlona:

—Te gusto el agiiita, san Jose?

Y de pronto, comprendio. Claro, el vaso de agua. Hacia como una hora.

Se asust0, pero no quiso demostrarlo, y le sonri6 a la hija de puta aquella para que
se fuera. Y se fue. A la cocina, a preparar sandwiches. Entonces, ya muy poco licido,
se decidi6 a buscar ayuda. En el sofa, bastante cerca, habia una chica morena, con
pinta de normal.

—Oye...

Ella volvio la cabeza. En medio del jaleo de la conversacion, no sabia quién la
llamaba. Una conversacion que a José le aturdia, como si estuviera dentro de una
jaula de papagayos enloquecidos. Repitio la llamada. La vio llegar hasta él como si
caminara flotando, enormemente luminosa.

—:Que?

—Oye... que no se enteren los otros.

—:De qué? ;Qué pasa”?

—Busca mi cazadora... Es marron. De cuero marron.

Le costaba trabajo hablar, y tenia la sensacion de hacerlo muy lentamente.

—No sé donde la habran puesto... Di que vas a coger tabaco, o cualquier cosa.

—Para qué?

—En la chaqueta esta mi agenda, y en la primera pagina, el nimero de mi casa.
Llama a mi padre.

—¢Que llame a tu padre? ;Qué te pasa, te encuentras mal?

Fl le explico, ella entendié, y movié la cabeza con desaprobacién. jLas habia
salvajes, vamos...! Pero no pensaba llamar a nadie, no, no, menudo lio. Lo que iba a
hacer era sacarle de alli. Iba a buscar sus cosas y las llaves del coche, y le
acompafaria a su casa, eso sl.

Se alejo. José suspiro y decididé que habia llegado el momento de dejarse llevar.

Se dedico a escuchar perezosamente la musica. Le parecia que tenia una calidad
muy diferente a la que €l solia percibir, como si de pronto fuera capaz de considerar
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separadamente el sonido de cada uno de los instrumentos, y de la voz humana. Como
si €l participase de la misma esencia de la muisica. Como si él FUERA la musica. Era
genial. Genial.

Luego descubrio algo enormemente luminoso, que oscilaba sobre su cabeza, algo
contra lo cual se estrellaban, descomponiéndose, todos los colores del espectro.
Comprendié que se trataba de la bombilla de una lampara, pero le transmitia una
sensacion de belleza desconocida hasta entonces. Desconocida y grandiosa.
Grandiosa.

Cuando parecia hacer afios, siglos, que se deleitaba en aquella contemplacion,
cuando parecia haberse convertido en un ser magnifico y desconocido, un ser
superior, las cosas empezaron a cambiar.

Empezé notando escalofrios y nauseas, las palmas de las manos se le
humedecieron, y su respiracion se hizo irregular.

Y de pronto, el infierno.

De pronto, lo entendi6 al fin todo: No habia mundo, no habia nada, y él estaba
solo, rodeado por unos seres gelatinosos que le odiaban. Para siempre.

Y también pasaron afios y afos asi.

Fue horrible.

Horrible.

Inhumano.

Alguien se agacho a su lado. Alguien con una mata de cabello negro que adquiria
proporciones extrafias, como si fuera lo Gnico importante de su naturaleza. Era una
cabellera brillante, luminiscente, viva. Le produjo tal horror, que se acurruco contra la
pared para protegerse de ella, y el extrafio ser empezo6 a decirle palabras inconexas:

—... ir de aqui..., mal rollo..., te asustes..., nada...

Otros le rodearon también. Se inclinaban hacia él y le observaban con una odiosa
curiosidad.

Se sintié como un cobaya al que le quisieran hacer algo abominable.

Y empezo6 a gritar, despavorido, y a arrastrarse por el suelo, tratando de huir de
ellos. Intentaron sujetarle, y hacerle callar, y su temor, su inmenso, espantoso terror,
no hizo sino aumentar.

Gritaba, empapado en sudor.

Aquella monstruosa vision de caras, de miles de ojos hostiles, acabé por
desaparecer, para dejar paso a una confusa impresiéon de horror y de muerte,
mezclada con colores, formas geométricas, y millares de puntos luminosos que se
movian. Hasta que él mismo se convirtié en sus 0jos, que se cerraban sin conseguir
librarse de aquella luz que los cegaba.

Muy confusamente, tenia la impresion de haberse intentado arrojar al vacio.

Luego, ya solo recordaba una mano amistosa que poco a poco volvia a unirle al
mundo exterior.

Su terror fue desapareciendo lentamente.
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Abrio los ojos. Atn no podia distinguir los objetos con claridad. Traté de hablar,
pero aquella misma mano le tapo la boca, sin rudeza. No supo cémo ni cuando habia
ido, o le habian llevado, pero estaba en su casa, y ya en un susurro, seguia
balbuceando «papa»... «papa»..., lo mismo que habia estado gritando todo el tiempo
bajo los efectos del acido, desde que aquella sensacion esplendorosa de haberse
liberado de cualquier ligamento, atadura o mordaza, se convirtiera en el vértigo
insoportable de no tener asidero alguno ante el abismo... Papad...

Conserva un recuerdo espantoso de aquella experiencia, en la que lo peor habia
sido la vergiienza de no ser responsable de sus actos, aquel desnudarse interiormente,
desnudar sus mas intimos temores y sentimientos, como un pobre ser desvalido. Algo
asi como vomitar en publico.

Lo mismo que aquella noche.

En menos espectacular, pero le han hecho lo mismo, obligarle a bailar al son que
han querido.

A él y a Rafa.

Porque Rafa no es asi, él le conoce mejor que nadie. Rafa es su amigo, y aquella
noche se ha dejado engatusar por aquél..., por aquel infiltrao. Por eso le ha vuelto la
espalda, por eso le ha tratado como a un perro.

Y Ciris. ¢No va a conocer él a Cris, que es su prima hermana? También a ella le
han comido el..., la han sugestionado.

iY a Chus, caramba, a Chus! Si habia que ver lo correcto que era el chico
siempre, las ganas que tenia de agradar, lo bien que sabia mantenerse en su sitio...
Aquella noche, en cambio, hasta se le ha erigido en juez, jsera posible...! No, ése no
es el Chus de todos los dias.

Ni la misma Laura.

Ni Mari Angeles, pobrecita, que todos saben que bebe los vientos por él, y aquella
noche no parecia sino que aquel..., aquel rojo de mierda —porque eso es lo que es
«aunque ya no quieran decir nada las derechas y las izquierdas», y siempre querran
decir algo, querran decir que también tu eres un rojo de mierda— la hubiera
hipnotizado.

De Juan no hay ni que hablar. Juan es un maricon —;no lo habia dicho José
siempre?—. jHasta él mismo lo ha admitido aquella noche, sin el menor pudor,
cuando les dio a todos por sincerarse y por sacar a relucir los trapos sucios de cada
uno! Es un maricon, loco por el otro, y el otro le decia, como la cosa mas natural del
mundo que eso no cambiaria su amistad que, simplemente —jsimplemente!— a él
solo le gustaban las chicas, pero que Juan no deberia darle tanta importancia a su
condicion de homosexual, como si fuera una lacra. {Como si fuera una lacra! ;Qué
es, entonces?

«... estos hombres, los mds miserables entre los miserables, blasfeman contra el
Cielo, y en su locura dicen que no hay que hacer lo que a Dios le place, sino lo que
le es desagradable. Y no os dejéis engariar por su apariencia encantadora, ni por sus
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buenas palabras, ni por sus protestas de buena voluntad, que no son sino enganos,
trampas, artimafias, para mejor os condenar, y temedlos mds, cuanto mds o0s
atraigan, y mds hermosas y justas os parezcan sus promesas, que asi, asi, es como se
pierden las almas...».

Rojo. Rojo de mierda.

Ahi esta, en medio de todos, como si fuera uno mas, de toda la vida, haciéndole a
él de menos, haciéndole sentir que es un mierda. Cuando no lo es. No lo es, no lo
es... No lo es.

Ese hijo de puta se lo ha hecho sentir desde que se permiti6 presentarse alli, con
aires de juez él también, y de juez que perdona, por si fuera poco, jno te...!

Menos mal que ya se esta acabando aquella patochada. Ahora, a tomarse el
cafelito, a darse muchos abrazos, feliz afio y adiés. Como en definitiva, Juan no es de
la pandilla, no hay tampoco por qué volver a ver al otro. Sin contar con que apenas
quedan unos dias de vacaciones y, de aqui al verano, no va a haber llovido ni nada...
Mejor asi, amistosamente, sin follones, ya ha habido demasiados follones.

Pero, no.

A Ciris se le tenia que ocurrir aquella idiotez.

De separarse, nada. ;Como iban a separarse precisamente entonces? ;Quién tenia
suefio, ademas? ;Quién queria dormir? Lo que habia que hacer, era abrir
solemnemente aquella puerta, que daba al jardin de un planeta nuevo, y pisar la nueva
tierra todos juntos. ;Qué mejor manera de empezar el dia de Afio Nuevo, el
verdadero Afio Nuevo? Luego, irian a darse una ducha bien caliente, a cambiarse para
ponerse algo cémodo v, al cabo de una hora, se reunirian alli mismo, para enfrentarse
juntos a esa vida cotidiana que le preocupaba a Juan. La vida cotidiana de los
«hombres nuevos», en el «planeta nuevo». Ja.

Por supuesto, la idea es acogida con gran entusiasmo, y aprobada por unanimidad.
José esta a punto de protestar, pero ;de qué serviria? De que le excluyeran,
simplemente. De que le excluyeran una vez mas. Su silencio se interpreta como
aprobacion, y jhala!, a seguir haciendo el imbécil.

Deciden que la puerta tiene que abrirla la mas joven que, ademas, se va a quedar
alli de guardia, porque no quiere desvelar aun que esta en el pueblo.

Y hasta se lo toman en serio. Expectantes, como si de verdad fueran a ver algo
raro alla afuera.

Lo terrible, es que cuando la puerta se abre al fin, tensas y como iluminadas las
facciones de Mari Angeles, sonriente el extrafio, el de fuera, como un rey que esti
mas acostumbrado a las grandes ceremonias, excitados y anhelantes los demas. José
no puede evitar una feroz punzada de envidia, un sentimiento de espantosa soledad, y
una nostalgia, que le subleva definitivamente, de aquellos momentos magicos en que,
de verdad, se sintié uno con todos.

Porque €l no ve nada, pero los otros, si.

Para él, lo que hay delante es el jardin de siempre, el pueblo de siempre, el mundo
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de siempre. Y en cambio, en los ojos maravillados de los otros, advierte como se
refleja, efectivamente, un mundo nuevo.

20

José y Cris ya se alejan camino de los chalés gemelos. Laura salta la tapia para
pasar a su casa, seguida por Chus, que luego cogera la moto, y bajara hasta la suya,
para eso que han dicho, darse una ducha rapida, cambiarse y volver. Juan y Rafa se
van a llevar a Miguel, para que también pueda asearse un poco en la casona, o para
que les acompafie, simplemente. Mari Angeles comprende que le queda poco tiempo
y se lanza:

—Miguel...

—¢S1...7

—Tu no te puedes cambiar, ¢no?

—Ni casi duchar, no creas. Con este yeso...

—Pues entonces, ;por qué no te quedas conmigo, y asi no estoy sola todo este
rato?

Juan la mira, un poco como preguntandose si lo que esta sospechando sera
verdad. Y a saber si se contesta que si 0 que no, el caso es que contribuye a llevarse
en seguida a su hermano, y a dejarlos alli, en paz. Desde la carretera, a mitad de
camino hacia su casa, José se vuelve un momento, y gira del todo sobre si mismo,
deteniéndose, extrafiado de que la puerta del garaje empiece a cerrarse sobre esos dos,
pero Cris se lo lleva, colgandosele de un brazo, camino abajo.

—¢No te importa, de verdad? —se disculpa Mari Angeles, cuando cierran
definitivamente la puerta tras de si.

—No, mujer, al contrario... Me encantara charlar contigo.

—S1?

—Si.

—:Por qué?

—DBueno..., jvaya una pregunta...!, pues porque si. Por que... me intrigas un
poco, me interesas, ite sirve eso?

Mari Angeles sonrie, traviesa.

—~Cualquiera hubiera dicho que te intrigaba Ciris.

Y al oirse decirlo, se pone colorada, y se queda muda un buen rato.

—Tu prima es un poco... absorbente, ;no? —comenta €él para romper la pausa,
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sentandose sobre las ruedas de automovil.

—No es mi prima, es prima de José.

—Ah. Of que era prima de alguien...

—Sera absorbente, pero td has estado bailando con ella todo el rato.

Miguel sonrie, y le tira una bolita de papel, que ella esquiva.

—Es dificil dejarla con la palabra en la boca, ;sabes?

—Claro, jno para! Siempre hace igual, le gusta acaparar a la gente... ;A que te ha
largado el nimero de la violacion?

—Si.

—iToma, no, menudo chollo!

—iHombre, no diria yo tanto! —se rie él.

—iQue si! ;Tu sabes el partido que le saca? En cuanto pilla a alguien nuevo,
izas! A los demas ya nos tiene podridos con lo de «yo quiero olvidarlo y no me dejan.
iPor favor, no me habléis mas de ello, por favor...!». {Madre mia, si le llegan a
hablar!

Miguel vuelve a reir, mirando a la pequefia con interés.

—¢ Vives aqui todo el afio? —pregunta por fin.

—No. Sdélo vengo en vacaciones.

—¢Por qué no me das tu teléfono, y te llamo en Madrid, y nos vemos y eso?

Mari Angeles se siente gratamente, muy gratamente sorprendida. Es la primera
vez que un chico mayor le sugiere, como la cosa mas natural, algo semejante.

—Pues me gustaria, pero...

—¢Qué pasa, no te dejan?

—Es que estoy interna.

—Bueno, saldras los fines de semana.

—Si, pero en Irlanda.

—Vaya —vuelve a reir él—, me pilla un poco a trasmano.

—Miguel...

—:iQué?

—¢Me querrias hacer un favor?

—Claro, ¢qué favor?

—¢Quieres hacer el amor conmigo?

Miguel se queda tan estupefacto, que ella se retracta, nerviosa, y un poco
aburrida, un poco harta.

—No he dicho nada.

—Si lo has dicho.

—Bueno, pues no tiene importancia.

—¢Que no tiene importancia?

—Quiero decir que lo siento, que no queria ofenderte, ni herir tu sensibilidad...
Olvidalo, por favor —termina, encogiéndose de hombros, y haciendo un esfuerzo por
echarlo a broma.
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Y él se vuelve a reir, calida, calidamente.

—Vamos a ver... Es la primera vez, supongo, {0 no?

Ella asiente, sin mirarle.

—Y no es por lo del planeta este que vamos a estrenar —sigue él—, porque te
advierto que en todos los planetas hay virgenes.

Ella chasca la lengua, deseosa de descartar el tema.

—No es eso, déjalo.

—Es que quieres cambiar de una vez, ser una mujer... Y ésa puede ser una
manera, ;no?

—Algo asi.

—Tiene que ver con que se haya muerto tu padre?

—Puede. Pero no es que quiera sustituirle. Ya lo he pensado, no te creas. Y no es
eso. Es... lo que has dicho antes.

—GQGracias.

Ahora, ella le mira asombrada.

—c:Por...?

—Pues... por elegirme a mi.

Mari Angeles disimula una sonrisa. jSi él supiera...!

—Te aseguro que no tiene ninguna importancia —insiste, muy seria.

—Y yo te aseguro que si. Me encantaria... hacerte ese favor, Angeles. Pero no
ahora, aqui, de mala manera. Es demasiado bonito para no darle la solemnidad que
merece... Aun faltaran unos dias para que vuelvas a Inglaterra, ;no?

—Irlanda. Si.

—Entonces, un dia de éstos... Si quieres esperar, claro —termina, bromeando
otra vez.

—iLo que yo quiera! —se burla de si misma Mari Angeles—. Mi madre se pasa
la vida diciéndome eso de «hija, yo no te voy a coartar, tu eres libre, ti puedes hacer
con tu vida lo que creas mejor, pero, por favor, sé sensata, no hagas tonterias, no
vayas por ahi, acostandote con unos y con otros...».

—Pues tiene razon. Ya te digo que es demasiado bonito para...

—iSi yo no digo que no tenga razon! —interrumpe la pequefia—. jLo que no sé
es por qué se imagina ella que es tan facil acostarse con unos y con otros!

Miguel se vuelve a morir de risa, y Mari Angeles recoge la bolita del suelo, y se
la arroja, furibunda, y él la atrapa de un brazo, al vuelo, y al tocarse, algo pasa, algo
pasa, como eléctrico, y se quedan mirandose fijamente el uno al otro, terriblemente
serios de pronto, y Mari Angeles se deja abrazar, y besa a Miguel como nunca se
imaginO, ni en sus mas osados suefios, que pudiera besar a nadie. Aunque, en
realidad, no sabe. No, no sabe besar, como Laura, como Cris. No sabe, pero no
importa.

Y no llega a aprender porque, segundos después, José, con un tronco viejo del
jardin, echa la puerta abajo, gritando como un loco al verlos enlazados.
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—iHijo de puta! {Si no se os puede dar confianzas!

Cris, que ha vuelto tras él, ahogandose por la carrera, intenta impedir lo que va a
pasar, metiéndose por medio.

—¢ A quién? —pregunta, sin aliento—. ;Qué dices, José? ;Ya estamos con los
plurales...? ;A quién?

José la aparta de un tirén, arrojandola contra la barra, en la que tintinean todos los
cacharros, y Cris se alarma de veras, porque es la primera vez que José ejerce una
violencia sobre ella.

Intenta volver a la carga, pero Miguel, que se ha puesto en pie, y espera, muy
asustado, se lo impide.

—iQuieta, Cris! jEste es un loco, quieta!

—iJosé, por favor, estas borracho...! ;Qué te importa a ti la enana? Si nunca le
has hecho caso...

José ya no parece un ser humano, sino una maquina que echa chispas, una
maquina sobre la que ya no hay control.

—iTe voy a machacar! —anuncia, mordiendo las palabras.

Cris vuelve a intentar detenerle, y José vuelve a quitarsela de encima de un
empujon, que ahora consigue dislocarle una mufieca y despellejarle las rodillas contra
el suelo.

Cuando al fin va a lanzarse sobre Miguel con toda su fuerza, alcanza a sujetarle
Juan, que llega también corriendo, seguido por su hermano.

Forcejean.

José es mas fuerte que Juan, mucho mas. Lo zarandea, furioso, las gafas de Juan
saltan por el aire, y José las pisa, al intentar de nuevo lanzarse hacia Miguel, que le
esta esperando, quieto, en tension, aterrado.

Y al ver el amasijo de oro y cristal, como una joya sacra profanada, Cris grita por
primera vez.

Desde el suelo, Juan intenta incorporarse y sujeta a José por una pierna, pero €l se
libera de una patada y corre a apoderarse de unas enormes tijeras de podar que
cuelgan de la pared. Con ellas en la mano, se vuelve, triunfante, hacia los demas.

—iA ver quién es el guapo que me sujeta ahora!

Desde la derribada puerta, Rafa avanza hacia él, tranquilo, hasta sonriente, como
el amo de un perro que los demas creen rabioso.

—Yo —dice, muy firme—, en este cotarro, el guapo soy yo mientras no se
demuestre lo contrario, y ahora mismo me vas a dar...

Pero algo que, aparentemente, solo él puede ver, lo detiene y lo paraliza, como
con una infinita sorpresa.

José ha abierto las tijeras, y las dos cuchillas, afiladas, puntiagudas, amenazan a
su amigo de enfrente.

—AQuita... Quita, Rafa, por favor... —le suplica con voz ronca—. Quita, o...

—Cuidado, Rafa —advierte Juan, desde el suelo— esta loco...
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Pero Rafa no parece oir a nadie. Mira fijamente las cuchillas, mientras, en la
pared, descubre la enorme sombra negra que el cuerpo agazapado y tenso forma con
ellas. Parece hipnotizado.

En ese instante, Miguel intenta un movimiento, ganar un terreno menos peligroso
donde pueda defenderse, pero José se da cuenta, y salta hacia él. Es cuando Rafa se
interpone entre los dos, con los brazos en alto como...

... Si, como un torero fino que hiciera un desplante al toro.

Las dos cuchillas lo ensartan, levantandolo por el aire, en el mismo momento en
que Laura aparece en el marco de la puerta y, cayendo pesadamente de rodillas, con
los brazos abiertos, lanza un grito animal, que parece brotar de lo mas hondo de sus
entrafias o de lo mas profundo de los tiempos.
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21

Corriendo el afio de gracia de 1965, en Madrid, en primavera, y a la hora calida y
dorada del mediodia, nacia, bajo el signo de Piscis, Maria Isabel Alsina Martinez,
quinta hija de un feliz matrimonio tradicional y burgués, que hubiera deseado un
varéon, como en las cuatro felices expectativas anteriores, pero que acogio, sin
embargo, con toda ternura a Maribel.

Para compensar a sus padres de esta ultima desilusion respecto a su posible
descendencia masculina, o quiza para compensarse a si misma respecto a un posible
handicap fruto de la misma, Maribel fue la mas bonita entre todas las hijas de este
matrimonio que, por cierto, probé suerte una sexta vez y, en vista del resultado,
inexorablemente igual a las veces anteriores, lo dejo estar.

Maribel Alsina era muy, muy bonita. Piel blanca y satinada, cabellos brillantes,
lisos, y negros como ala de cuervo, ojos pequefios, expresivos, sofladores, y muy
azules. Una muifiequita de cuento. Una mufiequita mimosa, carifiosa, cuya dulce
mirada, bajo las negras cejas bien dibujadas, tras las espesas y tupidas pestafias,
mirada coqueta y traviesa al mismo tiempo, tenia conquistados a sus padres, tios,
abuelos y maestros, como nunca consiguieron conquistarlos ni sus cuatro hermanas
mayores, ni su hermana menor.

Ellas tampoco se tenian conquistadas entre si. Quiere decirse que las cuatro
hermanas mayores, aunque no se llevasen especialmente mal unas con otras,
exceptuando los roces y rifias, habituales e inevitables, entre mujeres que conviven y
comparten, odiaban cordialmente a Maribel. L.a hermana menor, que no tenia nada
especial que reprocharles a sus otras hermanas mayores, también odiaba cordialmente
a Maribel. Pero a Maribel, espiritu sofiador a la par que pragmatico, la trala
absolutamente al pairo que sus hermanas, mayores y menor, la odiaran o no, porque
ella no las necesitaba para nada y, por ende, no iba a tomarse la molestia de ser
encantadora con ellas s6lo con fines altruistas.

Esto no creaba problemas familiares porque, frente al mundo adulto, las seis
adoptaban una actitud frecuente entre nifios y jévenes. Se cerraban en banda y
mentian. Sin mentir, simplemente no dando explicaciones. Y ello, porque si alguna
vez, una de las cinco Alsina restantes habia iniciado, sugerido apenas, intentando
esbozar, la mas minima critica respecto a Maribel, se habia encontrado frente a un
muro de sorpresa y desagrado por parte de sus mayores, que la habia hecho desistir.

La explicacion que se daban los mayores era evidente: Maribel era tan bonita, tan
encantadora que, claro, despertaba envidias en todas partes, incluso entre sus propias
hermanas, maxime entre sus propias hermanas, donde el espiritu de rivalidad y
competicion se manifestaba con mas virulencia. Era natural. No habia que
fomentarlo, ni siquiera permitirlo, pero tampoco darle demasiada importancia, era
natural. Y como ella no protestaba, como ella era tan angelical, tan buena... Sin dejar
de ser una nifia vivaz y simpatica, que todo hay que decirlo, pues...
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Maribel Alsina fue una perfecta hija de puta desde el mismo momento en que
nacio, condicion que mas tarde, con el tiempo y el debido perfeccionamiento, fue
yendo a mas. Sin estridencias, pausada y dulcemente.

No se trataba exactamente de que fuera mala. Ella no cometia ninguna maldad,
por lo menos por gusto. Y ademas no se sentia, no se sabia mala. ;Como podia ella
ser mala? Ella era el punto de referencia, el patron tipo. Ella era ella, y lo demas tenia
muy poca importancia. A menos, naturalmente, que girase a su alrededor, en cuyo
caso, y en ocasiones o circunstancias muy, muy especiales, podia incluso llegar a ser
casi tan importante como ella. Casi, pero nunca igual.

Maribel era un ser vanidoso y egocéntrico, con la inteligencia justa para moverse
con soltura en su entorno, y para resultar adorable a todo aquel que no la conociese
bien. Y casi nadie llegaba a conocerla bien.

Su infancia se desarrollé placidamente en el piso familiar de la calle Hermosilla,
esquina a Castellana, con mirador en la fachada y chimenea en el salon.

Ella misma tenia mirador en la fachada y chimenea en el salon.

La vida, para Maribel, consistia en obtener unas comodidades, que la posicion
desahogada de su familia no le negaba, y en satisfacer, con el minimo esfuerzo, todos
sus inmediatos deseos. Nunca se plante6 nada mas, ni pensoé, por lo mas remoto, que
pudiese haber nada mas.

Practicaba la religion catélica por tradicion familiar y, tanto en casa, como en el
colegio de las madres irlandesas, tenia fama de recogida y devota, porque era
modosa, bien educada, y mostraba, en misa, un aire de recogimiento muy edificante.
En su fuero interno, sus relaciones con Dios eran del mismo corte que sus relaciones
con los seres humanos de a pie, transacciones. L.e hacia promesas para conseguir
favores y, cuando dejaba de cumplirlas, lo que le ocurria con harta frecuencia, se
sentia exonerada de culpa con una palabra amable y una sonrisa, como hija predilecta
que indudablemente tenia que ser para él, como lo era entre su familia. Hasta que, en
la adolescencia, dejo de necesitar a Dios para menesteres corrientes y, como no lo
necesitaba para nada més, dej6 automaticamente de creer en El. Cosa que,
naturalmente, por innecesaria y quién sabe si perjudicial para su imagen, no le conto
a nadie.

Bueno, a nadie no. No seria exacto. Maribel tenia amigas. Esporadicas, eso si.
Amigas que pasaban por su vida unos meses, un afio, casi nunca mas, y que le servian
de espejo y de azafatas. Le era facil provocar adoracion, y lo practicaba siempre que
le resultase necesario. Nunca mas de lo necesario, justo es reconocerlo. Por ese
procedimiento esclavizaba —el verbo es el mas aproximado— ora a una compafiera
de colegio, ora a una vecinita de la casa o del lugar eventual de vacaciones, ora,
incluso, a alguna de sus hermanas que, odiandola y todo, no podian resistirse a la
tentacion de ser elegidas por ella, en perjuicio de todas las demas, y caian, tarde o
temprano, ante el habil tratamiento de hoy te hablo, mafiana, no, hoy te sonrio y te
adulo, mafiana te pongo cara de perro y no te contesto. Por conseguir una sonrisa
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suya, su complicidad, su favor en fin, eran capaces de las mayores bajezas, aunque
éstas no les aportasen mas que un estado de gracia temporal en el que Maribel las
mantenia por turno, mientras las considerase necesarias a cualquier interés suyo.

Sus relaciones sociales se establecieron siempre asi hasta que en su vida,
aparecieron los chicos.

Los chicos. En casa no los habia, lo que les conferia un aura de seres superiores
—vV necesarios— de bastante consideracion. En la vida de cualquier chica, los chicos,
un dia u otro, aparecen como, o se transforman en, presa codiciable. En la vida de
Maribel Alsina, aparecieron muy pronto, por aquello de tener hermanas mayores.

Y fueron la culminacién de una larga espera, la revelacion.

Ahi estaba, al fin, el porqué de unos desvelos familiares, de una preparacion, de
un desarrollo, de un cuidadoso aprendizaje. Ahi estaba el juguete perfecto, premio
final y meta de una existencia.

Los chicos en plural, como deporte previo, entretenimiento sumo, y ejercicio util,
para afilar las ufias en busca del chico en singular, en busca de «él», aquél junto a
quien ocupar el podium supremo de la vida.

Maribel Alsina empez6 a cazar entre los once y los doce afios.

Se trataba, al principio, de ejercicios sencillos, casi juegos, en los que ir
adquiriendo pulso, nada importante. Nada importante para ella, al menos. A la salida
del colegio comun, y en seguida en casa, como se debia en una familia seria de
costumbres serias, fueron desfilando amigos y pretendientes de sus hermanas. Y
como Maribel gozaba, junto a su belleza inquietante, de un aspecto terriblemente
infantil; éste le brindaba una especie de patente de corso ante posibles reacciones
celosas por parte de las interesadas, o rechazos conscientes por parte de los
interesados, y le permitia ejercitar miradas calidas y sugerentes, habil y rapidamente
desviadas en el momento justo, humedecer inocentemente sus labios gordezuelos
mientras escuchaba atentisimamente una conversacion, y hasta, de cuando en cuando,
si habia ya mucha confianza, sentarse sobre algin par de rodillas paternalistas y
acogedoras. Y observar.

Los conejos de Indias no siempre sabian que eran observados. Es decir, saberlo
no lo sabian nunca, pero no siempre se daban cuenta de que pudiera haber en ellos
nada que observar, no registraban las consecuencias, o los datos reveladores, o las
reacciones traidoras, o las instantaneas debilidades, fruto de los experimentos de
Maribel. A veces, en raras y contadas ocasiones, si. Las registraban y se sentian
terriblemente incomodos y descontentos de si mismos, como abyectos pervertidos
ante la inocencia de una nifia pequefia, adorable, ajena por completo a su lamentable
condicion de machos en celo.

Naturalmente, todo esto sucedia en un plano puramente especulativo y
absolutamente tacito. Pero, como toda energia, que como bien es sabido no
desaparece sino que se transforma, ésta se transformaba a veces en conflictos. Que
podian quedarse en mera disputa entre hermanas, provocada por soterrado estado de
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nervios cuya motivacion no estaba clara, podia llegar a violento altercado entre
novios, sin que ninguno de los dos supiera la causa, o alcanzar a veces la bronca
familiar, las profundas desavenencias entre madre e hijas, entre padre e hijas, y
embrollarse hasta convertirse en discusiones entre padre y madre, sin que en ninguno
de los diversos casos se viera jamas mezclada Maribel. Lo cierto es que en aquella
casa habia tension, desequilibrio, hostilidad latente, malestar.

Aunque sélo en una ocasion se alcanzaran cotas que podrian calificarse de graves.

Como empez6 a suceder con frecuencia en la época, una de las nifias mayores
trajo un buen dia a casa a un novio socialista. Al padre le parecié bien, hay que
abrirse, caramba, a nadie hay que negarle a priori el pan y la sal, ;no?, ademas, la
nifia tenia su formacion y sus principios y ésos no se los quitaba nadie. A la madre le
parecié menos bien, porque era un poco pronto, porque todavia no estaba uno muy
acostumbrado a estas cosas, aunque, en fin, los tiempos cambian, y alla cada una con
su futuro, chico, que bastante hemos hecho por ellas. El muchacho era agraciado,
amable, y en seguida cayo bien en el entorno familiar. Y muy pronto, otra de las nifias
mayores trajo a casa a un novio que militaba en la extrema derecha. Eso cayé peor,
porque los extremos no son buenos para nada, y una cosa es una cosa, y otra cosa es
otra cosa. Pero el muchacho también era agraciado y amable, y en seguida dejo de
militar donde militaba para militar en la derecha a secas, lo cual, si bien suponia dar
un salto cuantico en su manera de pensar y de vivir, también le otorgaba carta decente
de naturaleza para ir por la vida. Ambos muchachos eran civilizados, estaban llenos
de buena fe. Ambos estaban enamorados de sus novias. Y ambos eran los novios de
las hermanas de Maribel Alsina.

Y Maribel Alsina jug6 con ellos a las peleas de gallos hasta que salieron de la
casa y de las vidas de todos ellos para nunca mas volver.

Oficialmente, el motivo de la brutal discordia que habia separado al amigo del
amigo, a los novios de las novias, habia sido la politica, y asi lo acepté todo el
mundo, alguna con gran dolor de corazon, pero habia una nifia de doce afios, dulce y
bonita, que sabia cuanto se habia entretenido durante todo aquel tiempo, y lo que le
habia costado irlos lanzando, dia a dia, el uno contra el otro, al sélo influjo de su
atractivo, ejercido hoy aqui, mafiana alli, con aire de hermanita que admira y escucha.

Maribel no estaba especialmente orgullosa de su poder, ni se extrafiaba demasiado
de que nadie fuera capaz de detectarlo, ni de reconocerlo. Suponia que ese juego lo
jugaba todo el mundo, y que ella tenia mas dotes y era mas habil, simplemente.

Fue pasando el tiempo, y los chicos empezaron a revolotear por la casa
abiertamente por Maribel, los pretendientes ya eran propios. El juego no se hizo
mucho mas honrado, pero si mas directo y, por lo tanto, mas comprometido. También
estaba Maribel mucho mas preparada. En primer lugar, por su madre, que queria hijas
decentes, pero no ignorantes, y en segundo lugar, por el largo aprendizaje previo. Al
principio fue aquello de «salir en grupo», y de ser ella, faltaria mads, el centro de
atencién y la reina del festejo. Este quiero, éste no quiero, y no me quedo de
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momento con ninguno, porque soy muy joven, porque tengo toda la vida por delante,
y porque primero son mis estudios, mira.

En realidad, a Maribel le importaban un rabano sus estudios en lo que pudieran
tener de alimento interior, de perfeccionamiento humano, pero los sabia importantes
para su condicién social, para su carné de baile, y los cuidaba. Hasta no hacia mucho,
en tiempos de su madre mismo, una chica podia ser perfectamente inculta, siempre
que fuera guapa, y buena esposa y buena madre en potencia, pero ahora ya,
francamente, no. Ahora se llevaban otras actitudes. Y Maribel cuidaba sus estudios
como cuidaba sus faldas de «Lasserre», sus bolsos de «Loewe», sus zapatos de
«Bravo», y su sombra de ojos de «Lancaster». Mientras preparaba COU en un
Instituto acreditado, por el que ya habian pasado sus hermanas..., porque las
irlandesas no dan COU, fijate qué faena, las nifias toda la vida acostumbradas al tran-
tran del colegio y ahora... Claro que es un escalén que esta bien, esta bien para no
darse de morros, de buenas a primeras, con el ambiente de la Universidad, que ya se
sabe, pero... Maribel absorbid, adopto, conquistd, colonizo, a una nueva amiga
llamada Cayetana Quirds, que tenia un afio menos que ella, y siglos de diferencia en
cuanto a malicia, doblez, o cortedad de miras disfrazada de encanto. Encanto si que
tenia Cayetana Quirds. También era guapa, también era morena, aunque no tenia los
ojos azules, no, eso, no. Era casi como, pero no llegaba a, lo cual la hizo en seguida
infinitamente comoda para Maribel, camarera presentable, brillante guardia de corps,
que nunca le haria sombra. Lo unico que la fastidiaba un poco era que se llamase
Cayetana, nombre demasiado sonoro y rotundo, al lado del suyo, tan de andar por
casa, tan blandito. Pero lo arregl6 a su gusto facilmente. Nunca llamé a su amiga mas
que por el diminutivo de Tana, no empleado al principio mas que por ella, pero tan
carifiosa, tan coqueta, tan mimosa y dulcemente, que era imposible prohibirselo, hasta
que fue ganando adeptos y nadie la llamo6 de otro modo en el circulo de amigos en
que se movian las dos. Ella, en cambio, decidi6 llamarse en adelante, Maria. Sdlo
Maria.

Y todo siguié marchando con la misma placidez mientras Cayetana y Maribel se
hacian mas y mas intimas, hasta el dia en que, después de que Maria hubiese llevado
a Tana a su casa, a conocer a su familia, Tana hizo lo propio con Maria.

Porque ese dia, Maria conocié a Miguel, y Miguel se convirtié en su infierno.

Cualquiera hubiera explicado el estado de trance en que cayo desde entonces,
diciendo simplemente que la nifia se habia enamorado. Para entenderse hay que
englobar, todos somos conscientes de ello, y hay por ahi unos cuantos verbos en cada
idioma que, colocados aqui y alld con mejor o peor fortuna, dan una informacién
aproximada de lo que se pretende definir. Todo el mundo, incluso ella, dio por buena
la expresion de que Maria se habia enamorado de Miguel, pero en realidad, por lo
menos al principio, sus sentimientos no eran ni dulces, ni tiernos, ni romanticos, ni
pasionales, como dice la fama que el enamoramiento suele ser. Bueno, pasionales si
que lo eran, pero sin relacion alguna con la pasion amorosa o sexual. Pasionales en el
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sentido de febriles, de absorbentes, de obsesionantes. Desde el mismo dia en que lo
conocio, Maria no pens6 en otra cosa, ni malgasté un atomo de energia fisica o
mental, que no estuviera relacionada con Miguel Quiros. Cualquier conversacion la
aburria, cualquier compafiia la irritaba, cualquier ocupacion le parecia inatil y
absurda. Si hubiera podido explicar lucida y friamente lo que deseaba, habria dicho
que ese trofeo le pertenecia por derecho, que lo queria ya, y lo queria para siempre.
Pero esas cosas no se dicen. Generalmente, como en este caso, porque ni siquiera se
asumen.

La primera impresién no fue desagradable, fue de choque, de choque violento.
Aunque, siendo ella, como era, una mujer joven y bonita, parecia l6gico que a los
diecisiete afios, amén de un sinfin de pretendientes que s6lo habian servido de coro y
de corte, puro ornato para su lustre personal, hubiera habido alguno mas favorecido
que los otros, y lo habia habido, lo cierto era que, hasta entonces, nadie en este
mundo podia vanagloriarse con justicia y propiedad de haber despertado en Maria el
menor interés que no fuera utilitario y pasajero. Al conocer a Miguel, se sintio
invadida por la calida sensacion, entre el entusiasmo y la fatiga, del viajero que ha
llegado por fin a destino. No dudé ni un momento de que el choque seria mutuo, y de
que Miguel se sumaria de inmediato al ramillete de sus admiradores, distinguiéndole
ella en seguida entre todos, y elevandole al rango que merecia como digno
compafiero suyo. Todo seria maravilloso.

Pero no lo fue. Miguel la trat6 como a la amiguita de su hermana que venia de
vez en cuando por casa y, si algo le demostrd, fue mas bien un punto de antipatia,
disfrazado convenientemente por la buena educaciéon y, en ocasiones, por algunas
muestras de interés momentaneo, que mas que proporcionarle satisfaccion alguna, la
volvian loca de incertidumbre. Como no podia entender, crey0 en una tactica, y
respetd la talla del contrincante. ;Como no iba a respetar una tactica que era tan
parecida a la suya, que ella solia emplear habitualmente? Hoy te sonrio, mafiana, no
hoy te llevo al cine con Cayetana, mafana sin ella, y pasado os digo a las dos que me
dejéis en paz, que tengo que estudiar. Cuando la tactica se prolongé durante todo un
afio escolar, Maria sufria ya como una condenada.

La chimenea del saléon echaba bombas, y los cristales del mirador habian
empezado a empafiarse.

La nifia deslucia a ojos vistas. Cuando se confi6 a su amiga, primer paso de
utilizacion de intermediario, lo hizo a su modo... Hija, tu hermano qué pesao, jsi no
es mi tipo!, si le gusto que me lo diga, pero que no me dé estas latas, que estoy harta
de moscones... Y, claro, Tana la tomgd al pie de la letra, no cayo en su burda clave, y
le arrancé el esparadrapo sin miramientos, creyendo que le arrancaba una
incomodidad... ¢Latas? Que no, mujer. ;Miguel? Qué va... Si es que te trata como a
una de nosotras, y siempre es asi, un dia esta de buenas, y al otro no le puedes ni
hablar, pero gustarle, ahora le gusta una nifia del partido... Que ésa era otra, el
partido. De estar enamorado de algo, Miguel parecia mas enamorado de la filosofia y
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de la politica que de persona alguna. En vista de lo cual, Maria empez6 a devorar
libros que no habia leido en su vida, y como primera medida, se apuntdé a las
Juventudes.

Pero ni por ésas... Miguel cambiaba de chica con cierta frecuencia, pero el turno
de Maria parecia no llegar nunca. Ella no desesperaba, porque no podia desesperar.
Primero, era casi imposible que creyera en su propio fracaso, y segundo, ;qué
peregrino cambia de ruta cuando ha llegado a las puertas del santuario?

Estuvo a punto de romper violentamente con Tana por su indelicadeza al
suspender el curso porque, claro, Maria se matriculaba en Filosofia y Letras, que era
lo que estudiaba Miguel, y la idiota de Tana repetia, privandola a ella de la compafiia
util y el adecuado pretexto de aproximacién. Si no rompioé del todo su relacion con
ella fue porque, al fin y al cabo, seguia siendo la hermana del elegido, vivia en la
misma casa, y aunque pocos frutos se habian sacado de ello, menos se sacarian
cortando.

Ya en la Facultad, las cosas se empezaron a complicar definitivamente, pero, por
lo menos, cobraron virulencia y vida.

Miguel tenia un compafiero, su amigo del alma, su inseparable, diferente a él en
casi todo. Se llamaba Juan Gabriel Alvar, y era de muy buena familia. También los
Quirés eran una buena familia, nadie lo ponia en duda, pero revoltosillos,
intelectuales, catedraticos y escritores, gente de esa que de pronto tienen salidas de
pata de banco que le pueden complicar a uno la existencia. Estaban bien de dinero,
eso si, y la buena posicion siempre unifica un poco, pero... Pero, pero, pero.

Hay que puntualizar que, para aquel entonces, Maria se habia borrado de las
Juventudes de un partido al que se habia afiliado del mismo modo en que se habria
unido a la Mafia, al Opus, al Peso Ideal, o a los Testigos de Jehova. Supo un dia que
Miguel se habia borrado porque se sentia independiente, y ella se independiz6 a su
vez ipso facto, olvidando la experiencia, como habia olvidado qué vestido, o qué otro,
se habia puesto tal dia para gustarle.

Juan Alvar habia empezado a demostrarle interés. Era atractivo. De otra manera,
pero también mucho. Vestia muy bien, hablaba muy bien, era inteligente, educado, y
sabia mandar unas flores o una caja de bombones, cosa que ya no se veia por el
mundo, y tenia un «R-5 Turbo», nuevo, y no un «Seiscientos» viejo y costroso de
sabe Dios qué mano. Y como decia su madre... Hija, piénsatelo, este chico te corteja
como hay que cortejar a una mujer, con discrecion y buen gusto, con detalles, y el
otro, desengafiate, Maribel, mi vida, el otro esta jugando contigo, porque esta
convencido de que te tiene cuando quiera, y ademas no va en serio, siempre con unas
y con otras, y si un dia te llama es para tenerte en vilo y nada mas, es el perro del
hortelano, hija...

El perro del hortelano, si. Pero ya estaba bien. Ya estaba bien. Le iba ella a
ensefar al perro del hortelano... Ahora ya sabia lo que tenia que hacer. Le habian
fallado todas las estrategias, pero ella no se quedaba sin ganar la tltima baza. Se dejo
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acompafiar, se dejo invitar, se dejé agasajar, y se dejé conquistar por Juan Alvar, y un
buen dia se convirtio en su novia formal.

Como Maribel Alsina no era una persona honrada, con quien menos lo era, era
consigo misma. Ella se queria mucho, queria, pues, gustarse, y para gustarse tenia
que repartirse siempre un papel agradecido. Cuando empez6 a representar el de novia
formal de Juan Alvar, lo crey6 a pies juntillas, y como a algo tenia que atribuir su
deseo de dar en las narices a Miguel, lo atribuia al hecho de «haber estado por él
como una tonta, sin darme cuenta de que el verdadero amor estaba alli, tan cerquita,
sin que yo lo viera». El verdadero amor la privé del gusto de comunicar
personalmente su noviazgo al amigo, o por lo menos, de ser testigo de la
comunicacion. La primera vez que se vieron, ella y Miguel, después de la
oficializacién de sus relaciones, fue en la Facultad. Ella cruzaba con unas amigas, €l
salia con unos amigos, y no hubo mas intercambio entre los dos que una sonrisa rara
que €l se traia desde lejos, y un «Ay, Maria, Maria...», como de cachondeo, que le
dedico al pasar, pellizcandole una mejilla casi sin detenerse, todo por lo cual ella le
habria partido la cara con gusto. Aquel gesto, entre despreciativo y carifioso, del que,
como minimo, podia decirse que era dificil de traducir, le recordaba un comentario de
Miguel, de tiempo atras, que la habia tenido desasosegada e incomoda. Fue una tarde,
en casa de él, de ellos, los Quir6s, en que Tana se habia ido a la cocina a preparar
café, y Miguel habia entrado de la calle y se habia sentado un rato a fumar un
cigarrillo, y habian hablado de cosas, Maria no se acordaba de qué ni le importaba, y
de pronto se habia dado cuenta, ella, de que él la estaba mirando con aquella mirada,
aquella misma mirada como de cachondeo, y aquella sonrisa, y ella se habia cortado
en seco, preguntando «;qué miras?», y él habia dicho solamente «te miro a ti», y ella
habia disimulado una sonrisa de satisfaccion, y él habia afiadido «;td sabes que yo te
conozco, que sé como eres?», y cuando ella iba a contestar, cualquier cosa, porque
aunque no habia entendido lo que él queria decir, la actitud la habia inquietado,
cuando iba a contestarle o a preguntarle, habia entrado Tana con el café, la muy
cretina.

Ay, Maria, Maria...

Los primeros meses de su noviazgo con Juan fueron agradables, tirando a sosos.
Lo mejor que tenia Juan, como trofeo, era lo codiciado que habia sido por las demas,
y la gran cantidad de vanagloria que podia obtenerse de la circunstancia. Y luego,
bueno, salir con él era agradable también, acostarse con él lo fue, y seguramente,
cuando llegara el momento, seria agradable casarse con él. La sensacion de vacio, la
amargura de un instante que experimentaba a veces, no tenia mayor importancia. Ya
se sabe que la felicidad no es un estado permanente. Le fastidiaba que Juan no se
mostrara mas rendido, mas pendiente de ella, como al principio, pero eso parecia ser
cosa corriente y normal entre parejas. También le fastidiaba no haber conseguido
separar a Juan de Miguel. Con gesto displicente, solia comentarles a sus amigas, entre
las que ya no se contaba Tana, que parecian el «Trio Siboney», frase heredada de su

www.lectulandia.com - Pagina 174



madre, que la aplicaba a su propio noviazgo, y a la labor de carabina de una hermana
suya... No consigo quitarmelo de encima, hijas, qué pegote de nifio, qué plasta...
Porque salian casi siempre juntos, o los tres, o en parejas, aunque la de Miguel no
fuera siempre la misma, o en grupo, al cine, a bailar, a tomar una copa al pub, para
charlotear hasta las tantas de cosas de ésas, profundas, que les gustaban a ellos, y que
aburrian a las ovejas.

Ay, Maria, Maria...

Miguel la irritaba, pero ante Juan era intocable, y como Maria no era enemigo de
plantar cara, sino de socavar posiciones, tragaba, sonreia, y procuraba de tanto en
cuanto, despacito, ir destilando el venenillo de la discordia... Te quiere epatar, ¢{no
ves que te quiere epatar...? Todas esas genialidades son para llamar la atencion, al
precio que sea, para ser el perejil de todas las salsas... Pero ¢jno ves como te quita
siempre la palabra...? jPessoa! ;Quién le habl6 primero de Pessoa, sino tu? ;Y ahora,
si le oyes, parece que él hubiera descubierto...! Bueno, bueno, ti me dices que te has
empeifiado tu, pero yo sé que es a €l a quien se le ha metido en la cabeza venir, el caso
es no dejarnos en paz... Es demasiado facil llenarse la boca hablando de justicia y
soltando demagogias, viviendo como €l vive, no te fastidia... Ya, pero td no hablas...
Ya sé que es buena gente, es tu amigo y te quiere, si yo no digo que no, me consta
que te quiere, pero se sabe inferior a ti, y, claro, eso le joroba...

Era como darse contra una piedra, la inmunidad diplomatica de Miguel
permanecia inalterable, y la irritacion que ésta provocaba en ella, crecia como la
espuma.

Ay, Maria, Maria...

Fue una noche, en el pub, donde esta irritacion alcanzo6 su punto maximo.

Maria sentia verdadero horror, ese horror de las sefioras bien, por toda la
mendicidad impudica que habia invadido las calles de Madrid, haciendo la vida social
realmente desagradable. Juan le daba dinero a cualquier mendigo que se lo pidiera, y
ella le criticaba con aquello de «con eso no haces mas que aumentar el problema, la
solucion no esta ahi», a lo que él no hacia ningun caso, como tampoco lo hacia a lo
de «;tan barato quieres comprar tu mala conciencia?». Aunque, en el fondo, ella le
agradecia que diera el dinero, porque asi se los quitaban mas rapidamente de encima.
Era muy molesto, muy deprimente, y era verdad que ellos no podian hacer nada, ;no?

Aquella noche acudian los tres, jcomo no, los tres!, a una cita con otro grupo de
amigos. Les abordaron tres o cuatro mendigos en el trayecto desde el coche hasta la
puerta del pub. Uno de ellos, el ultimo, era casi un crio. Era un tipo ridiculo, y en
realidad no mendigaba, bueno, no exactamente, «jtenéis para un bocata, colegas?».
Maria suspird con desagrado, y se apartd mientras Juan rebuscaba en los bolsillos
para darle un par de monedas de cien pesetas. Pero Miguel, el muy hijo de puta, el
muy hijo de puta, y para molestarla a ella, que eso estaba clarisimo, ¢para qué si no?,
se detenia también, le daba una palmada en el brazo al guarro aquel, y le decia,
«guardatelas, al bocadillo te invito yo», como si fuera la cosa mas natural del mundo.
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Y ante la mirada de sorpresa de los amigos de dentro, y del propio interesado que
no sabia muy bien de qué podia ir la cosa, le hacia entrar en el pub, y se lo llevaba a
la barra, y charlaba con él, mientras se comian unos bocadillos y se tomaban, él, un
vino, y el otro, un café, «porque el alcohol es lo que te puede buscar la ruina, tio, eso
y un chute cortao». Y a medida que avanzaba la noche, el homunculo aquel iba
tomando confianza y mirando alrededor con cara de curiosidad, y se calentaba
alrededor de la estufa, mientras Miguel seguia dandole palique, como un rey teatrero
en la ceremonia lavatoria de Viernes Santo, ante la mirada embobada de Juan, del
resto de sus amigos, y del mismo pordiosero, o drogadicto, o mierda, o lo que fuese
aquello.

Maria no pudo mas y se puso en pie violentamente, tirando de bolso y de
chaqueton, y saliendo camino de la puerta, sin fijarse en si Juan la seguia o no. Juan
la seguia, naturalmente, Juan era un sefior. Y si bien la acompafié a casa, como se
debia, no aceptd en modo alguno las criticas acerbas a la conducta de aquel imbécil
recogebasuras, que pretendia erigirse en santo, por lo visto, «tu no le entiendes,
Maria, no se trata sélo de hacerse el interesante, que también. Es que €l se niega a
pasar por la vida como una maleta». Eso dijo aquella noche, y cosas parecidas en lo
sucesivo. Porque hubo sucesivo. La cosa no acab¢ alli, ni mucho menos.

Miguel adopt6 al Barbas, que era como le llamaron, con gran regocijo del propio
interesado, Barbas, como si fuera un perro. Lo adopté y lo llevaba a todas partes,
amargandole la vida al préjimo. Bueno, en cualquier caso, a ella. «Le esta haciendo
mas dafio que otra cosa, pero €l no se da cuenta». Eso comentaba Juan, con expresion
preocupada, pero sin hacer maldita la cosa por impedirlo, al contrario, contribuyendo
en lo que le tocara a la incorporacion del mierda al grupo.

Hasta que un dia, ella se harto, decidioé que hasta aqui habiamos llegado, y tomo
cartas en el asunto, aprovechando la primera ocasion para abrirle, generosamente, los
ojos a la criatura. Fue un ratito en que se quedaron solos, en una cafeteria, mientras
Miguel y Juan buscaban entradas de reventa para ver El templo maldito. Maria,
echandose hacia atras, sobre la espalda, su larga mata de pelo negro, saino, brillante,
cuidado, le preguntaba al Barbas «;cémo te llamas de verdad?», y él contestaba
«.yo?, Angel», sin dejar de masticar su sandwich mixto, y ella, acodandose sobre la
mesa, con expresion de hermana buena y valiente que corta por lo sano, afiadia «gy
por qué no le mandas de una vez a la mierda, Angel?», y la criatura, aquello tenia
narices, de verdad, era para reirse si no fuera para llorar, dejaba el sandwich, se
limpiaba con una servilleta de papel, y la miraba a los ojos para soltar «yo no mando
a la mierda a nadie, tia. Si él me necesita, aqui estoy». jSi €l me necesita, decia!
iMadre mia, si é] me necesita...! {Y lo decia tan convencido!

Cuando se lo cont6 a Juan, Juan sonri6 y comentd que puede que el Barbas no
anduviera tan descaminado. Y Maria empez0 a pensar que estaban todos locos.

... Y a tener miedo. Si, a tener miedo de perderlos a todos, y de quedarse sola,
ella, 1a mejor, la esplendorosa, la tnica. Acababa de cumplir diecinueve afios, pero ya
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le parecia haber dejado atras la etapa mas importante de su vida, aquella en que podia
jugar con buenas cartas. Por eso tuvo miedo. Y empez6 a no hacerse notar, a decir
que si a todo, a complacer, a no molestar, a comportarse como si fuera muy, muy
buena, y a sentir que la vida era algo asi como masticar ceniza.

A veces se encontraba con la mirada de Miguel, esa mirada que parecia verla a
través, y ya no era ironica. Hasta le parecio que le tenia lastima. En otro momento, no
habria podido soportar, no habria tolerado cosa semejante, pero ahora ya...

Y un dia, Miguel la estaba esperando a la salida de la Facultad, con su
«Seiscientos» costroso, y sin el Barbas, «quiero hablar contigo». La llevo a su casa,
aquel piso de los Quiros, en la calle Almagro, aquella casa que ella conocia tan bien.
No habia nadie. Cayetana y los padres comian por ahi, cada uno cerca de su
ocupacion, de su trabajo, como comian las otras nifias, las pequefias, en el colegio, y
ellos no tenian servicio fijo... Una asistenta, si, como ayuda, pero eso de que haya
una persona en casa, conviviendo contigo sin convivir, y teniéndote que servir,
francamente... Miguel la tom6 de la mano mientras cruzaban el vestibulo y el salon,
y el largo pasillo hasta llegar a su habitacion, y cerro tras ellos de un portazo, como si
no estuvieran solos, como si hubiera alguien a quien informarle de algo con el
portazo, y le pregunto a bocajarro «ghasta cuando crees que tienes que hacer durar
esto?». Ella estaba aturdida, «gdurar qué?», y él se echo a reir...

Ay, Maria, Maria...

aunque no era una risa alegre, la suya. Y como ella le seguia mirando,
asustada, si hasta le temblaban los labios, por Dios, él le tomé dulcemente la cara
entre las manos y le dijo «Te quiero. Y ti a mi, también». Y entonces sucedio algo
impensable y fue que Maria se eché a llorar. No voluntariamente, no. No como tantas
veces, sabiendo muy bien lo que se hacia y por qué. Lloraba como una loca,
poniéndose feisima, y haciendo un ruido como de asmatica, de lo menos romantico
del mundo, mientras él seguia diciéndole cosas como «eres la hija de puta mas grande
que he conocido, y ademas, eres tonta, egoista, y vulgar, pero te quiero, te quiero, te
quiero...», y asi, llorando los dos como dos cretinos, fue como hicieron el amor por
primera vez. Por primera vez el uno con el otro, y en realidad, por primera vez con
nadie, porque lo que habian hecho hasta entonces, no era el amor ni cosa parecida.

Después cay0 sobre ellos una extrafia paz y un extrafio silencio.

Habia que decirselo a Juan.

Y los dos tenian miedo de decirselo a Juan. Miguel, miedo a perder su amistad;
Maria, miedo de perder a Miguel. «Se lo dices ti», «no, guapa, se lo dices ti. Y luego
yo, claro, qué remedio. Luego hablo yo con él, pero primero, td... Porque si, porque
es asi, y porque si nos tiene que mandar a la mierda, si me tiene que mandar a la
mierda a mi, lo tendra mas facil si se lo dices ta».

No estaba contento de si mismo Yy, por lo tanto, no estaba contento. Y Maria tenia
miedo.

Pero cuando se lo dijo a Juan, Juan reaccion6 como siempre, como un sefior.
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Como un sefior al que le sorbian de pronto toda la sangre de las venas sin que dejara
de ser un sefior. Y, sin embargo, luego, mientras Maria informaba a Miguel del
resultado, elegante y positivo, de su confesion, Miguel no pareci6 alegrarse mucho, ni
sentirse mejor que dias atras, «no sé como no me da asco hasta mirarme al espejo...
¢Le has dicho que era muy importante...?». No le habia dicho nada. ;Es que no lo
era, no era importante...? «Yo le diré que no, que ti y yo somos asi, un par de
veletas, que no hay quien nos ate a una cosa seria...». ;Es que era eso, aquello no era
una cosa seria...? «Asi le importara menos, ;entiendes...?». No, no entendia. Y tenia
miedo. Le parecia haber vivido un momento de esplendor, que pagaria durante el
resto de su vida con la soledad y la tristeza.

En la Facultad estaban ya de vacaciones, y Juan se habia ido a la sierra con su
familia, no se veian. Pero Miguel le conté un dia que habia estado a verle, a él, alli,
en su casa. No, no le habia llamado, se habia presentado él, a primera hora de la
mafana, y Cayetana le habia acompafiado hasta el cuarto de su hermano, temiéndose
una pelea seria porque, claro, Cayetana, ya estaba al cabo de la calle. Pero, no. Al
contrario. Juan queria asegurarse de que aquella historia, que aceptaba... al fin y al
cabo, no era importante, ;no...?, no estropearia su amistad, la de los tres, y Miguel
habia tenido que contenerse, que hacer un verdadero esfuerzo para no echarse a llorar
de alivio, «¢me hubieras sacrificado a mi, de tener que sacrificar a alguno de los
dos?». El se la habia quedado mirando con sorpresa por la pregunta, sorpresa y
cansancio. «No...» «¢No...? ;Seguro que no...?».

Ay, Maria, Maria...

No.

Entonces era verdad que la queria. Era verdad que el mundo no era como ella
pensaba. Era verdad que ella era tonta, mala y vulgar, y no sabia nada de nada. La
vida empezaba entonces. Habia que repreguntarse cémo eran sus padres, sus
hermanas, sus amigos, la gente, el mundo, ella misma, y la misma vida, habia que
replantearse todo desde el principio.

Pasado Afio Nuevo, harian un viaje con Juan, en el coche de Juan. Parecia un
poco chocante, qué dirian sus hermanas, qué dirian sus amigas, pero lo habian
proyectado antes de que pasara nada de esto, y... ademas, si habia que replantearse
todo desde el principio, lo que no habia es que andarse con prejuicios tontos,
precisamente. Harian un viaje con Juan, sin nadie mas, y desde luego, sin el Barbas.

Porque el Barbas era un problema pendiente, un problema serio, y no por ella,
que ya estaba dispuesta a cualquier sacrificio, sino porque Miguel ya estaba cansado,
ya era consciente de lo poco que podia hacer por el pobre desecho, lo mucho que le
agobiaba, que le incomodaba, que le estorbaba, aunque le habia tomado carifio, claro
que si, y él lo adoraba, eso estaba claro.

Le habian puesto en tratamiento, «interno, no, tio, que eso es la leche, pero ya
veras, yo, si me lo propongo...», y el padre de Miguel le habia encontrado un trabajo,
«veremos lo que le dura, pero en cualquier caso...», y ademas, le habian invitado a
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pasar las Fiestas con ellos, en familia, porque el pobre chico no tenia a nadie, y ya
que haces una cosa... Ademas, total, Cayetana se iba a la nieve después de Navidad,
las pequefias, a casa de los abuelos... Se quedaria hasta Reyes, «que es cuando
empieza a trabajar, de limpiabotas, en el bar de unos amigos, y hasta puede revender
loteria, que eso deja muchas propinas. El chico habla de estudiar alguna cosita, ya ves
td, lo que oye..., claro que si él se porta bien, y se siente capaz, pues...».

Miguel, que lo estaba aguantando ahora el dia entero, que lo tenia que llevar con
él a todas partes mientras estuviera en su casa, tenia los nervios deshechos y no veia
el momento de perderlo de vista aunque... «este mundo tiene que cambiar, tiene que
cambiar, esto no puede ser una cosa aceptada, ¢no lo entiendes? No puede haber
gente asi, vidas asi, no tenemos derecho...». Y Maria hacia esfuerzos sobrehumanos
para asimilar que, efectivamente, el mundo tenia que cambiar, que aquello no sélo era
triste, y desagradable, sino antinatural, y que no tenian, tenian, tenian, ella-no-tenia,
derecho a cerrar los ojos y a pasar de largo, felicitindose por tener mas suerte, y
preocupandose exclusivamente de sus amores o de cosas asl... «porque No SOMOS
inocentes por el mero hecho de no hacer dafio, ;qué es hacer dafio...?», hasta que un
dia de aquéllos, de las vacaciones de Navidad, llego la carta de Juan, y saltaron en
pedazos todos los cristales del mirador.

El mundo le empez6 a dar vueltas, mucho mas que el dia aquel, glorioso, en que
se habia sentido elegida por los dioses porque Miguel la queria, y era el unico que la
conocia bien, pero la queria... Miguel, que ahora se iba con el Barbas, con el
asqueroso, absurdo, patético y repugnante Barbas, dejandola sola con aquella carta
espantosa, en la que Juan explicaba, largo y bien clarito, que Miguel era el amor de su
vida, el muy maricén, jel muy maricon...! La habia usado, a ella, el muy maricon, A
ella. Y ni siquiera como a una tapadera, como a un trapo, durante todos aquellos
meses, y ahora, encima, queria quitarle el novio, como si fuera una rival, no, si era
para reirse si no fuera para llorar...

Pero, eso si. De ésta, se quitaba a Juan de en medio para toda la vida. Adios
interferencias, adiés carabinas, adids conversaciones profundas, y chorradas. Adiés,
Juan, adios, Barbas, y de paso, de una barrida, adiés al resto. Una pareja son dos
contra el mundo, los demas estan bien de adorno, pero son extrafios, tienen que pedir
permiso para entrar, y no hay que darselo, ademas... La amistad, la amistad...,
pamplinas... Mira ti en qué se queda a veces la famosa amistad... Eso no existe. Ella
y Miguel, Miguel y ella, ella con Miguel, Miguel con ella, y los demas, de visita. En
el fondo, la habia venido Dios a ver.

Aquella misma noche, casi de dia ya, el teléfono alarm6 a toda la familia Alsina.
Era Cayetana Quirds, disculpandose mucho, no eran horas de molestar, desde luego,
pero es que los padres estaban preocupados, Miguel no habia vuelto a casa, ni habia
llamado, no habian vuelto ni él ni el Barbas, ya sabes que esta estos dias con
nosotros, a ver si les ha pasado cualquier cosa... Pensamos que a lo mejor tu
sabias..., que a lo mejor habiais trasnochado en casa de alguien, qué sé yo... Maria
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explicé que ella no sabia nada. Se habian separado temprano, en el pub... Que la
llamara Miguel cuando llegara, que ella también se quedaba preocupada.

Y se quedaba preocupada, mucho mas de lo que nadie podia suponer.

Si Miguel no habia ido a casa, después de leer aquella carta, ;adonde habia
ido...? ;Seria posible que hubiera ido a reunirse con Juan...? El Barbas era lo de
menos, el Barbas besaba por donde pisaba Miguel, iria donde €l fuera, haria lo que él
le pidiera, ése si que taparia... ;Taparia...? Taparia, taparia... pero, no. No podia ser.
No. Miguel, no.

Miguel no llamo durante toda la mafiana, y cuando aparecié fue en su casa, en la
de ella, en la de Maria. La llamé desde una cabina, «;puedes bajar...?», «puedes
subir td...», «no quiero ver a nadie...», «ahora mismo no hay nadie en casa, mi
madre se ha ido a la compra, con la chica...».

Venia como de la guerra, lleno de magulladuras, manchado de sangre, gris como
la ceniza, sujetandose un brazo... Queria un café y una aspirina, queria un jersey
decente para poder acercarse a un dispensario a que le vieran el brazo, y queria llorar.
Estaba deshecho, y estaba asustado, muy asustado, «le han matado, Mari, le han
matado..., no te puedes imaginar...».

¢Pero, quién, donde?

Cuando le dijo donde, una sensacion helada le recorri6 el cuerpo. Asi que habia
ido. Habia ido a la sierra... «¢Y Juan, qué ha hecho Juan...?» «Juan no sabe nada, no
llegamos a encontrar su casa...».

Pero habia ido.

«No fue por nada, por rechazo, en el fondo por lo mismo que sentimos nosotros
por €él, ;te das cuenta...? Se nos echaron encima, con el primer pretexto, bueno, se
echaron encima de €l, a mi me sujetaron, y por mas que yo...».

Habia ido.

Maria le ayudo a asearse, le busco un jersey que pudiera ponerse, le acompario al
dispensario, contaron la historia que ampliarian después: Un coche, un golpetazo de
refilon...

—Ahora, hay que sacar el «Seiscientos» de alli. Lo aparqué en la plaza.

—1Iré yo.

—No, iré yo. Buscaré a Juan, le contaré el follén, y que lo saque él. El es de alli,
le conocen, y nadie tiene por qué relacionar mi «Seiscientos» con lo del Barbas...,
supongo. En fin, que Juan decida... Le han matado, Mari, te das cuenta? Por nada,
por mala leche, porque si, por odio..., a patadas, a golpes contra aquella piedra... Si
no estaba muerto cuando se lo llevaron, ya lo estara... Pobre Barbas... Es como si lo
hubiera matado yo, ¢no te das cuenta...? ;No te das cuenta?

No. No se daba. Ni le importaba. Sélo le importaba que habian ido alli. El,
Miguel, habia ido alli. No le importaba que el Barbas estuviera en la UVI, en la
carcel, o en el basurero, del que nunca debid salir, no le importaba aquella mirada
indignada y aterrorizada de Miguel, aquella mirada como de haber descubierto el
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infierno y no saber como contarselo a nadie.

Soélo le importaba que habia ido alli a ver a Juan.

—¢Y por qué no te has ido derecho a una comisaria, o al cuartelillo, lo que
fuera...? No entiendo nada, ;sabes?

El habia tragado saliva, mirado en torno, como dudando en si confiar en ella o no,
porque era eso, estaba clarisimo, con Juan no dudaba, no, «que él decida», pero con
ella...

—Uno de esos hijos de puta es hermano de Juan, me apostaria la cabeza.

—¢Como qué te apostarias? Si es hermano de Juan, le conoces. Como yo.

—A éste, no. Este no estd nunca en Madrid, es el que vive en la sierra, el que esta
enfermo, o no sé qué.

—¢:Rafa?

—Estoy casi seguro de que era él, tiene toda la pinta, el sello de la casa.

—Pues, hablando de casas, te advierto que en la tuya estan con el susto puesto.
Ellos si que habran estado llamando a las comisarias.

Pero, no. Habian llamado a los hospitales, pero a las comisarias, no. Por el Barbas
mas que nada. Aunque €l decia que no tenia antecedentes, a saber...

A los Quir6s se les conto la misma historia, el accidente, que Miguel se habia
asustado... Los padres no entendian. ;Asustado? ;Por qué? Ahora si que pareceria
sospechoso que fuese a contar los hechos, pero tenia que hacerlo, ¢eh?, tenia que
hacerlo. El padre le llevaria en su coche con mucho gusto, el padre le...

Miguel dijo no. No necesitaba que su padre le acompafiara. Podia ir €l solo, en un
taxi. Se acercaria al cuartelillo y lo explicaria todo. El solo.

Con Juan.

Maria entendi6é que Miguel queria salvar a Juan de la quema, a Juan y a la familia
de Juan. Queria advertirle, queria verle. Como aquella noche.

Queria verle.

Porque aquella noche habia ido, habia ido a verle.

Habia ido.

Y ahora, lo que mas le preocupaba era no meterle en un lio.

La prueba fue que volvié del famoso pueblo sin haber hecho nada. En su casa
salié con otra idiotez, con que no habia ninguna autoridad en el cuartelillo, con que
los numeros le habian sugerido volver luego, otro dia, una idiotez. A ella, en cambio
«es su hermano, Mari. He visto la casa, y he visto a sus amigos alli, con él... Es
aterrador, son crios. Unos crios que han matado a este pobre ser, inicamente por...».

Y efectivamente, lo habian matado.

Angel muri6 en la unidad de cuidados intensivos, en la mafiana del dia 28.

Al dia siguiente, algunos periddicos y alguna radio recogieron la noticia, porque
era una cosa rara, un chico sin familia, sin amigos, que aparecia muerto a golpes
junto a una carretera solitaria, en un pueblo, en la sierra, una cosa rara.

Los padres de Miguel insistieron seriamente en que tenia que presentarse y
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aclarar las cosas, él dijo que si, que lo haria, cuando pasaran las fiestas, que le dejaran
en paz ahora... Y como estaba nervioso, y cansado, y a disgusto consigo mismo y
con la vida, lo dijo muy mal, en muy mal tono, y su padre se molesté, y su madre se
dolio, y la cosa empez6 a agriarse, a agriarse, y Maria, que estaba alli, de novia
modosa, de novia modosa y buena, empez6 a sentir como aquella acritud, aquella
tension la iban llenando poco a poco de un extrafio gozo, le iban caldeando la sangre
en las venas, casi como si se fuera excitando para el amor. Comprendi6 que llevaba
incubando aquella fiebre varios dias, y que so6lo estaba esperando el mejor momento,
la mejor ocasion. Sin saber muy bien cémo, igual que si lo hubiera ensayado cientos
de veces, se encontro sacando de su bolso la carta de Juan, la famosa carta de Juan de
la que no se habia separado ni un momento, y tendiéndosela al padre de Miguel...

Ay, Maria, Maria...

... a la vez que iba desgranando frases monstruosas, llenas de resentimiento y de
odio, con aquella misma vocecita dulce y grave de siempre... «;Y qué paso
exactamente? ;Estabais distraidos en la oscuridad, mientras el Barbas vigilaba por si
venia alguien? ;Tan distraidos que no visteis el famoso coche...? ;Fue eso...?» Le
importaba un rabano mentir con €l sobre esa historia del coche, la tnica verdad era la
otra, la de ellos, y ésa estaba enferma por decirla, asi se condenaran todos, asi se
condenara Miguel, asi se condenara ella misma por toda la eternidad, le importaba un
rabano... «¢A qué habias ido, corazon, a darle el si? ;O la cosa venia ya de antiguo,
como yo me imagino...?» Y sigui6 asi, durante un rato, mientras el padre, demudado,
le pasaba la carta a la madre, y Miguel la miraba a ella fijamente, sin entender, como
si se hubiera vuelto loca, y le decia, «callate...». «;Te quieres callar...?», mientras
ella seguia, y seguia, como una mufieca obscena, repitiendo atrocidades que nunca se
creyo capaz de decir.

No se dio cuenta hasta después, de que Miguel la zarandeaba, no se dio cuenta
hasta que vio cémo el padre lo apartaba de ella, zarandeandolo a su vez,
abofeteandolo, perdidos los nervios... «;Es que te has vuelto loco...?» Como si no
parecieran locos todos, a esas alturas, €l mismo, tan progresista, tan joven, tan
moderno, tan camarada para sus hijos, arrancandole a Miguel aquel pendiente de oro,
bueno, de oro, bafiado en oro y gracias, pobre Barbas, no le llegaba para mas, que
habia sido su regalo de Navidad, porque «tu si que eres un amigo, tio», y que Miguel
no habia tenido mas remedio que ponerse para no ofenderlo.

Cuando se le paso el ataque de nervios, el padre y Cayetana llevaron a Maria a su
casa, en un espeso silencio.

Y no volvio a ver a Miguel en mucho tiempo.

Estuvo a punto de subir al entierro del hermano de Juan, a la sierra, como
subieron tantos compafieros de la Facultad, pero no se decidi6. Primero, le
importaban muy poco el hermano de Juan, el mismo Juan, y el sursum corda, y
luego, estaba segura de que esta vez hubiera acabado por darle un ataque de risa.

El escandalo que se armo con la muerte del hermano de Juan, con aquel chico de
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la colonia que lo habia matado, borracho, durante una fiesta, aquel chico que, por lo
visto, era también quien habia matado al Barbas dias atras, y que se habia confesado
culpable de todo sin problemas, las hablillas sobre todo el asunto, no le inspiraron ni
curiosidad. A ella sélo le importaba una cosa, y era que Miguel habia estado
celebrando la Nochevieja en la sierra, en casa de Juan Gabriel Alvar.

Luego ella tenia razon.

Después del entierro, después de que la Policia cerrara el caso y dejara en paz a
los que no habian tenido responsabilidad en el feo asunto, Miguel se habia ido con
Juan a aquel famoso viaje.

Luego ella tenia razon.

Y no se habian ido quince diitas, no. No se trataba de aprovechar las vacaciones,
como en el plan que habian hecho juntos, y que parecia ya mas viejo que el mundo,
se trataba de un viaje largo, de un sefior viaje, porque no volvi6 a ver a Miguel por la
Facultad hasta finales de febrero.

Luego ella tenia razon.

Aunque..., ;de qué le servia tener razon? ;De qué le servia que le dieran la
razon? La razén, en ese sentido, queria decir tan poco como ganar una partida de
parchis. Quedar por encima, decir la ultima palabra, vengarse... todas esas
expresiones que en el fondo sélo quieren decir yo, yo, yo. Era como correr
desesperadamente, con el corazon a punto de estallar en el pecho, para estrellarse
contra un alto muro de piedra detrds del cual no hay nada. Un triunfo idiota, y tan
doloroso como respirar arena. Yo tengo razon, yo, yo, yo, yooooo... A mi se me debe
consideracion y respeto, a mi, a mi, a mi, a miiiii... Los demas estan ahi para
servirme, para que yo me sirva de ellos, me, me, me, meeeee... Ecos de su propia
soberbia. Pasion solitaria.

Y asi fue como se sintio durante aquellos meses, terriblemente solitaria. Fueron
amargos, pero mas positivos que toda su existencia anterior, porque aunque no era
muy inteligente, ni se habia esforzado nunca en desarrollar ese potencial de su
personalidad, la tristeza la volvié reflexiva, y de nuevo le hizo preguntarse si la
presencia de un ser vivo en el Universo no deberia, tal vez, plantearse de otra manera
que desde el propio centro egolatra de sus apetencias.

De entre todos los seres humanos que habian poblado su vida, sélo habia querido
realmente a uno, a Miguel. Y la tnica impronta que habia sabido dejar en su vida,
habia sido la del mal. Intencionadamente le habia hecho dafio. Porque no era exacto
que le quisiera, no, no era verdad, no habia sabido quererle. Miguel-para-Maria, eso
era lo que ella habia querido, en realidad, eso era por lo que habia luchado
denodadamente, con todas sus armas. Miguel-para-Maria, no Miguel. Y si no podia
ser para Maria, que no fuera, que fuera destruido, ésa habia sido su postura, como la
de una nifia que rompe una mufieca porque no le pertenece... Bueno, Maribel Alsina
habia hecho eso mismo, alguna vez, afios atras. El no era asi, en cambio, él se volcaba
hacia fuera, él buscaba, equivocandose, cayéndose, pero buscaba... Por eso habia
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recogido al Barbas de entre un monton de mierda, y le habia estado dando vueltas no
sabiendo qué hacer con é€l, y sin querer soltarlo. Por eso ahora, estaba con Juan. Por
eso y por nada mas. Seguramente era asi, contra todas las conveniencias, a pesar de
todas las apariencias, y todas esas leyes que a él le importaban un rabano. A Juan le
habian caido demasiadas cosas encima, y €l le brindaba su apoyo y su amistad,
porque le queria. El si sabia querer. Estaba casi segura de que era eso... Tenia que ser
eso.

Hubo dias en que, curiosamente, se encontré echando de menos incluso al pobre
Barbas, como a un perro entrafiable y compafiero, al que hubiera habido que bafar y
quitar las pulgas.

Hizo una intentona de aproximacién a Cayetana, un poco como dando palos de
ciego, porque todas estas sensaciones se producian en ella, confusas, en un plano mas
instintivo que racional, y cuando Cayetana no aceptd, cuando le dio, suave pero
firmemente de lado, lo acept6 sin rencor.

Durante aquel lapso de tiempo estuvo a veces en la frontera de algo. Como
Miguel le decia algunas veces, tomandole el pelo... «Mira que es lastima, pensar que
solo te ha faltado un hervor para nacer ser humano...».

Y un dia, €l estaba otra vez ahi, esperandola a la salida de la Facultad.

Como aquel otro, aquel dia glorioso. También esta vez estaba solo, y también
tenia abierta la portezuela del coche, que ya no era su viejo «Seiscientos», abollado,
chirriante, mal pintado a mano. Era un «R-5 Turbo» rojo. Como el de Juan.

Bueno, era el de Juan.

Se lo habia vendido, practicamente por nada, porque él no volvia a Espafia. Si,
Claro que vendria de vez en cuando, en vacaciones y esas cosas. Sobre todo a ver a
los padres, que ya eran viejos, y habian pasado mucho, pero pensaba vivir por ahi,
vagabundear, ver mundo y escribir. Si, si, queria ganarse la vida escribiendo, €l lo
llamaba testimoniar. Decia que era la tnica forma que encontraba de participar en
esta sopa. De momento, le financiaban, claro, ain no habia conseguido el premio
Nobel... jAh, publicar, si! Ya le habian publicado un par de cuentos. Y hasta se los
habian pagado... ;Donde estaba ahora? En Ginebra. Se habia quedado en casa de su
hermano Gonzalo, el diplomatico, al regreso de Jerusalén... jJerusalén...! Si, habian
estado en Jerusalén... Bueno, parecia un buen sitio a conocer, si uno pertenecia a la
civilizacion cristianooccidental, ¢no...? Tenia que contarle despacio, claro que si...
¢Ahora? Ahora le tocaba echarle codos al asunto si queria aprobar el curso entre
junio y setiembre. Ademas, pensaba matricularse en otra carrera... Sociologia... Ya,
ya, donde tenia influencias su familia era en la ensefianza, pero no se trataba de
influencias, sino de vocacion... No, no era una palabra rimbombante, era lo que
era... No, no habia tirado afios a la papelera, en esa papelera servia todo... ¢Sus
padres? Bien, muy bien, ¢los de ella...?

Al verle, Maria se habia acercado y habia subido al coche sin comentarios, con
una sonrisa que le fue correspondida, y mientras el motor arrancaba, y ellos se
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dirigian hacia el centro, por entre el trafico habitual, la conversacion habia fluido
natural y sin escollos, en un impensable deciamos ayer, hasta su casa, donde él habia
vuelto a abrir la portezuela del coche, para que ella bajara... «;Te llamo luego y
tomamos algo por ahi...?» «;Y los codos...?» «Maifiana...» «Entonces no llames,
quedemos...».

Quedaron para después, y antes de que Maria bajara del coche, se besaron,
deciamos ayer.

Maria cruzé la calle hacia el portal de su casa.

Y en ese corto trecho, en ese breve espacio de tiempo, se decidi6 su vida, su paso
sobre la tierra.

Seguramente, eso que llamamos «la vida cotidiana» no existe, en realidad.
Seguramente, llamamos asi a la fina capa con que cubrimos el misterio, y que no
sabemos ver, ni levantar. A veces, una situacion limite, o un estado interior
particularmente intenso, la arrancan brusca y temporalmente, como a la funda de un
mueble de valor cuya auténtica forma habiamos olvidado, pero siempre vuelve a caer,
sobre todas las cosas, como una neblina, engafiandonos, protegiéndonos de la
aventura de estar vivos.

Si Maria hubiera sido capaz de saber que en aquel momento podia elegir entre
dos caminos, si hubiera sentido algo mas que la infinita felicidad de haber recuperado
su juguete, quizas hubiera tomado aquel que casi intuyé durante sus meses de
soledad, pudo haber crecido.

Pero no crecio.

Miguel habia vuelto, le habia vuelto, y eso sélo significaba para ella que ya no
tenia por qué sufrir, que ya podia estar tranquila, que habia ganado. Naturalmente,
tenian que hablar, ella tenia que saber, que aclarar cosas. No iba a despedirle, dijera lo
que dijera; eso, no. No, porque ella era una mujer moderna, inteligente, de hoy, y
estaba por encima de muchas cosas, aunque no fueran un plato de gusto,
precisamente.

—¢Qué es lo que me estas preguntando, si me acostaba con €éI? ;O si me acosté
con él?

Para empezar, ella no entendi6 la diferencia. Pero es que ademas le parecia
indignante la cara de cachondeo absoluto con el que puntualizaba semejante cosa, la
misma cara de cachondeo que...

Ay, Maria, Maria...

—Quiero saber si hubo algo entre Juan y ti. Quiero saberlo, para no volver a
hablar nunca mas de ello, simplemente.

Paseaban por un idilico y solitario Retiro invernal, atin color herrumbre, y olor a
lefia quemada. Y él era un chico guapo, y ella era una chica preciosa. Y vivian una
historia seria, con perfiles graves, importantes. Y ella era magnifica. Generosa y
magnifica.

—Pues, si. Me acosté con él. Y podemos hablar de ello todo lo que quieras.
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—No. No volveremos a hablar de ello nunca mas.

Las hojas secas crujian bajo sus pies, y el silencio era dulce. Y ella era magnifica,
maghnifica...

Curiosamente, la revelacion la habia sorprendido un poco, porque habia esperado
que le dijeran lo contrario, fuera o no verdad, pero no la disgustaba tanto como
hubiera sido normal suponer. Ella decidié que no la disgustaba excesivamente porque
era buena, queria a Miguel, y sabia perdonar. Ademas, si él habia estado a punto de ir
por mal camino, bueno, pues ella le llevaria por el bueno.

Ella le llevaria.

Le llevaria.

Ella le llevaria donde quisiera, porque él acababa de darle un arma, y eso era lo
que la reconfortaba tanto.

Tenia un arma contra €I, la tendria siempre.

Estaban otra vez en Navidad, habian vivido toda una primavera, un verano y un
invierno, cogidos de la mano, estudiando, haciendo el amor, y hablando, €l de una
cosa y ella de otra, aunque las palabras parecieran las mismas.

Si habia tardado todo ese tiempo en formular aquella pregunta, habia sido porque
queria hacerla en el momento justo, crucial, porque hasta entonces habia estado
preparando el terreno, y equilibrando fuerzas, haciendo so6lida, muy solida, su
situacién frente a ambas familias... Mira, que se casen, porque si no acabaran
yéndose a vivir juntos, y para el caso va a ser lo mismo, s6lo que peor... Y la nifia es
feliz, no hay mas que verla que parece otra... Se les ayuda y en paz... El préximo
verano ya tendra veinte afios, ya puede decirse que es un hombre. Claro que seria
mejor que se fueran a vivir juntos, sin mas, pero la familia de ella, ya sabes como
es... ¢Y qué mas da, al fin y al cabo? Si no le va bien, ahi esta el divorcio...
Ademas... acuérdate. Si, acuérdate. Déjale que se case, mas vale asi...

Ahora se sentia capaz de llevar, de una vez y para siempre, el timon de la barca.

—Supongo que no se le ocurrira venir a pasar aqui las Fiestas.

—Pues supones mal, llegara cualquier dia.

—Muy bien, pues que conste que no le veremos.

—No tienes por qué verle, si no te apetece.

—Miguel, he dicho «no le veremos». En plural.

—Te he oido.

—FEn el mismo momento en que vuelvas a ver a ése, no me vuelves a ver a mi,
esta claro...? Pues tenlo por sabido.

Se habia detenido en medio del paseo solitario, y lo decia muy firme, vuelta hacia
él. Enérgica, pero sin perder la compostura. {Y €l seguia sonriendo, con aquella
expresion...!

Ay, Maria, Maria...

—Juan es amigo mio. Y a mi me gusta ver a mis amigos, Mari.

—Pues que te deje de gustar, porque eso se acabd. No hay «mis amigos»,
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sentiendes? O son «nuestros» amigos, o no son nada.

—T no tienes amigos.

Era la tranquilidad de él, precisamente, lo que iba haciendo trastabillear la suya,
lo que la iba sacando de quicio.

—iNi nadie!

—Yo, si. Y tu los tendrias, si quisieras.

—iPues no los quiero!

—Eso ya lo he visto. Desde que te conozco... Pensé que podias cambiar...

Maria empez0 a preocuparse al oir esa frase. Era una frase espantosa, una frase
que sugeria inestabilidad. Y él seguia mirandola, y ya sin sonreir, con una expresion
de tristeza en los ojos, quietos los dos, solos, frente a frente en aquel camino de tierra,
rodeados de arboles centenarios, en aquel viejo paraiso cansado, engastado en medio
de la gran ciudad, como un recuerdo, 0 como una advertencia.

—... pero desde que volvi no has hecho otra cosa que intentar secuestrarme, y
hablar de sofas... ;Pues sabes qué? Que se acabo, Maria. Yo quiero vivir de otra
manera.

Se acab6. Habia dicho «se acabdé». Bueno, no era mas que una frase. Todas las
parejas discuten, no tenia mayor importancia. Y ella podia sacarle partido a la
situacién, podia capitalizarla en su favor.

—Muy bien, pero si se acabd, se acabd del todo, que conste... Lo que si te digo
es que para contarlo vamos a esperar a que pase Nochevieja, total es una semana.

Miguel se echo a reir.

—:Y eso por qué? ;Para hacerlo simbolico, afio nuevo, vida nueva?

—No seas imbécil...

Ella volvi6 a caminar, y €l la siguio, a paso tranquilo.

—... hemos prometido ir a la cena de mi hermana, no le vamos a hacer esa faena.

—¢Es una faena?

—Pues claro. Tiene los cubiertos justos.

—iAh...! Yo nunca dije que fuese a ir, ;no?

—Porque no lo habiamos hablado.

—Exacto, no lo habiamos hablado.

—No me parecia que hiciera falta.

—Claro... Me gustaria saber qué hubieras dicho tu, si yo te hubiera propuesto ir a
la fiesta de MI hermana... ;Sabes que también da una, en casa?

Maria torcio el gesto. Las relaciones entre Cayetana y ella no habian vuelto a
reanudarse nunca, primero porque Cayetana la miraba con recelo, y luego, porque
ella misma, Maria, no queria hermanitas entrafiables entre ella y Miguel... Lo que no
sabia era que él se hubiera dado cuenta tan claramente.

—Habérmelo dicho antes.

—Tampoco hacia falta. Entre otras cosas, porque ni contaban conmigo, ni yo
pensaba estar. En Nochevieja, tengo una cita, en otra parte.
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Maria volvié a detenerse en seco, indignada.

—¢Que tienes qué?

—Una cita.

—¢Y me lo dices asi?

Miguel se puso definitivamente serio. Tom6 a Maria de la mano, la llevo hasta un
banco, se sentaron, y él empez6 a hablar. Le cont6 cosas que ella no entendia, cosas
de la vida, de como era la vida, de como deberia ser, segtn €él, cosas de la gente con
la que él podia entenderse, y convivir, de la gente con la que no, le habl6 de
momentos que para €l eran «estelares», como el titulo del libro aquel, cosas idiotas
que maldito lo que tenian que ver con aquel momento de ellos, y con su enfado,
porque ella seguiria llamandole enfado, o problema, pero no pensaba llamarle
ruptura, hasta ahi podiamos llegar, con lo que habia sufrido, le cont6 cosas como que
su hermana Rocio, la mas pequefia, cuando habia tenido la primera menstruacion
habia ido a informarle a él antes que a nadie, y no era una nifia asustada, ni
vergonzosa, sino una princesa recién encumbrada a un alto rango, que se habia
abrazado a é€l..., ahora ya soy una mujer que puede tener hijos, ¢verdad...?, para
luego irse los dos a comer por ahi, a celebrarlo, antes de comunicarselo a la familia
en pleno como dos mensajeros de triunfo, o como cuando su padre le repetia un
parrafo de algun libro que estuviera leyendo, porque queria llevarle con él al mismo
lugar privilegiado en el que se sentia en ese instante..., escucha, escucha, qué
maravilla, lo que dice aqui este tio..., o el dia aquel, en que su madre lloraba como
una desesperada porque tenia que sacarse tres muelas y ponerse un aparato de ésos,
un puente..., y ya no soy joven, Miguel, ya no soy joven, nunca volveré a tener estas
muelas..., y habian acabado riéndose los dos, como dos idiotas, a cuenta de las
muelas, y le hablo del Barbas, del incomodo y triste Barbas, y del espanto que aun le
producia no haber sabido romper el cristal que le separaba de él, mientras €l le hacia,
hasta el final, desesperadas sefias desde el otro lado, y de la noche aquella, en
Jerusalén, que era un sitio como otro cualquiera, mas exotico, bueno, puede, pero
como otro cualquiera, donde la gente estaba tan empapada de vida cotidiana como en
todas partes, porque el misterio no hay que buscarlo en la geografia exterior, Maria,
no seas idiota, la noche aquella en el hotel de Jerusalén, en que él se habia sentido
como santa Maria Egipciaca ante su amigo maravilloso y fragil y hecho una piltrafa a
pesar de su inteligencia y de su fortaleza, si, claro que se podia ser fuerte y fragil,
claro que si, hecho una piltrafa porque no podia evitar sentirse culpable de la muerte
de su hermano, y de la muerte del pobre Barbas, porque nada habria ocurrido si él no
hubiera escrito aquella carta, nada hubiera ocurrido si €l no fuera... y Miguel se habia
metido en su cama a media noche, porque le habia oido llorar, ahogandose contra la
almohada, y le daba igual que le dieran por el culo, ;entiendes?, le daba igual... no,
tu qué vas a entender... con tal de que Juan saliera de una vez de ese pozo imbécil de
vergiienza en el que se habia metido, y el otro habia encendido la luz, y le habia
mirado como nadie le habia mirado en la vida, ni seguramente le volveria a mirar, y
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habia sonreido, y todo lo que habia dicho era... esta cama es muy estrecha para dos,
me estas molestando... y luego, sin mas comentarios habia pasado a contarle que
también él, una vez, habia querido hacer una buena obra semejante con una chica,
una chica, espléndida que le queria, pero en vez de una buena obra habia hecho el
indio, porque no era eso lo que la chica queria de él, por lo menos no era lo mas
importante, y otra vez, igual, otra vez se habia ido a los sanfermines, que le
horrorizaban, por su hermano Rafa, s6lo por su hermano Rafa, y su hermano, aunque
lo habia entendido, le habia mandado a la mierda, y habia hecho bien... asi que vete a
dormir, y no me des el cofiazo con tus complejos mesianicos... y €él se habia ido a
dormir, con la misma sensacion de rozar con los dedos el velo de la eternidad, la
misma que habia sentido aquella noche, la Noche vieja anterior, en casa de Juan, con
aquellos crios... no, no puedo explicartelo, es practicamente imposible, pero fue
glorioso, ¢sabes?, glorioso... hasta justo antes de que un resentido, un egolatra, un
pobre hijo de puta, matase a Rafa Alvar, queriendo matarle a él, s6lo porque no le
entendia, solo porque queria echarle del corro. ;Qué? ;Por qué habia vuelto a
buscarla? Porque la queria, evidentemente. La habia querido tanto...

La habia querido.

La habia.

... que habia creido que algun dia aquella chispa humana que habia visto en ella
incendiaria todo lo demas. Pero era inutil, durante meses, habia ido comprobando, dia
a dia, que era tan estéril y tan fria como un rescoldo al que le hubieran echado un
jarro de agua... y ti a mi no me das por el culo, ;ves?, asi no, asi no me dejo...

Se habia ido.

Se habia ido después de poner un segundo la palma de su mano sobre la mejilla
de ella, sin animosidad, como una dulce despedida a algo que no habia podido ser, y
después de decir algo terrible, terrible...

—Adios, Maribel.

Le fue muy facil a ella, a Maria, a Maribel, sentada en su banco, muy digna,
mientras encendia un cigarrillo, para darse tiempo, para darse actitud, a la vez que le
miraba alejarse por aquella alameda en la que apenas se filtraban los rayos del sol,
comprender, por fin, que se iba para siempre.

Lo que no entendi6 fue que ella ya no seria nunca nada. No porque habia perdido
a un hombre, sino porque se habia perdido a si misma.

22
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iMi reino por un café...! No es una cursilada, es una pedanteria. Venga, haz un
café... Pues busca, tiene que haber cafetera y cosas por ahi, en los estantes. Recuerdo
que habia... Ademas, ti conoces esto mejor que yo, es tu club... ;Lo ves? El afio
pasado no hacia tanto frio. El calor humano, supongo... por llamarle algo. Me hace
raro verte ahi delante. Por un lado, me parece que nos hubiéramos visto ayer mismo,
y por otro... has cambiado tanto... No sé si mejor, y ademas, me da igual... No he
venido para ver si estas mas guapa... Bueno, si, estas mas guapa..., aunque tu no eres
guapa, ¢sabes?... Ah, bueno, si quieres me voy... Pues me quedo... Me hace raro
verte ahi delante, me hace raro que estemos aqui, y... Bueno, no sé. Quiero decir que
no sé muy bien de qué hablar, ni como, para empezar, ya me entiendes... ;Me
entiendes? ;Si? Qué maravilla... ;Mas mayor? Pues, no. La verdad es que pareces
aun mas cria, aunque a lo mejor es que yo no me acordaba bien... Este sitio también
me parece muy distinto. Mas pequefio, o... no sé si mas pequefio, distinto... A ver,
;de qué hablamos...? Lo que si podemos hacer para romper el hielo, nunca mejor
dicho, joder, qué frio, es analizar por qué hemos venido... Bueno, ti ya me lo has
dicho. Mal que bien, pero me lo has dicho. Pues yo, para ser sincero, te diré que no
pensaba venir. Vamos, ni pensaba, ni no pensaba, no me lo habia planteado. Dijimos
aquello, en el cuartelillo, cuando tu madre vino por ti, «en el mismo sitio, en
Nochevieja», porque tu te ibas a Irlanda, y yo..., yo ni sabia lo que iba a ser de mi en
aquel momento... La verdad es que crel que me iban a meter en la carcel... No sé,
tengo manias de grandeza, siempre me lo dicen... Bueno, el caso es que estamos aqui
los dos... ;Sabes por qué he venido, en realidad? Para comprobar si venias tu... No,
no estoy diciendo ninguna tonteria. Si te acordabas, si venias, era que realmente valia
la pena conocerte mejor. Tomarse en serio una cita como ésta es una garantia de...,
garantia es una palabra asquerosa, quiero decir que es una manera de atreverse a ser
romantico sin pasar vergiienza, ¢no?, salirse del cliché sin importarte que te tomen el
pelo... Claro que esta cita también es un cliché, pero por lo menos, es otro. Mas
valiente... ¢Igual que Rafa...? Puede. Segin su hermano, teniamos mucho en
comun... ¢Juan? Esta muy bien, en Ginebra. No, no vendra hasta el verano, han ido
los padres a verle... ;Quieres saber algo mas...? No sé... ;De lo que decia? Ah, si,
que esto de ir sorteando obstaculos también tiene sus peligros, y ademas, es
cansadisimo... Muy fécil, si te pasas la vida intentando no hacer lo que a ti te parece
que quieren que hagas, solo por eso, s6lo por no dejarte manejar, puedes caer en la
trampa contraria, y ser igual de borrego. No tiene muy buena Prensa esto que digo,
pero ultimamente voy de honesto por la vida y largo lo que pienso, a tumba abierta. A
quien le gusto, bien, y a quien no..., pues, mira, que le vayan dando... Yo también he
pasado por la etapa de querer gustarle a todo el mundo, pero era demencial. Se acabo.
Me niego a aprenderme catecismos para que me aprueben. De pequefio me pasaba
con mis padres, luego, cuando me entr6 la rebelion filial y en casa estaba en plan
provocon, fue peor, porque queria gustarle a mis amigos, como fuera, a costa de lo
que fuera. Y estaba pendiente de lo que les podia gustar que dijera, de cOmo me
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admirarian mas, o de como dejarian de lamerme las botas si les fallaba en algo.
Siempre alguna Inquisicion, hasta que me harté. Reivindico mi derecho a
equivocarme, segiin me indique mi modesta conciencia... ;De qué te ries? No te
crees para nada que sea modesta mi conciencia, ;verdad?... No, en serio, que me
llamen lo que quieran, que me pongan las etiquetas que quieran, yo tengo que ir por
mi camino, que bastante me cuesta buscarlo. Y por supuesto, también me niego a que
hablen amablemente de que «asumo mis contradicciones», ésa es otra frase asquerosa
que han puesto de moda. Yo no me contradigo. A veces contradigo a los otros, y les
jode. Hay que ver lo que le jode a la gente que la contradigas. No, a mi, no. ;No te
digo que me da igual...? ;Cuando empecé? No sé, son cosas que te van trabajando
por dentro, poco a poco. Un dia te das cuenta de que la vida no es un fotograma
congelado, ni una pelicula que te den ya hecha, para que la mires, la vida se mueve,
se transforma, empieza en cada momento. Por eso hay que saber estar empezando
siempre... No, nada de ser un inadaptado, al contrario. Se trata de estarse adaptando
siempre, de estar siempre preparado para que te lo cambien todo. O para cambiarlo
td... Estd muy bueno tu café, ;sabes...? Reconforta... Eso es, reconforta... Si, esa
palabra si me gusta.

23

Mari Angeles se arregla la cola de caballo que le ha crecido a lo largo de todo un
afio, y recoge los cazos y la cafetera para llevarlos hasta la bafiera de las calcomanias.
Los va a lavar, asi se le queden las manos moradas, porque aunque seguramente ya
nadie vendra nunca mas al garaje, al club, por lo menos nadie que importe, a ella le
parece que es mas decente dejar las cosas como estaban.

Cuando se incorpora, Miguel la mira y sonrie. Hace mucho que se ha roto el hielo
entre ellos.

Mari Angeles lleva alli desde por la mafiana, porque aunque habian dicho
«Nochevieja», ella no sabia muy bien a qué hora podia ser exactamente, eso en el
suponer de que llegase a ser a alguna hora, y ha pasado mucho frio, mucho,
esperando sin saber si esperaba algo, hasta que él llego, después de muchas horas, y
gracias a que se le ocurri6 lo del café, a ella no se le habia ocurrido, si seria tonta. En
realidad, no habia pensado en moverse de junto al brasero para nada, como si
estuviera haciendo una guardia de vida o muerte.

Mientras ella friega, Miguel enciende un cigarrillo y se queda mirando el abeto
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que pintara Chus, un afio atras.

—:Habéis sabido algo de €l?

—¢De José?

—Claro.

—Yo, no. Bueno, supe que le habian metido en ese sitio, pero me juego lo que
quieras a que es por enchufe. Ese no esti loco para nada, ése es un hijoputa, pero de
loco, nada...

Se encoge de hombros y cierra un momento los ojos, en un gesto extrafio, como si
quisiera expresar que no le gusta lo que esta diciendo.

—Bastante tiene encima también... —afiade—. Cris sabra algo, supongo, es su
prima. Yo es que no he visto a ninguno de los de aqui desde el afio pasado. Este
verano, mi madre me llevo a Italia, y luego a la playa, se gast6 un paston conmigo.
Creo que la pobre pensaba que me tenia que compensar de algo. Consolarme,
sentiendes?

—Si.

Se hace un silencio, y los dos vuelven a pensar en José.

—¢Te acuerdas, qué perra cogio con que fuéramos a entregarle todos? ; Como nos
lo pedia por favor? ;Y teniamos que ser todos...! Como si fuera una ceremonia...

... como un guerrero antiguo, deshonrado y maldito para siempre, desterrado de
todo y de todos, arrancadas las insignias una a una, para siempre en la sombra, para
siempre en la soledad o en la locura, para siempre manchado de la sangre sagrada
de su hermano, condenado para la eternidad, condenado a si mismo y a no entender
jamds que la sangre del hermano es la de todos, cabizbajo detrds del cortejo lento,
anonadado, que lleva los despojos del principe, en alto, como sobre un escudo,
desparramados los miembros igual que las velas quebradas de un barco frdgil
desmantelado por la tormenta, y él, detrds, sin que le dejen tocarlo, confundiendo ya
el rostro amado del muerto, con aquel otro rostro muerto del esclavo que nadie llevo
en andas, que nadie honro, que nadie venero... «tenéis que ir a entregarme todos.. .».

—... como si fuera una ceremonia.

—Y lo era. No sé si él lo sabia o no, pero lo era.

—Qué desastre de tio.

—Si, qué desastre... Siempre pidiendo un padre a gritos, el concreto, el abstracto,
cualquiera que le evitara ser libre.

—Pues ahora ya estara contento.

—Sabe Dios cémo estara... Y hablando de ceremonias, jpobre Barbas! jEstuve
yo fino, viniendo aqui aquella noche, a organizarle un funeral!

—Fue una misa de gloria.

El levanta los ojos y los fija en la nifia, sorprendido ante lo que dice, ante cémo lo
dice, igual que cuando la conocio.

—¢Ah, si?

—Lo que importa es la intencion... Hace un rato lo deciamos, ¢no? No hay que
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suponer que va a ser facil. Pero aquella noche lo intentamos. Lo intentamos todos,
hasta José. Si, él también lo intent6. Y hubo un momento...

—... Cuando empezamos a bailar.

—¢Te acuerdas?

—Claro. «jComo el rey David!» —la remeda €él, sonriendo—. Fue un momento
magico... Bueno, tampoco me gusta la palabra magico, estoy un poco harto de ella.
Sin embargo si que fue un momento...

—:Sagrado? —sugiere Mari Angeles, secindose las manos.

Pero Miguel ya no le esta haciendo caso, se ha puesto en pie, y se ha acercado al
abeto pintado de colores.

—¢No tendras una tiza? —pregunta de pronto.

—Pues, no, como comprenderas... Tengo una barra de labios, si te sirve.

El se vuelve a mirarla, sonriendo.

—¢:Tienes una barra de labios?

—Si, ¢qué pasa?

—Nada. ;Me la dejas?

Ella hurga en su bolson, y le tiende el lapiz de labios.

—Aquella noche, yo empecé a creer en algo —comenta Miguel, mientras borra,
con una manga del jersey, parte de la pintada—, algo que me quité de golpe las
neuras, los muermos, las dudas, todo. Empecé a darme cuenta de que era posible, de
que podiamos estar al principio de un tiempo, y no sélo al final de otro... No creo
que haya momentos sagrados, Angeles. Bueno, si que los hay, claro que los hay, pero
no nacen como las setas. Si son sagrados, es porque los hacemos sagrados... Y esta
bien suponer que si, que se puede. Bueno, no suponer, quiero decir saberlo. Esta bien
saber que se puede.

Mientras €l pintarrajea, ni se sabe qué, con el lapiz de labios, que casi no tiene
color, y por eso tiene que insistir tanto, Mari Angeles, a su espalda, se suelta la goma
que le sujeta el pelo, se arrodilla sobre el colchén del balancin, junto al brasero, y se
va quitando la ropa, sin levantar los ojos, hasta quedarse completamente desnuda.

—Por favor —murmura sonriendo—, ;quieres hacer el amor conmigo?

Miguel se vuelve y la contempla asombrado, admirado. Por fin se le acerca, se
acomoda a su lado, le acaricia el cabello, se besan. Y cuando se separan un momento
para que él también se despoje de todo, Mari Angeles ve la nueva pintada en la pared,
bajo el arbol... «los noventa son nuestros...».

—iLos noventa...! —susurra en su oido, mientras €l la abraza—. ;Tan tarde crees
que va a ser?

Miguel rie suavemente, la estrecha mas contra si.

—iOjalé fuera tan pronto...! Pero no te preocupes, Angeles. En cualquier caso,
esta al caer.
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... no sabria explicartelo, nunca he sabido contar bien estas cosas. Bueno, ni las
otras tampoco, pero en fin... Yo me imagino hace muchos, muchos siglos, miles de
siglos, cuando en el hombre, en su cerebro o donde fuera, estallara la chispa que le
hizo subir este escalon en el que nosotros estamos ahora. Digo «en el hombre», pero
serian «muchos hombres», ;verdad? Muchos, y tampoco todos. Quiero decir muchos
a la vez, pero no todos a la vez, una cosa asi como una epidemia buena, y se
sentirian asi, nerviosos como una mujer que estd pariendo, que lo estd pasando fatal
pero sabe que... (me acabo de dar cuenta de que esto de la mujer pariendo lo dice la
Biblia, jtotal, ayer!, pero como siempre me lo habian explicado de otra manera, no
se me habia ocurrido relacionarlo), bueno, que no sabian lo que les estaba pasando,
pero estaban locos porque les pasara de una vez, porque no podian mds, y porque
sabian que podia ser una cosa buena. Y me levanto cada mafnana como esperando
algo, como el dia de Reyes, cuando era pequeria, junos nervios, una ansiedad!, y
salto de la cama, y me echo a la calle mirandolo todo mucho, no sé, como si a la
vuelta de la esquina fuera a chocar con Jesucristo, que me dijera, tal cual y muy
sonriente, «pues, si, mira, ya estoy aqui, ya he vuelto», o me fuera a dar de manos a
boca con un ovni que ocupara toda la Plaza Mayor, o yo qué sé, tu ya me entiendes.
Ya se que es verdad eso que me dices tu en tu carta (por cierto, gracias por decir que
las mias te gustan y que las esperas con impaciencia, jaunque si las esperas con
tanta impaciencia, podias contestar mds a menudo, y no una de cada cuatro!, pero,
bueno, no quiero ponerme borde en Navidades), eso que me dices del milenarismo,
digo, y de aquellos ingenuos que esperaban el fin del mundo, o la Sequnda Venida. Yo
ya sé que no es eso. Yo sé lo que es. Lo sé de una manera un poco rara, como Si
hubiera pasado por un pueblo medio dormida y muy de prisa, pero aun asi, supiera
que existe y que yo lo habia visto, y que no me habian dejado quedarme. No tiene por
qué ser algo que vaya a ocurrir «fuera» de la gente, sino precisamente dentro de
cada uno. En fin, que conste que ya aclaré a tiempo que no lo iba a saber explicar, yo
no sé escribir como ti, que escribes muy bien. Gracias por los cuentos, me han
gustado mucho, y es estupendo que te los hayan publicado. Yo, por fin, voy a hacer
Medicina, me apetece, y me parece que se pueden hacer tantas cosas siendo
médico... Como poder, se pueden hacer siendo lo que sea, ya lo sé, pero me gusta la
idea. Claro que primero tendré que aprobar dos cursos y la selectividad, y al paso
que llevo... No entiendo muy bien eso que estudias tu, ahi, en Ginebra, ya me lo
contards, jporque esta vez me tienes que contestar en seguida y no como siempre!
¢No te acuerdas de que yo soy el faro entre las tormentas? Pues al faro hay que
tenerlo contento, para que no se apague. (Esto de los ejemplos es fatal, jse dicen
unas tonterias!).

Me preguntas en tu carta si sé algo de la gente de la sierra. De los tuyos, de la
gente de tu pandilla quiero decir, no estoy muy enterada, porque en Semana Santa no
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subimos, y este verano casi no vi a nadie, me dio por no salir de casa, y por tomar el
sol, y por leer y por hacer punto, que me ha ensefiado mi madre y es muy entretenido,
relaja. Si quieres, te hago un jersey. No me cuesta trabajo, ahora siempre hago punto
cuando veo la television. Mis tios, con su drama, tampoco subieron, como
comprenderds, y tampoco aparecieron por alli la enana y su madre, tenian la casa
alquilada a unos americanos, que se pasaron el verano haciendo barbacoas. jAh! Te
cuento un cotilleo y una cosa muy bonita. Chus y Laura se han enrollado, como se
veia venir (deberia haber puesto que se han hecho novios, pero ya no lo tacho que
queda horrible), pero fue poco antes del verano, porque hasta entonces Laura estuvo
muy fastidiada. Dicen que lo de aquella noche le hizo una impresion muy fuerte, y
que si la edad, y la pubertad, y no sé qué gaitas, total, que tuvo una depresion
horrorosa y estuvo en una clinica y todo. Mi madre dice que ella sabe de muy buena
tinta que esa nifa se intento suicidar y que los padres no lo quieren decir, y que por
eso estuvo en la clinica, pero ya sabes que mi madre es muy novelera. Bueno, el caso
es que estuvo. En una clinica, quiero decir. Y ahora viene la cosa bonita, y es que
Chus le mandaba todos los dias una rosa. Una rosa roja. Pera no es eso lo mds
bonito, aunque si que lo es. Es que a Laura le mandaba una rosa roja todos los dias,
y todos los dias (eso lo sé porque lo vi yo misma un fin de semana que subimos, y
porque me lo han contado en el pueblo) llevaba una rosa roja al cementerio, a la
tumba de Rafa. Son cosas de las que a lo mejor habria hecho él, tu hermano,
cverdad?, pero parece como si a Chus no le pegara una cosa asi. ;Y no veas lo que le
importa el cachondeo que se han traido algunos en el pueblo a cuenta de la rosa! Ya
sabes como son. Habrian entendido que subiese a rezarle, o a hacerle visitas, al
principio, como la familia, ya que eran amigos y él vive en el pueblo, tan a mano,
pero lo de la rosa... jSe me estaba olvidando algo muy importante! Se me estaba
olvidando una cosa que te quiero comentar antes de acabar de una vez esta carta que
me va a costar en sellos mas que un hijo tonto, que ademds quiero echarla hoy
mismo para que te llegue durante las fiestas. Me gustaria que te llegara justo el dia
de Nochevieja, pero no sé si serd pedirle a Correos mucha sensibilidad, en fin, yo
quiero creer que si. De todas formas, si te llegara antes, vuelve a echarle un ojo el
dia de Nochevieja, ;de acuerdo? Para que recuerdes, precisamente en ese dia, que te
deseo con toda mi alma la felicidad. jAh! Por cierto, haz el favor de hablarme mds
de Jean-Paul y no asi de pasada, como si caminaras sobre brasas. ;Como es, qué
hace, cudntos afios tiene? O sea, todo. Crei que habiamos quedado en confiar el uno
en el otro. Yo también te contaré cuando me enamore, o tenga una relacion o algo.
Pero me estoy yendo otra vez por los cerros de Ubeda, he dicho que te queria
comentar una cosa de tu carta. Es eso del superhombre. Efectivamente, no he leido a
Nietzsche, y tampoco me daba tiempo antes de contestarte a la carta, asi que me he
leido el diccionario. No es mucho, pero al que da lo que tiene... Ninguno de nosotros
hablo6 nunca de «voluntad de poder», ;verdad que no? Y desde luego, ninguno creia
en que hubiera razas superiores a otras, ni siquiera individuos superiores a otros, asi
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que tu, tranquilo. En cuanto a lo otro que leo en el diccionario, sobre replantearse
todo constantemente y volver a empezar desde cero si hace falta, yo, francamente,
estoy de acuerdo. Y tu también. Me lo dijiste aquella noche, a mi, a mi sélita, antes
de que nos reuniéramos con los demds en aquella larga conversacion maravillosa:
«La gran morralla desaparecerd, pero lo bueno quedard», una cosa asi, ;te
acuerdas? Asi que lo dicho: tu dedicate a testimoniar, como le llamas a tu trabajo,
que eso estd muy bien, y no aquello que te dio de no querer participar en nada.
Estamos aqui, ;no? Pues algo habra que hacer. Yo sélo te digo una cosa: cuando yo
sea médico, mis enfermos sabrdn que pueden cogerse fuerte, fuerte de mi mano... ;Y
otra cosa todavia antes de terminar!, un favor que te quiero pedir, es una medicina
que me pide mi padre que le compres, unas vitaminas o no sé qué que solo venden
ahi, en Suiza, ;no te importa? No sé si seran tan buenas como dice, ni si servirdn
para nada, pero como a él le hace ilusion, mira, se llama...

25

Poco antes de las doce, de una noche cuajada de estrellas, Miguel y Angeles salen
de la finca de Alvar, arrebujados los dos en la zamarra de él, camino del reloj de la
plaza, para poder oir las campanadas, y terminar las cosas como Dios manda.

Una vez mas, en el garaje, en el club, se ha celebrado un rito de sangre, pero esta
vez es un rito de gozo, y los oficiantes se hallan investidos de gracia.

Después de las campanadas, solitarias, porque a esa hora, en la plaza, ya me
contaras, no correran ni los gatos, con el frio que hace, seria bueno poder comer algo
en algun bar que encontraran abierto, antes de ir por el coche para volver a Madrid, a
ver si hay suerte...

Pero no hace falta. Porque al bajar, carretera adelante, camino de la vieja plaza
del pueblo, entre la luz de las estrellas, blanca y fria, y la luz amarilla, tenue, de las
pocas farolas, va perfilandose hacia ellos, caminando con desgalichada elegancia y
porte altanero, gran cesto sobre la cadera, una alta figura de cabellos crespos, largos,
exuberantes, como los de una reina africana. Casi a su nivel, casi a su paso, la sigue
un escudero rubiasco que lleva en las manos un par de botellas de champan.

Son Chus y Laura.

Asi que los habian visto.

Desde hace horas, saben que estan alli, pero han esperado, han sabido esperar. A
lo mejor, también estan los otros, aunque... Claro que estan. Alli o donde sea.
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Estan.
Los otros estan por todas partes, esperando.
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ANA DIOSDADO. Hija de actores, nace en Buenos Aires, poco después de la guerra
civil espafola, regresando con su familia a Espafia en los afios 50. Compaginandolo
con sus estudios, y con su carrera de actriz, escribe desde su primera juventud,
colaborando con articulos y cuentos en diversas publicaciones, hasta que se edita, en
1964, su primera novela En cualquier lugar no importa cudndo. Desde 1970 estrena
con regularidad hasta siete obras de teatro, que se ven a su vez publicadas, y sigue
alternando su trabajo literario en diversos medios de comunicacion, como prensa,
radio, cine, television y teatro, en varios de los cuales consigue diversos galardones.
Campanas que aturden, su segunda novela, qued6 entre los finalistas del Premio
Planeta en 1976. Los ochenta son nuestros es, pues, su tercera novela.
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