


«Los	ochenta	son	nuestros»	es	la	historia	de	un	crimen.	Puede	que	de	dos,	y
quizá	de	miles.	Es	también	una	historia	de	amor.	De	algún	amor	en	particular,
y	 de	muchos	 otros,	 en	 sus	muy	 diversas	 facetas,	 la	 amistad,	 la	 lealtad,	 el
enamoramiento,	la	pasión,	los	celos…	Es	una	historia	entre	adolescentes,	es
decir,	entre	seres	humanos	en	su	estado	más	vibrante	y	vulnerable,	aunque
quizá	también	el	más	fuerte.	Se	trata	de	adolescentes	de	ahora	mismo	—de
aquí	 y	 de	 ahora—,	 con	 todos	 los	 cables	 de	 lo	 cotidiano	 uniéndolos	 a	 sus
circunstancias,	su	país,	su	tiempo,	su	clase	social,	su	entorno,	pero	también
con	todo	un	potencial	vivo	de	libertad	para	abarcar	el	espacio,	el	tiempo	y	la
Historia	en	busca	de	una	nueva	identidad,	y	probablemente	una	nueva	forma
de	vivir.	La	 resolución	del	crimen,	 la	 intriga	que	envuelve	esta	anécdota	de
una	Nochevieja	un	poco	especial,	no	son	más	que	el	cañamazo	en	que	van
bordándose	los	trazos	de	un	posible	camino	nuevo	para	la	joven	humanidad
que	nos	rodea.
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A	Guillermo	García	de	Polavieja,
a	Emilio	Sampietro,

a	Narciso	Alejandro	Ibáñez,
a	quienes	saqué	de	pila,	y	que	aún	serán
hombres	jóvenes,	cuando	yo	ya	no	esté.

A	Daniel	Diosdado,	por	esas
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«Ser	joven	es	poder	levantarse	y	romper
las	cadenas	de	una	civilización	periclitada».

THOMAS	MANN
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Treinta	y	uno	de	diciembre	de	1986.
El	 muchacho	 aparca	 su	 «R-5»	 rojo	 en	 plena	 plaza	 del	 pueblo,	 frente	 al

Ayuntamiento,	 se	baja,	 lo	 cierra,	 y	mira	 en	 torno	antes	de	 echar	 a	 andar.	El	 frío	 es
intenso	 pero,	 por	 alguna	 razón,	 le	 resulta	 agradable.	 Quizá	 porque	 la	 mezcla	 de
aromas	 en	 el	 aire	 invernal	 de	 la	 sierra	 le	 proporciona	 encontrados	 sentimientos	 de
nostalgia	y	de	horror,	y	si	bien	la	nostalgia	es	algo	dulce,	que	puede,	quizás,	entroncar
con	 el	 futuro	 y,	 quizás,	 encerrar	 la	 promesa	 de	 un	 divertido	 y,	 quizá,	 trascendental
regalo	de	Pascuas,	el	horror,	en	cambio,	ha	quedado	atrás,	en	el	recuerdo.	El	horror,
no	 el	miedo.	El	miedo	 sigue	 ahí,	 latente.	Es	 demasiado	grande,	 abarca	 demasiadas
cosas	para	que	desaparezca.

El	muchacho	avanza	a	buen	paso,	 cuesta	 arriba,	 reconociendo	el	 aspecto	de	 las
casas,	segundas	casas	de	gente	acomodada,	con	mejor	o	peor	gusto,	cerradas	ahora	en
su	 mayoría.	 Al	 cruzar	 la	 plaza,	 ha	 reconocido	 las	 tiendas,	 más	 allá,	 reconoce	 las
numerosas	y	pequeñas	fuentes	de	piedra	gris,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	carretera	y,	poco
después,	aunque	habría	querido	desviarse	antes,	pinar	a	través,	para	no	ver,	no	volver
a	 ver,	 la	 encrucijada	 donde	 un	 año	 atrás	 yaciera,	 ensangrentado,	 deshecho,	 aquel
pobre	 cuerpo	 humano	 inmolado	 a	 quién	 sabe	 qué	 dios	 iracundo	 y	 arbitrario,	 se	 da
cuenta	de	que	una	especie	de	morbo,	o	de	reverencia	tal	vez,	lo	ha	llevado	hasta	allí,
lo	ha	detenido	allí	unos	instantes,	a	contemplar	con	sorpresa	que	la	hierba,	cubierta	de
escarcha,	no	muestra	 la	huella	aplastada	de	cuerpo	alguno,	que	aquella	misma	gran
piedra	 lisa,	 azulada,	 teñida	 de	 musgos,	 no	 conserva	 manchas	 de	 sangre,	 y	 se	 le
muestra	lavada	de	muchas	lluvias,	como	limpia	de	culpa.

Él	no	se	siente	lavado	de	culpa.	En	aquel	mismo	lugar,	un	año	atrás,	fue	asesinado
un	 hombre,	 un	 pobre	 chico,	 y	 aunque	 él	 ahora	 se	 sienta	 exultante	 de	 vida	 y	 de
esperanza,	encarando	con	nerviosa	expectación	de	luchador	el	desconocido	futuro,	no
se	siente,	no,	no	podrá	sentirse	nunca,	lavado	de	culpa.

Da	la	espalda	a	aquel	lugar	que	fuera	un	lugar	concreto,	preciso,	y	que	ahora	no
es	más	 que	 un	 espacio	 cualquiera	 entre	 la	 carretera	 y	 el	monte,	 y	 se	 dirige	 por	 el
primer	camino	hacia	la	antigua,	señorial,	respetadísima	finca	de	Alvar.

Está	apartada	del	pueblo,	arriba,	arriba,	y	en	el	silencio	y	la	soledad	de	la	mañana
helada	y	gris,	parece	más	que	nunca	de	otra	época.

Empuja	la	verja	sin	temor,	convencido,	quién	sabe	por	qué,	de	que	no	hay	nadie.
Sube	las	escaleras	medio	derruidas,	atraviesa	el	oscuro	jardín,	y	acaba	por	encontrar
la	 pesada	 puerta	 de	 madera	 del	 garaje.	 Está	 cerrada.	 Bien.	 Su	 peregrinación	 ha
terminado.	Puede	volverse,	 deshacer	 lo	 andado,	 recuperar	 su	 coche	y	 emprender	 el
regreso.	Ha	 cumplido	 la	 prometida	 visita	 a	 los	 Santos	 Lugares,	 y	 realmente	 ya	 no
tiene	nada	que	hacer	allí.	Pero	algo	le	obliga	a	insistir	y	empujar	la	puerta	y	descubrir
que,	 efectivamente,	 parece	 que	 lo	 está,	 pero	 no	 está	 cerrada,	 que	 se	 hunde	 con	 un
chirrido	 lento	hacia	una	 espesa	oscuridad.	No	 total,	 según	puede	 advertir	 segundos
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más	tarde.	El	débil	resplandor	rojizo	de	un	brasero	eléctrico,	en	un	rincón	apartado,	le
revela	que	la	promesa	ha	sido	cumplida	por	ambas	partes.	Y	en	seguida	oye	la	voz,
que	 empieza	 a	 hablar	 un	 poco	 ronca,	 como	 tras	 haber	 guardado	 silencio	 muchas
horas.

—…	Has	venido.
—Tú	también.
—Yo	también,	sí.
Aunque	parezca	mentira,	un	año	atrás,	en	aquel	oscuro,	frío	y	húmedo	recinto,	se

celebraba	una	luminosa	fiesta	juvenil.

2

Serán	entre	nueve	y	media	y	diez	de	la	mañana,	pero	ni	en	el	jardín	hay	nadie,	ni
de	la	casona,	al	fondo,	viene	sonido	alguno	que	delate	vida.	De	siempre,	los	Alvar	se
levantan	 tarde,	 son	 gente	 bien,	 que	 se	 levanta	 tarde.	 Gente	 delicada,	 indolente,
exquisita.

Cris	 abre	 la	 verja,	 que	 chirría	 un	 poco,	 atraviesa	 el	 pinar,	 y	 se	 aventura	 por	 el
camino	de	la	piscina,	hacia	el	garaje.

La	piscina	 de	 los	Alvar	 es	más	bien	una	 alberca,	 un	pilón.	Muy	grande	y	muy
honda,	pero	sin	paredes	de	gresite,	ni	forma	de	riñón,	ni	escalerillas	plateadas.	Fue	la
primera	 piscina	 del	 pueblo,	 cuando	 algunas	 de	 las	 actuales	 familias	 no	 soñaban
siquiera	 con	 tener	 algún	 chalé	 por	 allí.	 Se	 levanta	 del	 suelo,	 fea	 y	 con	 solera,
mazacotona,	con	sus	bordes	de	ladrillo	rojo	y	sus	paredes	de	cemento,	pintadas	cada
verano	 de	 color	 agua	marina.	 En	 aquella	 época	 del	 año,	 tiene	 el	 agua	 de	 un	 verde
oscuro,	turbio,	y	las	hojas	podridas	nadan	alrededor	del	tablero	que	se	echa	a	flotar,
para	que	la	helada	no	le	resquebraje	las	paredes.	Es	hermosa.

Todo	es	hermoso	allí.	Hermoso,	descuidado	y	antiguo.
«Aquel	 abeto	 azul,	 lo	 plantó	mi	 abuelo	 el	 día	 en	 que	 nació	mi	 padre	—cuenta

Rafa—,	tienen	al	misma	edad».	Y	los	demás	chicos	miran	al	abeto	azul	con	el	respeto
que	inspira	la	alcurnia.

Al	pasar,	tratando	de	que	ni	siquiera	crujan	las	hojas	bajo	sus	pies,	Cris	echa	una
ojeada	 a	 las	 contraventanas	 cerradas	 de	 la	 habitación	 de	 Juan	 Gabriel.	 Todos	 los
Alvar	 tienen	 nombres	 así,	 nombres	 de	 libro:	 Ramiro,	 Gonzalo,	 Jimena,	 María	 del
Coro,	Juan	Gabriel…	Bueno,	Rafa	menos,	aunque	se	llama	José	Rafael,	en	realidad.
También	a	Juan	Gabriel	le	suelen	llamar	Juan,	entre	amigos.	Juan…	De	qué	manera
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obsesiva,	 salvaje,	 dulce,	maravillosa,	 insoportable,	 se	 siente	Cris	 envuelta	 en	 aquel
amor.	Porque	aquello	sí	que	es	el	amor,	el	de	verdad.	Un	amor	de	mujer,	que	admira,
quiere	y	desea	a	un	hombre.	Porque	a	veces	lo	desea	hasta	sentir	dolor	en	cada	una	de
las	 articulaciones	 de	 su	 cuerpo.	 Porque	 a	 veces	 cae	 en	 idioteces	 que	 sólo	 un	 amor
muy	profundo	pueden	 justificar.	Por	 ejemplo,	daría	 años	de	 su	vida	por	 robarle	 las
gafas.	 Aquellas	 gafas	 frágiles,	 redondas,	 de	 alambre	 de	 oro.	 Como	 una	 joya	 rara,
exótica.	Como	un	instrumento	bello	y	desconocido.	Como	un	antifaz	sagrado	que	le
confiriese	 un	 carácter	 inasequible,	 mágico,	 dolorosamente	 aislante.	 Igual	 que	 la
máscara	 de	 plata	 de	 los	 gráciles	marcianos	 de	 Bradbury.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por
poseerlas,	tenerlas	entre	sus	manos,	recorrer	suavemente	con	las	yemas	de	los	dedos
las	 finísimas	 varillas.	 Fetichismo,	 por	 supuesto.	 Cris	 tiene	 un	 aire	 entre	 infantil	 y
despistado,	pero	es	inteligente.

La	 rama	 baja	 de	 un	 álamo	 blanco	 engancha	 uno	 de	 los	 rulos	 de	 plástico	 que
aprisionan	su	cabello,	fuerte	y	rojo.	Ella	blasfema	por	lo	bajo.	Le	cuesta	desenredarse,
volverse	 a	 poner	 el	 rulo	 y	 la	 horquilla.	No	 piensa	 quitarse	 aquello	 hasta	 la	 noche,
hasta	que	se	arregle	para	la	fiesta.	Está	hecha	un	cristo,	pero	el	que	algo	quiere…

Cris	 proviene	 de	 una	 familia	 de	 la	 clase	 media.	 Es	 hija	 de	 un	 comerciante	 y
sobrina	de	un	funcionario,	que	poseen	chalés	gemelos	en	la	calle	de	abajo.	Hace	diez
años	 que	 veranea	 en	 aquel	 pueblo,	 que	 pasa	 allí	 muchos	 fines	 de	 semana,	 y	 las
vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 y	 las	 de	 Navidad.	 Desde	 hace	 un	 año,	 ama	 a	 Juan
Gabriel	Alvar.	Ella	 tiene	dieciséis,	dos	o	 tres	kilos	de	más,	y	un	 inmenso	deseo	de
vivir.	 Cuenta	 para	 ello	 con	 su	 belleza	 pelirroja	 y	 con	 su	 aguda	 inteligencia.	 De
momento,	 la	 una	 sólo	 le	 ha	 servido	 para	 que	 le	 den	 un	 susto,	 y	 la	 otra	 para	 ir
aprobando	el	bachillerato.	Pero	confía	seriamente	en	ambas	para	el	futuro.

Lo	que	 los	Alvar	 llaman	«el	 garaje»,	 nadie	 sabe	por	 qué,	 ya	 que	 los	 coches	 se
aparcan	en	otro	recinto,	es	un	inmenso	galpón	donde,	en	tiempos,	cuando	la	finca	era
una	finca	y	no	una	parcela	—matiz—,	había	servido	para	guardar	aperos	de	labranza,
que	 andan	por	 allí,	 arrinconados,	 como	 reliquias	de	museo.	También,	 apiladas,	 han
ido	 quedando	 viejas	 ruedas	 de	 automóvil,	 que	 los	 chicos	 suelen	 desapilar	 para
sentarse.

Con	ellas	se	ha	fabricado	José,	la	noche	anterior,	una	especie	de	trinchera	contra
el	frío.	Protegido	por	un	grueso	esquijama,	sobre	el	que	se	ha	puesto	su	mejor	chándal
de	piel	de	melocotón	azul	marino,	ha	intentado	dormir.	Ahora,	despierto	desde	hace
un	 buen	 rato,	 sigue	 apoltronado	 en	 su	 refugio,	 y	 escucha	 música	 a	 través	 de	 los
pequeños	auriculares	que	le	aíslan	del	mundo:	Scarlatti.	Un	coñazo,	pero	los	Alvar	se
las	gastan	así,	y	más	vale	chuparse	aquella	cinta,	que	no	oír	ninguna.	No	hay	caso	de
poner	el	tocadiscos	y	descubrir	su	intrusión.	Además,	para	eso	habría	que	moverse.	El
aparato	emisor,	pequeño	y	perfecto	—adorables	miniaturistas	japoneses—,	descansa
sobre	su	pecho	como	los	atributos	reales	de	Tutankamón.

«Si	José	fuera	un	animal,	¿qué	animal	sería…?	¡Un	oso…!	¡No,	una	pantera,	una
pantera…!	Si	fuera	un	arma,	¿qué	arma	sería…?	¡Un	“Express-Magnum”	del	400…!

www.lectulandia.com	-	Página	9



¿Si	fuera	un	instrumento	musical…?	¡Una	batería!».
José	 tiene	 dieciocho	 años	 rebosantes	 de	 vitalidad,	 de	 agresividad	 contenida.	Le

dicen	mucho	eso	de	«una	fuerza	de	la	Naturaleza».	Su	atractivo	radica	precisamente
en	eso.	Todos	sus	defectos	también.

Le	sobresalta	ver	que	se	va	abriendo	la	vieja	y	pesada	puerta	de	madera.	Scarlatti
le	ha	impedido	oírlo,	y	permanece	inmóvil,	observando	quién	será	el	intruso,	por	una
rendija	entre	rueda	y	rueda.	Respira,	con	cierto	alivio,	al	ver	a	su	prima,	embutida	en
el	último	pantalón	vaquero,	sabiamente	envejecido	con	lejía,	uno	de	esos	pantalones
vaqueros	que	Cris	se	empeña	en	ponerse,	luchando	contra	la	ley	de	penetración	de	los
cuerpos,	 forcejeando,	 tirando,	 saltando	 por	 la	 habitación	 como	 en	 una	 carrera	 de
sacos,	 y	 conteniendo	 la	 respiración	 hasta	 el	 momento	 triunfal	 de	 cerrarse	 la
cremallera.	Querida	Cris,	 querida…	Por	 cierto,	 se	 ha	 puesto	 un	 jersey	 suyo,	 aquel
cardigan	que	le	costó	un	huevo	en	Londres.	Ladrona,	Cris,	ladrona…	¿Qué	es	eso	que
lleva	en	la	mano,	un	arma	espacial,	una	cafetera…?

José	hace	un	movimiento	involuntario,	y	Cris,	en	la	penumbra,	se	sobresalta.
—¿Juan…?
Corre	 a	 encender	 la	 luz	 y,	 soltando	 los	 paquetes	 que	 trae,	 se	 apodera	 de	 una

enorme	pala	oxidada,	a	guisa	de	arma	defensiva.	Valiente	Cris,	valiente.
—¿Juan…?	¿Eres	tú?
—No,	 pesada,	 no.	 No	 soy	 Juan.	—Se	 resigna	 él,	 quitándose	 los	 auriculares	 y

apagando	la	tecla	de	la	droga—.	¿Qué	coño	haces	aquí	a	estas	horas?
Ella	respira,	aliviada,	y	vuelve	a	apoyar	la	pala	en	la	pared.
—¿Y	tú?	¿Qué	haces	ahí	detrás…?	¡Venga,	sal!,	¿O	no	estás	solo?
José	emerge	de	entre	el	caucho,	desentumeciéndose.
—Más	solo	que	la	una.	¡Joder,	qué	frío!
—Claro,	¿a	quién	se	le	ocurre…?	¿Qué	haces	aquí	tan	temprano?
José	 descubre	 que,	 efectivamente,	 lo	 que	 parecía	 un	 arma	 espacial,	 era	 una

cafetera.
—¿Funciona?
—Sí,	es	de	las	de	casa.
—Pues	hazme	un	cafelito.	Largo	y	con	leche.	Y	ponme	una	copa.
—¿Y	qué	más?	—se	indigna	Cris.
—Ya	veré.	¡Venga,	chata,	que	estoy	helao!
Maternal,	marimandona,	Cris	 se	 arremanga	para	 preparar	 el	 café.	Querida	Cris,

querida…
—Un	café,	bueno.	Y	yo	lo	tomo	contigo.	Pero	déjate	de	copas	a	estas	horas	que,

últimamente,	las	coges	mortales,	guapo.
—Las	cojo	como	quiero.	No	es	asunto	tuyo.
—Todavía	no	me	has	dicho	qué	hacías	aquí.
José	baja	una	botella	de	coñac	de	una	estantería.
El	 garaje,	 que	 siempre	 sirvió	 a	 los	 chicos	 de	 «club»	 —ambigua	 y	 acogedora
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palabra—,	 ha	 sido	 ahora	 rudimentariamente	 habilitado	 para	 servir	 de	 discoteca.	 A
guisa	de	mesas,	un	par	de	barriles	pintados	de	rojo.	Bombillas,	rodeadas	de	tulipas	de
tela,	 estilo	 viejo	 Oeste,	 que	 cosieron	 las	 chicas.	 Un	 largo	 tablón,	 sobre	 dos
borriquetas,	que	sirve	de	barra.	Unas	baldas	de	conglomerado,	también	pintadas,	casi
podría	decirse	que	bañadas	en	pintura.	Y,	sobre	ellas,	botellas,	vasos.	Bajo	un	enorme
y	 oxidado	 grifo,	 un	 improvisado	 fregadero:	 una	 bañera	 de	 bebé,	 adornada	 con
calcomanías,	 a	 cuyo	 desagüe	 se	 ha	 conectado	 una	 larga	 goma,	 que	 repta	 hacia	 el
jardín	y	sale	por	una	gatera.	En	un	rincón,	una	buena	provisión	de	leña.	En	otro,	un
tocadiscos	barato,	y	discos,	amontonados	junto	a	él,	de	cualquier	manera.	Una	nevera
portátil,	 grande,	 de	 «Coca-Cola».	 Y	 en	 la	 pared,	 inmenso,	 un	 árbol	 de	 Navidad,
dibujado	con	tizas	de	colores,	con	sus	velas	y	todos	los	adornos	tradicionales.	Debajo,
en	negro,	una	pintada:	«¡LOS	OCHENTA	SON	NUESTROS!».

José	prueba	el	coñac	y	se	relame.
—¿Quién	te	manda?	—pregunta—.	¿Tus	papás?	¿Mi	mamá…?	Porque	mi	papá,

seguro	que	no	ha	sido.
—Pues	le	he	visto.	Al	salir	de	casa.	Estaba	lavando	el	coche.
—¿Y	te	ha	dicho	que	me	busques?
—No	me	ha	dicho	nada…	¿Qué	pasa?	¿Has	tenido	bronca	otra	vez?
—Di	que	no	lo	sabías,	anda.
Cris	le	mira,	inocente,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Palabra	que	no.	¿Por	eso	estabas	aquí…?	¿No	habrás	dormido	ahí	detrás?
—Sí.	Y	si	no	fuera	por	el	frío,	se	está	cojonudo.
Se	bebe	de	un	trago	el	resto	del	coñac,	ante	la	indignación	de	su	prima.
—¡Qué	bestia	eres,	tío!	Ni	una	más,	¿eh?
—Cris,	 no	 seas	 coñazo,	 ¿quieres?	 Tú,	 a	 lo	 tuyo…	 Por	 cierto,	 ¿no	 estaré

estorbando?
Su	sonrisa,	que	pretende	ser	maliciosa,	saca	de	quicio	a	Cris.
—¿A	quién?
—A	lo	mejor,	has	quedado	aquí	con	alguien,	y	yo	estoy	de	más.
—No	empecemos,	¿eh?	Que	te	pones	muy	pesao.
—¿Yo?
Cris	 mueve	 la	 cabeza,	 dolida,	 mientras	 abre	 el	 paquete	 de	 café	 recién	molido,

cuyo	aroma	impregna	el	garaje.
—¡Anda,	que…!	 ¡En	qué	momento	 te	diría	yo	nada!	No	 se	 te	puede	hacer	una

confidencia.
—Una	 confidencia	 a	 medias.	 No	 me	 llegaste	 a	 decir	 hasta	 qué	 punto	 habíais

llegado.
—¿Hasta	qué	punto	habíamos	llegado?	—repite	Cris,	haciéndose	la	tonta.
—Sí,	guapa,	sí.	Me	parece	que	está	muy	claro.
—Y	a	mí	me	parece	que	no	has	entendido	nada.
—¿Tienes	un	rollo	con	él,	sí	o	no?
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—¡Lo	 tengo	yo	 sola!	Él	 no	 sabe	nada.	Así	 que,	 como	me	vuelvas	 a	 gastar	 una
bromita	en	público…

—¡Ya	decía	yo!	—asiente	José,	con	aire	de	entendido.
El	comentario	enciende	a	Cris,	que	se	le	revuelve	como	una	gata.	Como	una	gata

siamesa,	pelirroja,	erizada	y	bufando.
—¿Decías	tú,	qué?	¿Qué	decías	tú?	¿Que	voy	de	mema	por	la	vida	y	me	enamoro

de	tíos	que	no	me	hacen	caso?	Es	asunto	mío.
—¡Santa	Lucía	te	conserve	la	vista!
—¡Oye!	 Llevas	 todas	 las	 vacaciones	 rondando	 a	 mi	 alrededor,	 con	 ganas	 de

abrirme	los	ojos,	¿no?	Pues	no	 te	 tomes	 la	molestia.	Me	da	 igual	 lo	que	pienses	de
Juan.	Primero,	 porque	 es	mentira.	Y	 luego	porque	no	 es	 asunto	mío.	Si	me	hiciera
caso,	me	podría	preocupar,	pero	como	no	me	lo	hace,	¿qué	más	me	da	a	mí	que	sea
homosexual	o	que	no	lo	sea?

José	recibe	con	una	carcajada	la	delicada	y	respetuosa	palabra.
—¡Homosexual!
—¿No	era	eso	lo	que	reventabas	por	decirme?
—Yo	te	habría	dicho	maricón,	chata.	Yo	le	llamo	al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino.
—¡Será	hijoputa…!	¿Por	qué	te	 tienes	que	meter	siempre	con	Juan?	¿Qué	te	ha

hecho?
—¿A	mí?	—bromea	José,	amanerándose—.	Nada,	no	me	dejo.
—¡Qué	hijoputa	eres…!	¿Y	por	qué	Juan,	precisamente?	¿Por	qué	no	Rafa?	Son

igual	de	superexquisitos	los	dos,	¿no?
—No.
—¡No,	claro,	Rafa	es	sagrado!
—Estamos	discutiendo	tonterías.	Juan	también	es	amigo	mío.	De	toda	la	vida.	Y

le	 quiero.	 Y	 me	 da	 igual	 que	 sea	 maricón.	 ¡Porque	 lo	 es!	 Eso,	 me	 juego	 lo	 que
quieras…	Pero	lo	tuyo	es	distinto.	Vale	que	le	anduvieras	detrás	cuando	eras	una	cría.
Como	todas.	Porque	era	el	mayor,	y	porque	se	enamora	de	él	todo	cristo,	yo	no	sé	por
qué	coño…,	pero	ahora…

Cris	abandona	los	avíos	del	café	y	se	le	vuelve,	muy	lenta,	muy	a	la	defensiva.
—¿Ahora,	qué?
—Nada.
Ella	se	le	acerca,	creciéndose.
—Ahora,	¿qué?
José	se	aparta,	incómodo.
—Después	de	lo	que	te	hicieron	—murmura—,	no	quiero	que…
La	gata	le	interrumpe	y	bufa,	bufa,	bufa,	arqueando	el	lomo.
—¡YA	ESTA	BIEN	DE	LO	QUE	ME	HICIERON,	YA	ESTA	BIEN!
El	 estallido	 es	 tan	 violento,	 que	 los	 dos	 se	 quedan	 un	momento	mirándose	 en

silencio,	 desconcertados.	 Por	 fin,	 Cris	 respira	 profundamente	 y	 va	 recuperando	 la
calma,	mientras	 sigue	con	 lo	del	 café	y	con	un	 rezongueante	 rosario	de	 indignadas

www.lectulandia.com	-	Página	12



lamentaciones.	 ¡Ya	 sabía	 ella	 por	 dónde	 iba	 la	 cosa,	 si	 le	 veía	 venir!	 ¡Hasta	 allí	 la
tenían	con	«lo	que	le	hicieron!,	¡lo	que	le	hicieron!».	Se	lo	hicieron	a	ella,	¿no?	A	ella
sólita.	No	es	patrimonio	de	la	familia,	es	asunto	suyo.	Suyo	y	de	nadie	más.	Y	ella	ya
lo	 ha	 superado,	 ¿no?	Pues	 que	 lo	 superen	 los	 demás	 de	 una	 puñetera	 vez	 y	 le	 den
carpetazo.	 ¡Tiene	narices	que	 ella	 se	 emperre	 en	olvidarse	de	 aquella	historia	y	 los
demás	no	la	dejan,	tiene	narices!

José	la	escucha	con	paciencia	y	cara	de	mártir,	sabiéndose	el	rollo,	mientras	ella
da	golpes	con	 todo	 lo	que	utiliza,	como	si	 fuera	una	máquina	con	más	fuerza	de	 la
necesaria,	embalándose	cada	vez	más:	¡A	su	madre,	cualquiera	diría	que	le	mataron	la
hija!	Todavía	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	cuando	se	acuerda.	Y	su	padre	igual.
Aprieta	 las	 mandíbulas,	 amenaza,	 suspira…	 ¡Joder,	 que	 la	 dejen	 en	 paz!	 ¡Que	 se
imaginen	que	le	quitaron	el	bolso	y	la	dejen	en	paz!	¡Que	la	dejen	en	paz,	en	paz,	en
paz!

—¡Bueno,	ya!	—se	harta	José—.	¡Vale!	¿No	te	parece	que	estás	sacando	las	cosas
de	quicio?	Lo	único	que	yo	te	he	dicho…

Cris	suelta	violentamente	el	infiernillo	que	estaba	a	punto	de	enchufar,	y	se	encara
con	él.

—Pero	¿es	que	tú	no	sabes	lo	que	pasó	la	otra	noche?
José	contiene	 la	 respiración,	 en	guardia.	Trata	de	estar	natural.	Ese	viraje	no	 lo

esperaba.
—No,	¿qué	noche?
—Cogieron	a	unos	chicos,	y	los	dejaron	medio	muertos	a	golpes.	Uno	está	en	la

UVI,	y	el	otro…
—Ah,	 sí…	 —interrumpe	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Dos	 yonkis	 que

rondaban	por	el	pueblo.
Cris	le	mira,	asombrada.
—Lo	dices	como	si	no	fueran	personas.
—Seguro	que	andaban	rondando	para	robar	algún	chalé.
—No	andaban	rondando	nada.	Venían	buscando	a	un	amigo.
—¿De	madrugada?
—¿Y	por	qué	no?
—Ya	ves	por	qué	no.	Porque	los	muelen	a	patadas.	Y	hacen	bien.
—No	era	de	madrugada,	eran	las	diez	de	la	noche.
—Ahora,	es	de	madrugada	a	las	diez	de	la	noche,	ya	no	hay	seguridad…	Además,

¿no	iban	pidiendo	guerra?	Pues…
—¿Pidiendo	guerra	por	qué?
José	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—Iban	hechos	unos	guarros,	con	pinta	de	piojosos…
De	pronto	 se	 apodera	de	 él	una	auténtica	 rabia.	Ganas	de	gritar,	 de	ordenar,	de

castigar.
—¡De	piojosos	de	mierda!	—repite	furioso—.	¡Llenos	de	pelos,	de	barbas,	y	de
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collares!	Uno	iba	fumando	un	porro.	¡Iba	ciego!	¡Seguro	que	iban	ciegos	los	dos!	Por
lo	menos,	eso	es	lo	que	me	han	dicho.

—¿Te	lo	han	dicho?	—se	extraña	Cris,	provocona.
—¡Sí!	¡Me	lo	han	dicho!
—¿Quién?
José	 repasa,	 en	 un	 instante,	 toda	 la	 escena	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 injusta,	 la

espantosa	escena.
—Mi	padre.	¿Quién	te	lo	ha	dicho	a	ti?
En	el	pueblo	lo	sabe	todo	el	mundo.
Cris	se	le	acerca,	asustada.
—José…,	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	eso,	¿verdad?
—¿Yo?	¿Por	qué	voy	a	tener	que	ver?
—Porque	ha	sido	por	mí,	seguro.	¿No	te	das	cuenta?	Lo	han	hecho	por	mí.	Han

visto	a	unos	tíos	con	pinta	rara,	y	han	ido	a	por	ellos	como	si	fueran	los	mismos.
—Bueno,	¿y	qué?	Han	hecho	bien.	Quien	sea,	ha	hecho	bien.	Así	aprenderán.
—¿Aprenderán	a	qué?	¿No	ves	que	no	pueden	 ser	 ellos?	 ¡Fue	este	verano,	han

pasado	meses!
—Da	igual.	Tenían	una	facha	parecida,	¿no?	Serán	parecidos.
Cris	parece	a	punto	de	llorar.	Se	ha	puesto	colorada,	su	labio	inferior	cae,	como	el

de	una	negrita	ultrajada.	Querida	Cris,	querida…
—Pero,	José,	¿tú	te	estás	oyendo?	¡Uno	de	esos	chicos	está	muy	grave!
—¿Uno	solo?	Lástima	no	revienten	los	dos.
Ella	se	tapa	los	oídos,	casi	histérica,	y	le	grita	de	nuevo.
—¡No	te	quiero	oír	hablar	así!
Ya	 es	 demasiado.	 Demasiado	 para	 Jose-pantera.	 ¡Igual	 que	 su	 padre!	 ¡Otra

gilipollas	pacifista,	a	vuelta	con	los	derechos	humanos	de	los	cojones!	Por	eso	había
sido	la	bronca	de	la	noche	anterior,	por	eso,	por	esos	dos	hijos	de	puta,	precisamente.
«¡No	 te	 quiero	 oír	 hablar	 así!».	 Pues,	 hala,	 ya	 lo	 han	 conseguido.	No	 le	 van	 a	 oír
hablar	así.	Ni	así,	ni	de	ninguna	manera.

Otra	vez	dulce,	otra	vez	asustada,	Cris	rodea	con	su	mano	regordeta	la	muñeca	de
su	primo.

—No	tienes	nada	que	ver,	¿verdad,	José?
—No.	 ¡Y	 lo	 siento!	 ¡Porque	 te	 juro	 que	 cada	 vez	 que	 se	 me	 ponga	 delante

algún…!
—¡Por	 favor,	no!	 ¡Venganzas	por	mí,	no…!	Y,	 además,	 ¿contra	quién?	¿Contra

todo	el	que	lleve	barba	o	el	pelo	largo?	¿Contra	cualquiera	que	se	ponga	un	collar?
¿Contra	quién?

—¿Por	qué	no?	Así	limpiábamos	un	poco	el	panorama.
—¿De	qué?	¿Lo	limpiábamos	de	qué?	—insiste	Cris,	agresiva.
—¡De	rojos	de	mierda!	—estalla	él,	sin	poderlo	evitar—.	¡De	todos	los	rojos	de

mierda	que	se	están	cargando	el	país!
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Curiosamente,	Cris	recobra	de	pronto	la	tranquilidad.	Como	si	hubiera	cumplido
ya	su	objetivo	y	pudiera	descansar.

—¿Como	tu	padre?	—pregunta,	suave.
Cogido	en	la	trampa,	José	se	mueve,	nervioso,	se	sirve	más	coñac,	esperando	que

ella	le	regañe.	Pero	ella	no	le	regaña.	A	ella	le	importa	un	bledo	que	se	beba	toda	la
cosecha.

—Mi	padre	no	es	rojo…
Abel	 y	 Caín	 tiñendo	 con	 sus	 dos	 largas	 sombras	 toda	 la	 Edad	 Oscura,	 raza

contra	 raza,	 religión	 contra	 religión,	 idea	 contra	 idea,	 cultura	 contra	 cultura,
desprecio	y	odio	hacia	El	Otro,	a	veces	sin	saber,	y	sin	querer	saber,	 sólo	por	eso,
porque	es	El	Otro,	por	miedo	al	Otro…

—Mi	padre	no	es	rojo…
…	Los	 hijos	 de	 las	 tinieblas	 no	 pueden	 engendrar	 a	 los	 hijos	 de	 la	 luz,	 ¿qué

cordura	podría	caber	ya	en	este	mundo…?
—Mi	padre	no	es	rojo…
Su	 padre	 no	 es	 rojo,	 su	 padre	 es	 imbécil,	 y	 le	 ha	 dado	 por	 jugar	 a…	 Está

equivocado,	eso	es	lo	que	le	pasa,	simplemente,	que	está	equivocado.
Cuando	José	era	un	niño	pequeño,	doce	o	catorce	años	atrás,	nadie	planteaba	en

su	 familia	 problemas	 políticos	 de	 ninguna	 clase.	 Se	 contaban	 los	 chistes	 del
momento,	claro,	se	criticaba,	unas	cosas	gustaban	y	otras,	no,	pero	¿qué	más	natural?
Ellos	eran	gente	decente,	gente	vulgar,	gente	normal,	gente,	que	se	levantaba	por	la
mañana,	iba	al	colegio,	o	al	trabajo,	o	a	la	compra,	y	volvía	a	reunirse	de	nuevo	en	su
casa	apacible	y	vulgar,	para	seguir	llevando	su	vida	apacible	y	vulgar.	José	era	feliz.
Existía,	se	desarrollaba,	en	un	mundo	que	no	iba	a	cambiar	jamás.

El	primer	 toque	de	 alarma	 le	 llegó	una	noche,	 de	 labios	de	 su	 abuela,	mientras
cenaban	—él	ya	medio	dormido—	y	en	el	televisor	se	iban	desgranando	las	noticias
del	día	que	daban	informaciones	optimistas	sobre	la	salud	de	Franco.	«Pues	yo,	sólo
le	 pido	 a	 Dios	 que	 se	muera	 este	 hombre	 después	 que	 yo,	 hijos.	 Ya	 sé	 que	 es	 un
pensamiento	muy	egoísta,	pero	yo	soy	así.	Aquí,	cuando	éste	se	muera,	va	a	saltar	la
olla	 exprés,	 y	 yo,	 desde	 luego,	 no	 quiero	 verlo.	 Que	 lo	 cuiden,	 que	 lo	 conserven
muchos	años.	Más	vale	lo	malo	conocido	que…».	Después,	mientras	a	él	lo	llevaban
al	baño,	a	 la	cama,	 la	conversación	había	girado	exclusivamente	en	 torno	a	si	 iba	a
estallar	o	no	 la	 famosa	olla	exprés	al	morirse	Franco,	y	unos	opinaban	que	sí,	pero
para	bien,	y	otros	opinaban	que	también,	pero	para	peor.	Y	José	conoció	el	miedo.

Aquella	 noche	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 de	muchas	 pesadillas	 de	 inseguridad,	 de
peligros	desconocidos,	y	por	lo	tanto	más	aterradores.	Primero	no	supo	concretarlos
en	absoluto,	luego	decidió	que	tenía	miedo	de	los	rojos.	Él	no	sabía	muy	bien	quiénes
eran	los	rojos.	Le	sonaba	como	los	judíos	o	los	moros,	a	quienes	se	había	expulsado
de	 España	 mucho,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 gente	 indeseable	 que	 estropeaba	 la	 vida
cotidiana,	 el	 cine,	 la	 bicicleta,	 los	 puestos	 de	 castañas,	 la	Navidad,	 las	 vacaciones,
gente	mala	que	venía	a	molestar.	Sabía	que	eran	Otros.
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Un	día,	cuando	ya	las	noticias	de	Televisión	no	hablaban,	sin	hablar,	más	que	de
la	muerte	 inminente	de	Franco,	que	ya	no	era	«el	Caudillo»,	ni	«el	Generalísimo»,
sino	«el	Jefe	del	Estado»	que	«según	el	último	parte	médico…»,	José	creyó	morir	de
pánico	al	enterarse,	viendo	llorar	a	su	madre,	«lo	único	que	te	he	pedido	es	que	no	te
metieras	 en	 líos,	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 tú	 de	 reuniones,	 ni	 de	 partidos,	 ni	 de
plataformas,	ni	de	nada?	¿No	piensas	en	mí,	no	piensas	en	tu	hijo?»,	de	que	su	padre
solía	reunirse	con	los	rojos.

Sus	pesadillas	se	complicaron,	su	rechazo,	su	odio,	también.
Y	 luego	no	había	pasado	nada,	 era	verdad.	Su	padre	ocupaba	un	pequeño	buen

cargo	en	su	mismo	Ministerio	de	siempre,	su	madre	había	dejado	de	llorar,	y	él	había
seguido	 yendo	 al	 colegio,	 y	 al	 cine,	 y	 de	 vacaciones.	 Pero	 en	 aquel	 punto	 de	 su
infancia	 había	 decidido	 cuál	 era	 su	 bando,	 y	 se	 aferraba	 a	 él,	 sin	 informarse,	 sin
importarle	 tener	o	no	 información,	porque	necesitaba	bandos	para	vivir,	y	uno	para
refugiarse,	para	saber	qué	opinar,	o	comentar,	o	hacer,	para	poder	meter	en	el	saco	de
Los	Otros	todo	lo	vituperable,	nocivo,	peligroso,	desechable	de	este	mundo.	Y	porque
adoraba	a	su	padre,	pero	tenía	la	impresión	de	no	ser	correspondido,	y	nunca,	nunca
había	leído	a	Freud.	Que	era	un	rojo.

—Mi	padre	no	es	rojo.
—¿A	quién	 llamas	 tú	 rojo,	 entonces?	—le	 interrumpe	Cris—.	¿Quiénes	 son	 los

rojos,	quien	te	dé	la	gana	a	ti,	a	ver?	¿Hay	rojos	buenos	y	rojos	malos,	o	no	hay	rojo
bueno	si	no	es	rojo	muerto,	cómo	es	la	cosa?

—Cris,	no	me	calientes.
Pero	ella	sigue,	como	si	hablara	sola.
—¿Cómo	 se	 sabe	 cuánto	 son	 de	 rojos,	 y	 cuánto	 de	 culpables?	 ¿Cómo	 se	 les

reconoce?	¿Llevan	uniforme,	colmillos,	una	marca	en	la	frente?	¿Qué	llevan?
—Cris…
—¿Son	rojos	los	que	te	caigan	a	ti	gordos,	los	que	no	se	vistan	como	te	guste	a

ti…?	—sigue	ella,	implacable.
—¿Ya	te	ha	estao	comiendo	el	coco	mi	padre?
—¡Deja	ya	a	tu	padre	en	paz!
—¡Y	tú,	deja	de	jugar	a	santa	Bernadette!	«¡Perdónalos,	porque	no	saben	lo	que

hacen!»	—se	burla—.	¡Si	me	violan,	que	me	violen,	todo	sea	por	la	paz!	Pues,	para
mí,	la	paz	es	que	no	pasen	esas	cosas,	¿sabes,	chata?

—No	era	santa	Bernadette…
Cris	 puntualiza	 silabeando	mucho,	 le	 dedica	 un	 ademán	 de	 rechazo	 que	 parece

borrarlo	del	mapa,	y	sonríe,	superior,	mientras	va	a	enchufar	el	infiernillo.
José	 aprieta	 los	 labios.	 Soporta	 mal	 que	 su	 prima	 sepa	 más	 que	 él,

aproximadamente	sobre	cualquier	cosa.
—…	Era	María	Goretti.	Y	además,	fue	al	revés.
—¡Y	a	mí	 qué	 coño	me	 importa!	Lo	que	me	 importa	 es	 que	 te	 puede	volver	 a

pasar.	Y	les	puede	pasar	a	otras.	Eso,	y	los	atracos	a	los	Bancos,	y	a	las	tiendas.	Y	los
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robos	 de	 los	 coches.	 Y	 los	 secuestros,	 y	 los	 asesinatos.	 ¿Es	 que	 tú	 no	 lees	 los
periódicos,	o	qué?

—¡Léelos	 tú	 también!	 ¡A	ver	 si	 te	 enteras	de	que	no	 sólo	hay	delincuentes	con
pinta	 de	 progres!	 ¡También	 hay	 niños	 de	 buena	 familia,	 abriéndole	 la	 cabeza	 al
prójimo!	¡Y	fanfarroneando	por	ahí	con	pistolas	que	han	sacado	sabe	Dios	de	dónde!

—Habrá	que	tomar	medidas,	¿no?
—¡Pero	esas	medidas,	no,	animal!	Esas	medidas	nunca	han	servido	para	nada.	La

violencia…
José	sonríe,	al	cabo	de	la	calle,	recogiendo	la	frase.
—…	Engendra	violencia.	Sí,	ya:	Mi	padre,	seguro.
—¡Deja	a	tu	padre	en	paz,	qué	obsesión!
—Eso	es	 justo	 lo	que	voy	 a	hacer,	 dejarle	 en	paz.	Y	a	 ti,	 no	 te	 preocupes.	Y	a

todos.
Se	produce	una	pausa	que	 los	 sume	a	 los	dos	en	un	dolor	melancólico.	Cris	en

contra	suya.	Cris,	su	compañera	de	juegos,	su	confidente,	casi	su	hermana.
Hay	 tantas	 cosas	 entre	 los	 dos,	 tanto	 golpe	 de	 teléfono…	 —«Mari	 Cristi,

ayúdame	 con	 una	 leche	 de	 éstas	 de	Historia	 del	Arte	 que…»,	 «José,	 ¿me	 haces	 el
problema	de	mañana?»,	«José,	si	no	vas	tú,	no	me	van	a	dejar	ir	a…»	«Mari	Cristi,
me	 gusta	 una	 chica,	 ¿sabes	 quién…?	 Si	 tú	 le	 adelantaras…»—,	 tantos	membrillos
robados,	 en	 setiembre,	 en	 el	 huerto	 de	Alipio,	 con	 los	Alvar,	 con	 los	 otros,	 tantas
ahogadillas,	en	aquella	piscina	entre	catastrófica	y	romana	—«¡José,	eres	un	cafre!»,
«¡Cris,	 la	 dama	 de	 la	 media	 almendra,	 de	 la	 media	 almendra,	 de	 la	 media
almendra…!»—,	 tantos	pitillos,	 a	escondidas,	 a	 la	hora	de	 la	 siesta,	 en	el	 jardín	de
atrás,	 tanta	 bofetada,	 tanto	 arañazo	 de	 cachorro	 sano,	 sobrado	 de	 energías,	 tanto
juego,	tanta	confidencia,	tantas,	tantas	cosas…

Cris	chasca	la	lengua,	como	para	romper	aquel	silencio	idiota,	y	busca	cualquier
cosa	con	que	reanudar	la	conversación.

Todo	esto	ha	salido	por	lo	de	Juan.	Pues	te	advierto…
José	 la	 interrumpe,	 feliz,	 encantado	 de	 que	 ella	 haya	 encontrado	 el	 modo	 de

volver	a	la	relación	normal.
—No	he	empezado	yo,	empezaste	tú.
—¿Yo?
—Tú.	Entraste	llamándole.	«Juaaaan…»	—se	burla,	imitándola.
Cris	se	encoge	de	hombros.
—He	entrado	llamando	a	Juan,	porque	he	oído	ruido,	y	este	garaje	es	suyo.
—También	es	de	Rafa,	y	no	has	entrado	llamando	a	Rafa.
Ella	disimula	una	sonrisa.	En	el	fondo,	le	gusta	que	su	amor	se	note,	se	descubra,

desborde	la	prudencia	y	la	discreción.
—¡Porque	 me	 he	 cruzado	 con	 él	 por	 la	 carretera!	 —argumenta,	 sin	 borrar	 la

sonrisa	del	todo.
—¡Anda,	ya!
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—Palabra.
—¿Con	Rafa?	¿Dónde	iba,	a	estas	horas?
—Al	pueblo.	A	por	tabaco.
—¿Para	el	festejo	de	esta	noche?
—¡Por	cierto!	¡Si	se	me	estaba	olvidando	lo	más	importante!	Igual	no	hay	festejo.

¿Sabes	lo	de	Mari	Ángeles?
José	adopta	una	expresión	de	cansada	superioridad,	de	viril	hastío,	de	desprecio,

en	suma.
—No.	¿Qué	le	pasa	ahora	a	esa	enana-loca-gilipollas?
Cris	se	le	encara,	severa,	muy	segura	de	su	afecto.
—Que	se	ha	muerto	su	padre,	le	pasa.
El	efecto	es	fulminante.
—No	jodas.
—Para	que	te	lo	pienses	dos	veces,	antes	de	hablar	mal	de	nadie.
José	pasa	mentalmente	 revista	 a	 las	 latas	de	muerte	que	 le	da	Mari	Ángeles	—

siguiéndole,	 llamándole	 por	 teléfono,	 mirándole	 con	 ojos	 de	 becerra	 enamorada,
mientras	 él	 baila	 con	 las	 otras	 chicas—.	 Recuerda	 sus	 catorce	 años	 patosos,	 de
morenita	 que	 será	 guapa	 algún	 día,	 dentro	 de	 mucho,	 desde	 luego.	 Y	 sus	 dientes
separados	 detrás	 del	 corrector	metálico.	Y	 las	 tonterías	 que	 dice,	 la	 pobre,	 cuando
quiere	 ser	 graciosa.	 Trata	 de	 enternecerse	 algo,	 o	 de	 sentir	 remordimientos	 por
haberla	calificado	de	loca	gilipollas	en	tan	triste	circunstancia,	pero	encuentra	en	su
interior	muy	poco	eco	a	su	buena	intención.

—¿De	qué	ha	 sido?	—pregunta	para	que,	por	 lo	menos,	 se	 le	vea	un	 interés—.
Era	un	tío	joven.

—¿Joven?	No.	Tu	padre	me	ha	dicho	que	tenía	cuarenta	años.
Cris	tiene	una	idea	muy	delimitada,	clara	y	definida	de	lo	que	es	ser	joven.	Ella	es

joven.
—¿Mi	padre?	¿No	quedamos	en	que	no	habíais	hablado	de	nada?
—De	nada	tuyo.
—Ya.
—Ni	ya,	ni	nada.	Me	ha	contado	lo	del	padre	de	la	enana,	y	nada	más.	A	ti,	ni	te

ha	nombrado.
—Bueno,	 vale,	 lo	 que	 tú	 digas…	¿Y	de	 qué	 se	 ha	muerto?	Un	 infarto,	 seguro.

Ahora,	cascan	todos	de	un	infarto.
—No.	Se	tragó	un	camión,	en	la	M-30.
La	muerte	 no	 les	 da	miedo.	 La	muerte	 es	 una	 idea	 lejana,	 aséptica.	 Ajena,	 en

suma.	Como	una	costumbre	folklórica	de	otro	país,	casi	de	otro	planeta.
—Baja	un	par	de	cazos	de	ésos.
Pero	José	descuelga	los	cazos	de	metal,	observándolos	con	desaprobación.
—¿Esto	es	lo	que	habéis	comprado	para	el	café?
—Sí,	¿qué	pasa?
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—A	mí,	pónmelo	en	un	vaso.
—Ni	hablar,	que	explotan,	y	tenemos	muy	pocos.	Trae.
José	 esconde	 los	 cazos	 a	 su	 espalda,	 en	 actitud	 traviesa.	 El	 oso	 travieso.	 La

pantera	traviesa.
—En	un	vaso.
—¡En	el	cazo,	o	te	quedas	sin	café!
—¿Ya	estás	mandando?	Me	lo	vas	a	poner	donde	yo	diga.
José	deja	caer	los	vasos	sobre	uno	de	los	barriles-mesa,	e	intenta	apoderarse	de	la

cafetera.	Cris	acepta	el	juego,	y	empieza	a	sortearle	y	a	defenderse.
—Tú	te	lo	tomas	donde	todo	el	mundo.
Los	cachorros	suelen	retozar,	revolcarse	por	la	hierba,	jugando.	A	veces,	incluso

se	mordisquean,	 se	gruñen.	Y,	 si	 son	macho	y	hembra,	hay	un	momento	en	que	no
saben…	¿Qué	es	aquello,	qué	pasa,	qué	extraña	atracción	 sienten,	 física,	 instintiva,
atávica…?	Y	se	vuelven	un	punto	más	violentos…

—¡Dame!
—¡Que	no!
—¡Dame!
—¡No	me	da	la	gana!
—¡Suelta!
—¡No!
—¡Cris,	que	no	quiero	hacerte	daño!
—¡Suelta!
—¡Que	me	quemas,	hijoputa!
…	hasta	que	cualquier	elemento	 inesperado	 llama	su	atención,	 los	distrae	de	su

lucha,	y	la	olvidan,	como	si	nunca	hubiera	existido.
—¿Pero	 qué	 lenguaje	 soez	 y	 tabernario	 es	 ése?	 —les	 interrumpe	 una	 voz

agradablemente	 modulada,	 intencionadamente	 pedante—.	 ¿Y	 tú	 qué	 le	 haces	 a	 la
chica,	hombre?

3

Rafael	 Alvar	 explota,	 a	 sus	 diecisiete	 años	 recién	 cumplidos,	 la	 no	 siempre
ventajosa	 circunstancia	 de	 ser	 como	 el	 personaje	 de	 Saint-Exupéry.	 «¡Parece	 un
príncipe!»,	le	decían	ya	a	su	madre	cuando	lo	llevaba	en	brazos,	lleno	de	encajes,	de
volantes	y	de	cintas	de	raso.	«¡Parece	un	príncipe!»,	se	oyó	decir	el	día	de	su	Primera
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Comunión,	 elegantemente	 vestido	 de	 Eton,	 «porque	 no	 iba	 el	 niño	 a	 hacer	 la
Comunión	vestido	de	uniforme	blanco	y	charreteras,	como	van	los	horteras	esos	que
ahora	 resulta	 que	 tienen	 que	 hacer	 la	 Comunión	 con	 uno,	 como	 si	 uno	 fuera	 uno
cualquiera,	no	no».	«¡Parece	un	príncipe!»,	decían	 las	asistentas	de	casa,	cuando	se
ponía	el	bléiser	para	ir	al	colegio,	y	tanto	le	exterminaron	el	sistema	nervioso	con	que
parecía	un	príncipe,	que	un	día	amaneció	republicano.	Por	supuesto	en	actitud	pasiva,
y	a	manera	de	pose.	Para	él	no	significaba	más	que	una	palabra	un	poco	arcaica,	un
poco	 chocante,	 e	 informaba	del	 asunto,	 casi	 siempre	 sin	 venir	 a	 cuento,	 dando	por
sentada,	en	sus	interlocutores,	 la	misma	reacción	de	incredulidad	que	si	manifestara
ser	un	negro	bantú.	«¡Republicano…!	Los	Alvar	no	son	republicanos,	porque	no,	por
tradición,	 por	 buen	 gusto,	 por	 muchas	 cosas.	 Y	 eso	 que	 ahora,	 ser	 monárquico
tampoco	es	garantía	de	nada,	pero	en	fin…».

Rafa	 es	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 Alvar,	 el	 benjamín	 de	 la	 noble	 casa.	 Casa	 de
notarios	 de	 pro,	 con	 dinero,	 con	 educación,	 con	 cultura,	 con	 álbumes	 de	 fotos	 y
rosarios	de	la	abuela.	Así,	en	casa,	de	hijos	de	familia,	ya	sólo	quedan	Juan	Gabriel	y
él	mismo.	Los	otros,	los	mayores,	están	todos	casados,	«muy	bien	casados,	gracias	a
Dios,	menos	el	pobre	Ramiro,	que	 tuvo	que	 ir	a	enamorarse	de	una	progre,	que	no
sólo	tenía	toda	la	pinta	de	ser	ligerita	de	cascos,	y	cuando	se	tiene	la	pinta,	ya	se	sabe,
sino	que	le	ha	salido	rana	y	un	buen	día,	decidió	que	aquella	familia	la	sofocaba,	que
el	pobre	Ramiro	 la	anulaba,	que	ella	 tenía	que	 liberarse	y	realizarse,	y	que	se	 iba	a
divorciar,	lo	que	efectivamente	hizo,	dejando	divorciado	al	pobre	Ramiro	que,	aunque
la	 familia	 no	 se	 lo	 hacía	 pagar	 demasiado,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 había	 sido
voluntad	de	 él,	 faltaría	más,	 no	había	vuelto	 a	 levantar	 cabeza».	Ésa	 es	 otra	 de	 las
excentricidades	 de	 Rafa,	 seguir	 tratándose	 con	 su	 ex	 cuñada,	 la	 que	 había	 echado
semejante	 baldón	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,	 so	 color	 de	 que	 es
«alguien	con	quien	se	puede	uno	comunicar».	¡Comunicar…!	Cosas	de	chicos,	claro.

Rafa	lleva	bien	lo	de	ser	una	belleza,	del	mismo	modo	que	lleva	bien	los	trajes.
Cuestión	de	 raza.	Raza	un	poco	putrefacta,	un	poco	decadente	ya,	pero	 raza.	De	 lo
que	 anda	 peor	 es	 de	 salud,	 pero	 es	 rubio,	 y	 tiene	 los	 ojos	 azules,	 como	 todos	 los
Alvar,	que	son	más	celtas	que	san	Brandán	—eso	dicen	ellos,	por	lo	menos—	y	mide
uno	ochenta,	que	no	es	moco	de	pavo.	Allá	donde	va	es	el	jefe,	sin	el	menor	esfuerzo,
lo	 que	 agradece,	 porque	 mandar	 le	 gusta,	 aunque	 de	 tener	 que	 esforzarse	 no	 se
tomaría	la	molestia.

Curiosamente	sólo	cae	mal	a	los	de	fuera,	a	los	que	no	le	conocen,	o	no	le	tratan.
Su	gente	—su	familia,	sus	compañeros—	le	quieren	bien.	A	pesar	de	sus	caprichos,
de	sus	impertinencias,	de	aquella	ironía,	cuidadosamente	elaborada,	perfeccionada	y
defendida.	Porque	ése	es	el	misterio	en	Rafa,	que	no	habla	en	serio	jamás,	que	no	se
entrega	 jamás,	 que,	 por	 eso,	 parece	 invulnerable,	 y	 uno	 sabe	 que	 no	 lo	 es,	 que	 no
puede	serlo,	y	que	detrás	de	aquella	mirada,	desoladoramente	sabia	y	vieja	para	ser	la
de	 un	 niño,	 hay	 un	 ser	 humano	 asustado.	 Valiente,	 pero	 asustado,	 como	 todos	 los
seres	humanos	inteligentes.
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Rafa	es	muy	inteligente.
Aquella	 mañana	 fría	 de	 San	 Silvestre,	 ha	 madrugado	 mucho,	 lo	 que	 no	 es	 su

costumbre.	Se	ha	vestido	un	 impecable	pantalón	de	sport	de	pana	de	 terciopelo,	un
suéter	 de	 auténtico	 cachemir,	 de	 cuello	 de	 cisne	 y	 sobre	 éste,	 otro	 —inglés,
naturalmente—	de	escote	en	pico.	Es	azul	zafiro	y	le	hace	juego	con	los	ojos.	Él	no	lo
sabe,	no	repara	en	esas	minucias,	pero	se	trata	de	un	hecho	incontestable,	 igual	que
tanto	acierto	inconsciente,	palabra	brillante,	actitud	estética	y	mirada	oportuna,	que	le
brotan	 así,	 naturalmente,	 sin	 buscarlos	 ni	 agradecerlos,	 como	 regalos	 de	 un	 hada
madrina.

Tiene	 que	 hacer	 una	 gestión	 en	 el	 pueblo.	 Una	 gestión	 picante,	 cosquilleante,
mucho	más	cosquilleante	que	el	champán	que	resultará	obligado	tomar	por	la	noche.

Carretera	 abajo,	 se	 cruza	 con	Cris,	 que	 va	 para	 su	 casa	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
rulos	 y	 una	 cafetera	 en	 la	 mano.	 Le	 dice	 no	 sé	 qué	 del	 tabaco	 para	 quitársela	 de
encima,	 y	 sigue	 su	 camino.	 Su	 camino	 excitante	 y	 lleno	 de	 interés.	 Lleno	 de	 una
vivencia	 distinta.	 Lleno	 de	 algo,	 al	 fin.	 Está	 agradablemente	 nervioso,	 como	 un
perdiguero	antes	de	una	cacería.	La	vida	es	tan	aburrida,	normalmente…

Como	la	gestión	es	trascendental,	pero	corta,	vuelve	a	casa	pronto	y	se	encuentra
a	 Cris	 y	 a	 José,	 en	 el	 garaje,	 en	 plena	 lucha	 libre.	 Cris,	 blasfemando,	 como	 de
costumbre.

—Pero	¿qué	lenguaje	soez	y	tabernario	es	ése?	—dice,	bromeando—.	¿Y	tú	qué
le	haces	a	la	chica,	hombre?

Cris	 consigue	 quitarse	 a	 su	 primo	de	 encima	 de	 un	 empujón,	 pero	 se	 abrasa	 al
derramarse	el	café	por	encima.

—¡Ay…!	Di	que	sí,	Rafa,	defiéndeme.
—Tú	llámame	así,	y	te	va	a	defender	tu	madre.
—¡Huy,	por	Dios,	don	Rafael,	me	olvidaba!	No	volverá	a	ocurrir.
—Así,	así…	¿Qué	hacéis	aquí	tan	temprano	los	primitos?
—Pues	eso	—corrobora	Cris—,	 los	primitos.	Por	 lo	menos,	yo.	 ¡Encima	que	 le

hago	café,	mira!
José	ha	vuelto	a	dejarse	caer	sobre	las	ruedas	del	automóvil,	jadeante	y	divertido.
—No	te	desanimes	y	haz	otro	—consuela	Rafa—,	yo	también	quiero.
—Vale.
—Pero	café,	café,	no	sucedáneos,	¿eh?
—Café,	café	—garantiza	Cris—.	Que,	por	cierto,	a	ver	a	cuánto	lo	cobramos.	Este

verano,	acabamos	perdiendo	con	la	coña	del	bar.
—Nunca	se	habló	de	ganar	dinero.
—¡Ni	de	perderlo,	no	te	jode!
Al	crudo	vocablo,	Rafa	cierra	los	ojos,	como	si	le	dañaran	los	tímpanos.
—¡Por	favor!
Cris	se	le	revuelve,	guerrera.
—¿Por	favor,	qué?
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—Nada…	—suspira	Rafa,	mártir—.	¿Sabéis	lo	del	padre	de	Mari	Ángeles?
José	se	incorpora	para	intervenir	en	la	conversación.
—Me	 lo	estaba	contando	ésta.	 ¿Cómo	se	ha	enterado?	Anoche	estuvo	aquí	con

todos,	tan	pancha.
—Por	 televisión.	 Lo	 dieron	 con	 las	 últimas	 noticias,	 «el	 popular	 cantautor

Fulanito	de	Tal	ha	muerto	hoy,	en	trágico	accidente,	cuando	se	dirigía	a…»,	así.	Que
den	un	paso	al	frente	los	que	tengan	padre;	tú,	no.

—Joder…	—se	conduele	José.
—Qué	putada,	¿no?	—corrobora	Cris.
Rafa	vuelve	a	cerrar	los	ojos,	voluntariamente	herida	su	sensibilidad	por	aquellas

ordinarias	expresiones.
—Cris…	—suplica.
—¿Qué?
—…	Nada.
—¿Y	qué	ha	hecho	la	enana,	se	ha	ido	a	Madrid?
—Sí,	se	ha	ido	al	entierro.	Lo	enterraban	esta	mañana.
—¿Y	 la	 ex?	—vuelve	a	preguntar	 José,	 curioso	de	cómo	se	 solucionan	algunas

situaciones	delicadas.
—La	ex	ha	dicho	que	ella	no	pintaba	nada.	Y	por	un	lado	es	verdad,	claro.
—No	pintaría	nada	como	ex	—se	indigna	José—,	pero	como	madre	de	la	enana,

sí	pintaba.	Tampoco	es	normal	que	se	lo	tenga	que	tragar	la	pobre	cría	sola.
—¿Y	ese	paternalismo,	de	pronto?	—se	burla	Rafa—.	Creí	que	no	la	aguantabas.
—Y	no	la	aguanto,	pero	que	esto	de	hoy	es	muy	gordo.
—Y	en	Nochevieja	—abunda	Cris—,	qué	cabronada.
Rafa	se	vuelve	hacia	ella,	santo	impoluto	a	pecadora	impenitente.
—Nena,	¿por	qué	eres	tan	basta?
—Y	tú,	¿por	qué	eres	tan	cursi?
—Lo	mío	no	tiene	arreglo;	lo	tuyo,	en	cambio,	sí.
—No	hago	daño	a	nadie.
—A	mí.	En	los	oídos.
—Pues	tápatelos.	Yo	hablo	como	me	parece.
—Como	un	carretero.
—Mejor.
—Borracho,	además.
—Me	da	la	gana.
—Pues	no	veas	lo	que	pareces.
—¡No,	y	seguirá	una	hora!	—se	lamenta	Cris—.	¡Hay	que	joderse	con	la	manía

que	ha	cogido!
Rafa	tuerce	el	gesto,	ofendido,	lastimado.
—¡Por	favor!
José	les	contempla	divertido,	y	Rafa	pide	su	colaboración.
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—Llámala	tú	al	orden.	Como	jefe	de	clan.
—¿Yo?	Ya	no	soy	de	su	clan,	he	roto	mis	naves.
Cris	y	Rafa	cambian	apenas	una	mirada	antes	de	echarse	a	reír	a	la	vez.
—¿Qué	ha	hecho	con	las	naves?	—pregunta	ella,	maligna.
—Ha	 quemado	 sus	 cadenas	—informa	Rafa,	mientras	 la	 risa	 de	 Cris	 aumenta,

incontrolable.
—¡Eso,	a	fuego	lento!
José	se	encoge	de	hombros.	No	le	importa	que	le	tomen	el	pelo	esos	dos.	No	le

importa	mucho.	Les	quiere.
—Sois	memos,	coño.
—¡Ya	sé,	ya	sé	lo	que	ha	hecho!	—insiste	Cris,	sin	dejar	de	reírse—.	¡Ha	pasado

el	Rubicón!
José	asiente,	con	paciencia.
—Vale,	¿qué	más?
—¿Te	has	ido	de	casa,	por	un	casual?	—pregunta	Rafa.
—Sí,	culto,	sí.
—¿Es	broma?
—No.
Rafa	 se	 vuelve	 hacia	 Cris,	 como	 en	 espera	 de	 confirmación,	 pero	 ella	 hace

ademán	de	desentenderse.
—A	mí	no	me	mires,	 yo	no	 sé	 nada.	He	venido	 a	 traer	 la	 cafetera,	 y	me	 lo	 he

encontrado	ahí	detrás,	rumiando	su	independencia.
—¿No	habrás	dormido	ahí?	—se	asombra	Rafa.
—Sí.
—Y,	ya	que	te	has	refugiado	en	mis	dominios,	¿por	qué	no	has	subido	a	casa?
—Porque	le	gusta	echarle	teatro	al	asunto	—comenta	Cris,	demoledora.
—¡Porque	no	me	gusta	molestar!	—se	defiende	el	prófugo—.	Y	luego,	por	si	mis

padres	empezaban	a	darle	al	teléfono.
—Tus	padres	ni	siquiera	saben	que	no	has	dormido	en	casa	—sigue	destruyendo

ella—.	Me	juego	lo	que	quieras.
—Mejor.
—¿Mejor?	Te	conozco	como	si	te	hubiera	parido,	tío.	Lo	que	tú	quieres	es	montar

un	número	por	todo	lo	alto,	como	siempre.
—¡Pon	 el	 café,	 anda!	 —paternaliza	 José—.	 ¡Pon	 el	 café,	 y	 no	 me	 saques	 de

madre!
—Prima,	 no	 le	 saques	 de	 madre,	 tía	 —apostilla	 Rafa,	 con	 su	 mesianismo

decantador	del	lenguaje.
—El	café	ya	está	puesto.	Tú	trae	los	cazos.
—Te	he	dicho	que	no.
Cris	se	vuelve	a	Rafa,	en	demanda	de	ayuda.
—¡Ahora	no	quiere	usar	los	cazos	para	el	café!
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—¿Éstos?	—se	informa	Rafa,	estudiándolos	con	aprensión—.	Ni	yo.	Yo	no	tomo
café	ahí,	desde	luego.

—¡Otro	gilipollas!
—¿Lo	ves?	—triunfa	José—.	A	don	Rafael	y	a	mí,	el	café,	en	vaso.
Pero	don	Rafael	no	está	por	la	labor.
—¿Cómo	en	vaso?	—se	ofende—.	Ni	hablar.	El	café	se	toma	en	tazas.
—En	el	«Ritz»	—puntualiza	Cris,	castiza.
—Y	en	mi	casa.
—Esto	no	es	su	casa,	señorito	de	mierda.	Este	garaje	lo	arrendó	la	comunidad.
—¿Lo	 arrendó?	—se	 asombra	Rafa—.	Pues	 yo	 no	 he	 visto	 todavía	 un	 duro	 de

renta.
—Tu	padre	nos	lo	cedió.
—Mi	padre	ME	lo	cedió.	A	MÍ.	No	confundamos	términos.
—Bueno,	¿y	qué	quieres?	¿Derecho	de	pernada?
—Una	taza	como	Dios	manda.
—Que	sean	dos	—se	apunta	José,	dedicándole	una	ojeada	a	la	niña	que	asoma	en

ese	momento	por	la	puerta.

4

Morena,	lenta,	mayestática,	y	un	tanto	desgalichada,	Laura	se	ha	ido	acercando	al
jardín	de	los	Alvar	hasta	la	puerta	del	garaje.	Pero	no	por	el	pinar,	no	por	el	camino
de	 la	 piscina,	 sino	 por	 el	 estrechuco	 de	 abajo,	 el	 que	 llaman	 «el	 camino	 de	 las
cabras»,	aunque	no	quede	ya,	en	puridad,	más	cabra	que	Laura,	a	quien	le	viene	más
cómodo	cruzar	la	carretera	por	aquella	zona,	justo	frente	a	su	casa,	saltar	la	tapia,	y
llegarse,	 solidaria	 y	 hierática,	 como	 de	 costumbre,	 al	 cuartel	 general.	 Laura	 tiene
quince	años	agradecidos.	Es	flaca	y	tiene	el	pelo	negro	y	crespo,	como	ahora	se	lleva,
los	ojos	 largos,	al	 igual	que	 las	piernas,	y	 la	boca	ancha,	 fuerte.	Las	 raras	veces	en
que	sonríe,	muestra	unos	dientes	blanquísimos,	grandes	y	cuadrados.	De	pequeña,	es
decir,	 un	 par	 de	 años	 atrás,	 sus	 amigos	 la	 llamaban	 Watusi.	 Ella	 acabó	 con	 la
costumbre	a	guantazos,	y	ahora,	la	llaman	de	todo,	pero	muy	pocas	veces	Laura.	Rafa
suele	decirle	que	parece	una	gitana,	lo	cual	no	le	disgusta.	Juan	Gabriel	le	comentó,
una	de	 las	 pocas	veces	 en	que	 se	dignó	 confraternizar	 con	 ellos	—Los	Pelargones,
como	se	 llamaba,	de	 siempre,	 a	 los	que	 sucesivamente	 iban	 siendo	 la	pandilla	más
joven—,	que	parecía	una	 reina	garamanta,	y	eso	 le	gustó	muchísimo.	Suele	mascar
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chicle,	 y	 llevar	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si	 fuera	 una	 actitud	 ante	 la	 vida.
Habla	lo	justo,	y	no	se	estremece	por	nada.

Su	padre	es	fontanero.	Ahora	sigue	en	el	negocio,	pero	es	rico,	y	hace	ocho	años
que	se	construyó	el	chalé.	Lo	primero	que	les	ofreció,	a	Laura	y	a	sus	tres	hermanos
más	pequeños,	 fue	una	maravillosa	piscina,	casi	olímpica,	con	cascada,	depuradora,
duchas,	sombrillas	de	colores	y	hamacas	de	bambú,	rodeado	el	conjunto	por	jugoso
césped	 regado	 por	 aspersión.	Ninguno	 de	 los	 cuatro	 se	 baña	 jamás	 en	 ella.	 Tienen
otros	predios	a	los	que	acuden	a	pedir	asilo.	Laura	es	adicta	a	la	vetusta	alberca	de	los
Alvar,	 y	 a	 todo	 lo	 que	 entraña	 la	 militancia	 en	 su	 grupo.	 Por	 ejemplo,	 el	 último
verano,	 se	 vistió	 de	 chulapona,	 el	 día	 de	 la	 Paloma,	 y	 fue	 al	 baile	 del	 club	—el
grande,	el	de	verdad—	de	pareja	con	Rafa,	que,	con	el	pantalón	negro,	la	chaquetilla
estrecha,	el	pañuelo	y	la	gorra,	parecía	un	príncipe.	Se	llevaron	el	premio,	y	luego,	lo
celebraron	 todos	 en	 el	 club	—en	 el	 suyo,	 en	 el	 pequeño,	 el	 del	 garaje—	 tomando
churros	 y	 chinchón	 hasta	 las	 siete	 de	 la	mañana.	Hay	 fotos	 del	 evento.	Como	 hay
fotos	 de	 todos,	 en	 la	 piscina,	 y	 en	 las	 fiestas	 del	 pueblo,	 corriendo	 delante	 de	 las
vaquillas,	y	en	el	cumpleaños	de	la	enana,	que	cae	en	verano,	y	da	siempre	una	fiesta
de	puta	madre,	porque	la	pobre	mujer	se	pasa	la	vida	sobornándolos	para	mantener	su
frágil	derecho	a	pertenecer	a	 la	pandilla.	Laura,	 la	gitana,	habla	 fatal.	Muy	poco,	y
muy	mal.	El	 rosario	de	bestialidades	que	es	 capaz	de	 ensartar,	 sin	un	pestañeo,	 sin
descomponer	lo	más	mínimo	su	plácida	faz	de	madonna	africana,	sorprendería	a	un
legionario.

Desde	una	ventana	de	su	casa,	que	pilla	en	alto,	le	padeció	ver	a	Cris	acarreando
cosas	para	la	noche,	y	decidió	ponerse	cualquier	cosa	y	bajar	a	echar	una	mano.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 trabajar	 por	 trabajar,	 prefiere	 hacerlo	 con	 su	 gente,	 que	 no	 en	 casa,
donde	su	madre	seguro	que	le	endilga	algún	muermo	de	partir	turrones,	poner	mesas,
pelar	uvas,	 sabe	Dios…	Y	eso	que	 aquella	Nochevieja…	Pero,	bueno,	ya	dirán	 los
otros	qué	se	hace.

Cuando	aparece	por	la	puerta	del	garaje,	están	discutiendo	no	sé	qué	de	los	cazos.
Al	verla,	Rafa	le	da	la	primera	orden:

—Nena,	vete	a	lo	de	Candi	y	compra	unas	tazas	para	el	café.
Laura	no	se	mueve	más	que	para	extender	su	mano	morena,	larga	y	huesuda,	llena

de	anillos	y	sortijas	de	plata.
—Pasta	—pide,	lacónica.
Cris	le	dedica	su	habitual	expresión	maternalista,	su	habitual	expresión	de	que	son

como	niños,	y	le	van	a	quitar	la	vida.
—No	les	hagas	caso.	En	la	caja	no	hay	un	duro,	en	el	super	debemos	dinero	de

este	verano,	y	todavía	está	por	pagar	lo	de	esta	noche.
—Por	 cierto,	 ¿qué	 víveres	 vamos	 a	 tener?	 —se	 interesa	 Rafa—.	 ¿Caviar

«Beluga»,	y	«Dom	Perignon»?
—Sí.	Y	un	poco	de	James	Bond	en	vinagre.
—Champán	catalán,	y	vas	que	te	matas	—le	informa	Laura.
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—El	vasquetematas	me	produce	ardor.
—¿Por	 qué	 hay	 que	 hacer	 café?	 —pregunta	 la	 gitana,	 tras	 una	 mueca	 al

seudochiste—.	¿Lo	de	Nochevieja	no	es	el	chocolate?
—¡Tiene	razón	Robert	Mitchum!	—aprueba	Rafa—.	¿Cómo	no	habéis	caído?
—¿El	chocolate	te	lo	tomarías	en	cazo?	—quiere	asegurarse	Cris.
—Podría	estudiarse.	El	chocolate	es	otra	cosa.
—Laura	—ordena,	diligente,	la	pelirroja—,	tráete	dos	libras	de	chocolate.
Laura	vuelve	a	repetir	el	gesto	de	extender	la	mano.
—Pasta.
—¡Joder	con	la	espiritual!	—se	queja	José—.	¡Di	otra	cosa	alguna	vez!
A	 Rafa	 le	 da	 una	 especie	 de	 extraño	 ataque	 de	 locura,	 y	 se	 pone	 a	 hacer	 el

macarra	por	el	garaje,	encogiéndose	de	hombros,	 torciendo	la	boca,	y	sacándose	de
los	talones	una	extraña	voz	cascada:

—¡Y	tú	 también,	 joder,	y	 tú	 también!	¡Di	otra	cosa	alguna	vez!	¡Que	no	podéis
decir	dos	palabras	sin	decir	«joder»,	joder!	¡Y	no	hay	quien	lo	aguante,	joder!

Laura	 observa	 el	 extraño	 baile,	 sin	 dejar	 de	 mascar	 chicle,	 con	 su	 serena
pasividad.

—¿Qué	le	pasa?	—indaga.
Cris	se	encoge	de	hombros.
—¡No	me	pasa	nada,	joder!	¡Que	me	tenéis	harto,	joder!	—insiste	el	macarra.
Súbitamente,	 se	 endereza,	 recobra	 su	 porte	 y	 su	 voz	 habituales,	 y	 la	 rana	 se

convierte	de	nuevo	en	príncipe.
—Se	me	ocurre	un	juego	—anuncia,	incoherente.
—Pues	guárdatelo	para	esta	noche	—decide	Cris,	poco	interesada.
—Pero	¿no	decís	que	a	lo	mejor	no	hacemos	nada?	—recuerda	José.
Laura	cesa	un	segundo	en	su	mascar.	Así	que	ya	saben.	Los	otros	saben.	Bueno.

Bien.	Mejor.
—¿Por	 qué?	—pregunta	 de	 todos	 modos,	 para	 asegurarse—.	 ¿Por	 lo	 de	 Mari

Ángeles,	o	por	lo	otro?
—¿Tú	también	sabías	lo	de	Mari	Ángeles?
—Lo	 sabe	 todo	 el	 pueblo.	 Mi	 santa	 madre	 quería,	 incluso,	 quitar	 el	 árbol	 de

Navidad.
—¿Por…?	—se	extraña	José.
—Ah,	no	sé…	Dice	que	el	padre	de	la	enana	era	un	amigo	de	toda	la	vida.
—¿Y	qué?
A	 la	 madre	 de	 Laura,	 al	 padre	 de	 Laura,	 se	 les	 llena	 la	 boca	 al	 decir	 que	 un

cantante	famoso,	que	sale	en	las	revistas,	y	al	que	han	visto	tres	veces	en	diez	años,	es
un	amigo	de	toda	la	vida,	pero	resulta	muy	largo	para	que	ella	lo	explique.

—A	lo	mejor	piensa	que	el	verde	no	es	luto,	yo	qué	sé,	mi	madre	es	muy	rara.
—Pues	como	 les	dé	a	 todos	por	 solidarizarse,	va	a	 ser	verdad	que	nos	 joden	 la

noche	—se	preocupa	José.
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Rápido,	Rafa	 posa	 una	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amigo,	 y	 extiende	 la	 otra,
pedigüeña,	ante	su	nariz.

—Cinco	duros	—exige.
—¿Qué?
—Que	me	des	cinco	duros.
—Si	 deciden	 no	 celebrar	 nada	 —comenta	 Laura,	 mientras	 José	 se	 rasca	 los

bolsillos	del	chándal,	saca	cinco	duros	y	se	los	da	a	Rafa—	nos	podemos	venir	aquí
antes.	O	sea,	que	no	nos	joden	nada,	al	revés.	Lo	malo	es	lo	de…

Pero	tampoco	ahora	le	es	dado	aludir	al	tema	que	de	verdad	le	preocupa.
—Cinco	duros	—la	interrumpe	Rafa,	bruscamente.
—¡Ay,	pesao!	¿Para	qué?	¿Qué	pasa?
—Tú	dame	cinco	duros.
Cris	busca	dinero	en	su	saco.
—Ten.	¿Para	qué	son?	¿Qué	quieres	hacer?
Pero	Rafa	no	quiere	el	dinero	de	Cris.
—No,	tú	no;	ésta.
—¡Rafa,	no	empecemos	con	tonterías!	—regaña	Cris—.	¿Cuánto	necesitas?
—Cinco	duros.
—¡Pues	ya	tienes	los	de	mi	primo!
—Ésos	son	otros.	Ahora	me	tiene	que	dar	los	suyos	ésta.
—¿Los	míos	de	qué?	—protesta	Laura.
—Los	tuyos,	venga.
Por	 no	 discutir,	 Laura	 saca	 una	moneda	 y	 se	 la	 da.	 Ella	 está	 pensando	 en	 otra

cosa,	está	preocupada	por	otra	cosa.	Pero	a	Cris,	en	cambio,	le	interesa	la	cotización
en	Bolsa:

—¿Y	para	qué	coño	son,	a	ver?
Rafa	se	vuelve,	rápido,	a	Cris.
—¡Cinco	duros!
—¡Ya!	—descubre	 José,	 sagaz—.	Cinco	 duros	 cada	 vez	 que	 soltemos	 un	 taco,

¿no?	Ni	hablar.	Yo	no	pienso.
—Ésa	 es	 una	 gran	 verdad	—admite	 Rafa—,	 pero	 no	 hace	 al	 caso.	 Cris,	 estoy

esperando.
Mientras	habla,	busca	a	su	alrededor	un	recipiente-hucha	para	la	recaudación.	No

encuentra	 nada	más	 apropiado	 que	 un	 cazo	 grande	 y	 colorado,	 madre	 de	 aquellos
otros	pequeños	que	tan	poco	le	gustan.

—Por	mí,	 te	 puedes	 sentar	—le	 está	 diciendo	Cris—.	Me	parece	una	gilipollez
y…

—¡Diez	duros!	—multa	Rafa,	implacable.
—¿«Gilipollez»	paga	doble?	—se	extraña	José.
—No.	Es	que	debe	los	cinco	de	antes.	Venga,	¿no	tenemos	deudas	de	este	verano?

¿No	queréis	nutrir	la	caja	del	club?	Pues	a	pagar	impuestos.
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—¿Y	éste	es	el	 jueguecito	que	se	 te	había	ocurrido?	—desprecia	Laura—.	Vaya
una…

—…	Necedad	—corta	Rafa,	temiéndose	lo	peor—,	estulticia,	sandez…
Laura	se	saca	un	momento	el	chicle	de	la	boca,	y	machaca:
—Gi-li-po-llez.
—¡Diez	duros!
—No	me	da	la	gana.
Pero,	inesperadamente,	José	se	une	con	entusiasmo	a	la	causa	de	Rafa,	y	exige	a

la	rebelde:
—¡Diez	duros!	¡Aprobado	por	unanimidad!
—¿A	qué	llamas	tú	unanimidad?	—se	escandaliza	Cris.
—A	 lo	 que	 todo	 el	mundo	—resume	Rafa,	 como	 siempre	 de	 vuelta	 de	 todo—.

Diez	duros	cada	una,	venga.
José	se	apodera	del	cazo,	y	se	lo	va	pasando	a	las	chicas,	como	si	fuera	un	cepillo

de	iglesia.
—¡Diez	duros	al	bote!	—pide,	con	voz	de	monaguillo—.	¡Diez	duros	al	bote!
Cris	y	Laura	terminan	por	ceder	su	óbolo	al	publicano,	para	que	las	deje	en	paz.
—¡Al	final	de	la	noche,	nos	hemos	hecho	ricos!	—se	entusiasma	éste,	haciendo

saltar	las	monedas.	Podremos…
—Podremos	pagar	lo	que	debemos	—le	interrumpe	su	prima—;	si	no,	no	juego.
—Bueno,	habrá	para	todo.	¡Qué	buena	idea,	joder!
—¡Cinco	duros!	—le	reclaman	inmediatamente	los	tres	energúmenos.
—¡Hombre…!
—Ni	 hombre,	 ni	 nada	 —zanja	 Cris,	 apoderándose	 del	 cazo,	 y	 plantándoselo

delante—.	Cinco	duros.
José	 vuelve	 a	 extraer,	 dificultosamente,	 una	 moneda,	 de	 los	 bolsillos	 de	 su

chándal.
—¡Vamos	a	tener	que	andarnos	con	un	cuidao…!	—comenta,	quejoso.
Rafa	 se	 queda,	 de	 pronto,	 mirando	 a	 Laura.	 Una	 frase	 de	 ella	 le	 ha	 seguido

rondando,	igual	que	un	moscardón,	y	ahora	acaba	de	cristalizar	en	su	cerebro.
—¿Qué	es	 eso	que	has	dicho,	de	 si	 era	por	 lo	de	 la	 enana	o	por	 lo	otro?	 ¿Qué

otro?
—Uno	de	esos	tíos	que	brearon	el	otro	día	—se	le	contesta,	en	tono	displicente,

como	si	el	asunto	no	tuviera	importancia—.	Anda	por	el	pueblo.
Un	cierto	aire	helado,	ajeno	al	climatológico,	se	extiende	por	el	ambiente.
—¿No	estaba	en	la	Uvi,	muy	malito?	—ironiza	José.
—El	que	no.	Tiene	un	brazo	roto,	y	la	cara	hecha	un	mapa.
Ella	le	vio,	días	atrás,	al	saltar	la	tapia,	de	regreso	a	casa.	Estaba	en	la	carretera,

justo	 enfrente	 de	 la	 finca	 de	 Alvar.	 La	 miró.	 Sin	 más.	 Podría	 decirse	 que	 sin
expresión.	Pero	no	ha	podido	olvidar	sus	ojos.	Ni	que	estaba	allí,	quieto,	apoyado	en
la	 tapia	 de	 enfrente	 con	 su	 brazo	 escayolado.	 No	 le	 tuvo	 miedo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
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tenérselo?	Su	casa	estaba	justo	ahí,	con	que	diera	un	grito…	Su	madre	estaría	en	la
cocina,	preparando	la	cena,	a	un	paso.	Además,	entonces	no	sabía	quién	era.	Luego,
por	la	noche,	su	hermana	pequeña,	en	la	cama,	le	suministró	información.	Navajeros,
paliza,	uno	había	huido…	Quizá,	más	de	uno…	Después	había	oído	más	comentarios.
Coche	que	pasaba.	Recogida.	Denuncia.	El	tam-tam	funcionaba.

—¿Y	qué	es	eso	de	que	anda	por	el	pueblo?	—quiere	precisar	Rafa,	con	aire	más
curioso	que	preocupado.

—¡Pues	que	anda	por	el	pueblo!	—repite	ella,	cargada	de	razón—.	¿No	entiendes
castellano?

—¿Y	qué	hace?	¿Pasearse?
—Tiene	amigos	aquí.
—¿Amigos?	—Ahora	Rafa	parece	incluso	divertido—.	¿Qué	clase	de	amigos?
—Oye,	¿quién	es	Robert	Mitchum,	tú	o	yo?	—se	cabrea	Laura—.	¡Yo	qué	sé	qué

clase	de	 amigos…!	Serán	de	esos	que	alquilan	un	chalé	viejo	 entre	varios.	Uno	de
esos	 chalés	 que	 están	 cerca	 del	 súper.	 Hay	 gente	muy	 rara.	 Y	 huele	 a	 yerba	 a	 un
kilómetro.

—¿Qué	más	natural	que	el	campo	huela	a	hierba?	—bromea	Rafa.
—¡Ésta	está	chalada!	—descarta	José—.	Ha	visto	a	un	tío	con	el	brazo	roto,	y	ya

se	cree	que	es	un	yonki	de	aquéllos.
—Es	él	—sentencia	Laura—.	Lo	saben	en	el	cuartelillo.	Y	el	cabo	se	lo	ha	dicho	a

tu	padre.
El	tam-tam	funciona,	funciona.
Cris,	que	ha	escuchado	muy	atenta,	parece	desmoronarse	de	pronto.
—¿Por	qué	al	padre	de	éste?	—pregunta,	sin	disimular	cierta	angustia.
Su	primo	la	increpa,	harto.
—¡Porque	se	conocen	de	toda	la	vida,	y	se	habrán	visto	en	el	bar!
—Tu	padre	 ha	 ido	 al	 cuartelillo	 a	 denunciar	 lo	 del	 robo	 del	 depurador	—sigue

informando	Laura—,	y	por	lo	visto	le	han	estado	hablando.
José	se	vuelve	a	Cris,	triunfante,	demostrativo.
—¿Lo	ves?
Pero	Cris	ya	está	desasosegada,	inquieta.
—Bueno.	¿Y	a	nosotros	qué	nos	importa	que	ese	chico	esté	aquí?
—Si	viene	en	plan	chulo…	—desliza	la	gitana.
—Sí,	hombre	—se	burla	José—.	Viene	solo,	y	en	plan	chulo,	¿no?	Con	el	brazo

roto,	solo,	y	en	plan	chulo.	Es	Supermán.
—O	«Solo	ante	el	peligro»	—sugiere	Rafa.
—¡Eso!	—aprueba	José—.	¡Ésta,	como	es	Robert	Mitchum,	quiere	ver	«Solo	ante

el	peligro»!
—No	era	Robert	Mitchum	—puntualiza	Rafa,	como	al	desgaire,	pensando	en	otra

cosa.
—¿Que	no?
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—No.
Rafa	esboza	una	sonrisa,	como	si	empezase	a	imaginar	algo	realmente	apetecible:
—Puede	estar	esperando	a	alguien…
Laura	asiente	despacio,	como	una	sibila,	sin	dejar	de	mascar.
Cris	sigue	nerviosa.
—Bueno,	¿no	decías	que	lo	saben	en	el	cuartelillo?	—intenta	tranquilizarse—.	Ya

estará	la	Guardia	Civil	pendiente.
—Es	Nochevieja	—deja	caer	Laura,	como	un	gong.
—¡Y	 tú,	 la	 campana	de	Huesca!	—estalla	 José—.	 ¿Qué	puede	pasar,	 eh?	 ¿Qué

puede	pasar?
Laura	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 asunto	 ya	 está	 expuesto,	 ya	 pertenece	 a	 la

asamblea.	A	partir	de	ahora,	ella	intentará	manifestarse	lo	menos	posible.
—Yo	no	digo	que	pueda	pasar	nada	—se	escabulle—.	Yo	sólo	digo	que,	si	a	las

familias	les	entra	el	susto,	nos	pueden	jod…,	estropear	la	noche.	Eso	es	lo	único	que
digo.

—Pero	¿por	qué?	—insiste	Cris,	cada	vez	más	nerviosa.
Rafa	se	ha	dejado	caer	sobre	el	colchón	de	ruedas	negras,	y	sueña,	recreándose	en

sus	delirios,	transportándose,	como	un	árabe	que	viera	a	las	huríes.
—Supón	 que	 llegan	 dos	 coches	 con	 amigos	 del	 de	 la	Uvi…	Con	 cadenas,	 con

navajas,	con	botellas	rotas…
—Sí,	ya,	con	un	misil	de	largo	alcance	—le	interrumpe	José—.	Venga,	Rafa,	no

me	jod…,	perturbes.
—Podría	ser,	¿no?	—sigue	paladeando	el	otro.
—Pues	 claro	 que	 podría	 ser	 —vuelve	 a	 intervenir	 Laura,	 que	 no	 quiere	 que

aquello	 se	 pierda	 en	 disquisiciones—.	Tampoco	 es	 normal	 que	 se	 venga	 a	 pasar	 la
Nochevieja	precisamente	a	este	pueblo.

—¡Si	es	que	no	será	el	mismo!	—insiste	José.
—Lo	ha	dicho	el	cabo.
—¡Aunque	lo	haya	dicho	el	cabo	—grita	Cris,	con	un	punto	de	histeria—,	aunque

sea	el	mismo,	y	aunque	venga	con	tanques!	A	nosotros,	¿qué	nos	importa?	¿Le	hemos
hecho	 algo?	 ¿Alguno	 de	 nosotros	 le	 ha	 hecho	 algo?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 tener
miedo?

Apoyada	en	la	barra,	y	con	sus	enjoyadas	manos	en	los	bolsillos,	Laura	mueve	la
cabeza,	como	con	lástima.

—Con	lo	lista	que	eres,	a	veces	pareces	tonta,	Cris,	guapa.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 tengamos	 miedo?	 —finge	 indignarse	 Rafa,

incorporándose.
—¿Por	qué	parezco	yo	tonta,	a	ver,	por	qué?
Laura	suspira,	cansada	de	antemano	por	el	párrafo	que	va	a	soltar.
—Si	ese	fulano	está	esperando	a	una	panda	de	macarras	que	viene	a	armar	la	de

Dios,	no	van	a	ir	escogiendo	a	quién	le	dan	de	host…,	a	quién	lastiman	y	a	quién	no
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lastiman.
A	Rafa	le	chifla	lo	de	lastimar.	Se	pone	en	pie	de	un	brinco	y	empieza	a	bailotear,

quieras	que	no,	con	Laura-gitana.
—¡Nos	van	a	lastimar	vivos!	¡Nos	van	a	lastimar	vivos!	¡No	entramos	en	el	año!

¡No	entramos	en	el	año!
—No	digas	estupideces	—corta	ella,	soltándose	de	un	empujón.
—La	fiesta	es	después	de	las	doce	—recuerda	José—.	Así	que	entraríamos	igual.
Rafa	le	mira	con	pena.
—¿Qué	doce?
—¿Cómo	«qué	doce»?	¡Las	doce!
—Eso	es	sólo	una	convención.	Distinta	en	cada	lugar.	Las	doce	de	aquí	no	son	las

doce	en	Canarias.	¿Han	conseguido	convencerte	de	eso?
—Sí,	¿y	qué?
—Pues	que	va	por	ahí.	Para	nosotros,	no	empezará	el	año	hasta	que	brindemos

por	él,	aquí,	en	el	club.	¡Y	a	lo	mejor,	no	empieza!	—se	entusiasma—.	¡A	lo	mejor,
no	nos	dejan	que	 empiece!	 ¡Un	baño	de	 sangre!	 ¡Dios	de	mi	vida,	 qué	gozada,	 un
buen	baño	de	sangre!

—Tú,	tómatelo	a…	—empieza	a	decir	Laura,	y	de	pronto	no	sabe	si	seguir—.	¿Se
puede	decir	o	no?

—En	la	duda,	abstente	—predica	Rafa.
—Bueno,	pues	a	broma.	Yo	te	digo	que,	como	vengan	en	plan	chulo…
José	se	harta	de	que	le	hagan	sentirse	preocupado	por	asunto	tan	baladí.
—¡Como	 vengan	 en	 plan	 chulo,	 se	 van	 a	 encontrar	 en	 la	 Uvi,	 haciéndole

compañía	al	otro!
—¡Un	baño	de	sangre!	¡Un	baño	de	sangre!	—exalta	Rafa,	apoyado	de	espaldas

contra	 la	 pared,	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	 ¡El	 primer	 año	 que	 no	 me	 aburro	 en
Nochevieja!

—¡Cállate!	—grita	Cris.
—¡Ay,	sí!	—corrobora	Laura—.	¿Te	quieres	callar,	guapo?
Rafa	se	acerca,	burlón,	a	hacerle	una	caricia	en	la	mejilla.
—¡Jirafita!	¡No	me	digas	que	tú	también	tienes	miedo!
—¿Miedo	 de	 qué?	 —pregunta	 entonces	 Juan	 Gabriel,	 con	 su	 tono	 de	 voz

tranquilo,	la	mano	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.

5
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Juan	Gabriel	Alvar	 tiene	veinte	años,	bastante	miopía,	un	cierto	encanto,	y	muy
buena	educación.	Y	aquella	mañana,	concretamente,	un	cansancio	que	parece	ir	más
allá	de	lo	humano.

Bien	 es	 verdad	 que	 él	 presenta,	 por	 lo	 general,	 ante	 la	 vida,	 una	 actitud	 de
cansancio.	Logostenia,	la	califica	su	padre	con	afable,	y	no	muy	interesada	sonrisa.

También	hay	que	considerar	el	hecho	de	que,	últimamente,	duerme	muy	mal,	y	de
que,	varios	días	atrás,	ha	intentado	suicidarse,	lo	cual	lo	deja	a	uno	hecho	una	piltrafa,
por	mucha	altura	de	miras	con	que	se	trate	de	asumir	el	hecho.

Se	ha	pasado	casi	toda	la	noche	en	blanco,	fumando	apaciblemente,	echado	sobre
la	cama.	Solo.	Porque,	desde	que	sus	hermanos	mayores	se	han	casado,	tanto	él	como
Rafa	 disfrutan	 de	 habitaciones	 individuales.	 No	 se	 ha	 movido	 más	 que	 para	 ir
encendiendo	 los	 cigarrillos,	 uno	 tras	 otro.	 Se	 encontraba	 bien,	 disfrutando	 de	 una
especie	de	melancolía	absoluta,	total,	la	de	aquel	que	contempla,	un	poco	desde	lejos,
cuanto	sucede	a	su	alrededor.	Ahora	todo	estaba	claro,	por	fin.	Y	concluso.

«Todo»	había	empezado	con	aquella	confesión	idiota	de	su	novia.	Bueno,	no.	A
saber	cuándo	había	empezado	«todo».	La	confesión	idiota	de	María	había	despertado
su	inquietud,	sus	sospechas,	simplemente.	Pero	empezar…

—Juan,	 no	 sé	 cómo	 decírtelo…	Es	 una	 canallada,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 las	 cosas	 son
así…	Quería	ser	el	mismo	Miguel	quien	lo	hablara	contigo,	pero	yo	le	he	dicho	que
no.	Que	yo	primero,	que	yo…

Ella,	primero.	Ella,	para	contarle	que	se	había	acostado	con	Miguel,	la	muy	puta.
Y	él,	tan	inglés,	tan	ponderado,	tan	maravilloso,	a	decir	que,	por	Dios,	que	no	tenía	la
menor	importancia.	Lo	importante	era	que	ellos	fueran	felices,	y	que	siguieran	siendo
amigos	los	tres.	Como	hasta	entonces.	El	orden	de	factores	no	alteraba	el	producto.	Y
ella,	a	saltársele	las	lágrimas,	y	a	decir	que	no	había	nadie	como	Juan.	Que	Juan	era
un	señor.

Habían	proyectado	un	viaje,	 los	 tres,	 en	 el	 «R-5»	de	 Juan.	En	 cuanto	pasara	 la
Nochevieja.	Había	que	dedicarles	las	fiestas	a	las	familias,	ya	se	sabe.	¿Lo	harían,	de
todas	formas,	o	prefería	Juan…?	Juan	prefería	que	lo	hicieran,	claro	que	sí,	¿por	qué
no?	 Todo	 igual	 que	 antes.	 Eso	 facilitaría	 las	 cosas,	 evitaría	 fantasmas.	 ¡Cómo	 era
Juan!	Sí,	Juan	era	maravilloso.

El	 día	 en	 que	 había	 intentado	 suicidarse,	 había	 empezado	 por	 encerrarse	 en	 su
cuarto,	nervioso,	para	encender	el	primer	cigarrillo.

Lo	apagó	en	seguida,	a	medio	fumar,	y	encendió	otro,	 inmediatamente	después.
No	 lo	 hizo	 inconscientemente,	 lo	 hizo	 a	 propósito.	 Era	 estúpido,	 pero	 lo	 hacía	 a
propósito.	 Necesitaba	 ejecutar	 todos	 aquellos	 ritos	 fabricados	 para	 exteriorizar	 el
nerviosismo.	Por	eso	se	había	paseado	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación,	por	eso	se
había	 sentado,	 apenas	 un	 segundo,	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 poniéndose	 en	 pie
nuevamente,	yendo	a	la	ventana,	para	mirar	afuera	y	no	ver	nada,	volviendo	después
a	sus	paseos	de	lobo	encerrado.

Nunca	 había	 experimentado	 antes	 aquella	 sensación	 de	 no	 estar	 a	 gusto	 en
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ninguna	 parte,	 de	 tener	 prisa	 sin	 conocer	 la	 causa,	 de	 notar,	 a	 cada	 momento,	 la
propia	respiración,	como	si	no	fuera	ya	una	función	instintiva,	sino	un	esfuerzo	que
debiese	 hacer	 para	 seguir	 viviendo,	 ni	 aquella	 imposibilidad	 para	 ocuparse	 en
cualquier	 cosa	 que	 fuera:	 abría	 un	 libro	 y	 no	 podía	 leer;	 se	 ponía	 a	 copiar	 unos
apuntes	y	abandonaba	el	trabajo,	apenas	empezado;	ponía	discos	y	no	podía	esperar	a
que	 terminasen.	Se	sentía	un	poco	 loco	y	un	poco	enfermo,	y	no	podía	hacer	nada,
absolutamente	nada,	para	remediarlo.

Trataba,	 por	 primera	vez	 en	 su	vida,	 de	no	pensar.	Procuraba	distraer	 su	mente
con	 cualquier	 banalidad,	 y,	 una	 vez	 allí,	 aferrarse	 a	 aquel	 estado	 de	 enfermo
anestesiado,	 hasta	 que	 cualquier	 detalle	 volvía	 a	 abrir	 bruscamente	 una	 herida	 que
aún	no	quería	aceptar,	pero	que	estaba	ahí,	palpitante,	dentro	suyo.

—Yo	 no	 valgo	 la	 pena	 de	 que	 te	 lleves	 un	 disgusto,	 Juan	—había	 terminado
María	en	aquella	ocasión.	María	Modesta,	María	Magnánima—,	de	veras	que	no.

Como	 si	 él	 no	 lo	 supiera.	Como	 si	 a	 él	 le	 importase	un	 rábano	María.	Él	 tenía
otras	 cosas	 en	 que	 pensar,	 otras	 cosas	 en	 que	 NO	 pensar,	 mejor	 dijo.	 Cosas	 que
intentaba	no	ver,	no	saber,	no	aceptar,	no	aceptar,	no	aceptar.

Cuando	Miguel	y	él	habían	vuelto	a	verse	después	del	cambio	de	pareja,	Juan	le
miraba	 como	 de	 lejos,	 con	 respeto,	 con	 miedo,	 con	 aprensión.	 Como	 si	 no	 lo
reconociese…	Aunque,	en	realidad,	era	a	sí	mismo	a	quien	no	reconocía.

Había	sido	en	casa	de	Miguel,	en	aquel	piso	de	 la	calle	Almagro,	donde	habían
estudiado	 juntos,	 tantas	 noches.	 Se	 había	 presentado	 sin	 avisar,	muy	 temprano.	 La
familia	Alvar	 se	 había	 instalado	 ya	 en	 la	 sierra	 para	 pasar	 las	 fiestas	 y	 Juan	 había
tenido	que	bajar	la	carretera	de	La	Coruña	a	cien	por	hora	para	pillar	a	su	amigo	en
casa.	No	quería	llamarle	por	teléfono,	quería	presentarse	así,	de	improviso.	Y	cuando
al	fin	estuvo	frente	a	la	importante	y	pesada	puerta	de	la	casa,	se	encontró	mejor,	más
tranquilo.

Lo	acompañaron	en	seguida	al	cuarto	de	Miguel.
—Aún	no	se	ha	levantado	—le	informó	una	de	sus	hermanas	dejándole	solo	en	el

vestíbulo,	 camino	 del	 cuarto—,	 pero	 no	 le	 digas	 que	 te	 he	 abierto	 yo	 o	 se	 pondrá
como	una	bestia	conmigo.	Se	pone	hecho	una	bestia	cuando	le	despiertan.

Era	difícil	imaginar	a	Miguel	«hecho	una	bestia»,	porque	su	amigo	era	como	él.
No	llegaba	nunca	a	perder	la	compostura,	por	muy	furioso	que	estuviese.	Producto	de
un	serio	plan	de	educación	y	disciplina,	sin	duda	alguna,	porque	estaba	claro	que	toda
aquella	 contención	 no	 casaba	 con	 su	 verdadera	 forma	 de	 ser.	Desde	 el	 primer	 día,
Juan	Gabriel	 había	 adivinado,	 tras	 la	 apariencia	 reposada	y	 cortés	 de	 su	 amigo,	 un
carácter	violento	y	extraño,	una	especie	de	fiera,	domesticada	a	medias,	que,	de	vez
en	 cuando,	 podía	 dar	 un	 estallido	 para	 gastar	 energía	 sobrante.	 Un	 carácter
sumamente	atractivo,	no	había	ni	que	decirlo.	Miguel	solía	conquistar	a	la	gente	con
facilidad.	Cuando	estaba	a	punto	de	perder	los	estribos,	era	todo	un	espectáculo.	Los
ojos	 le	 empezaban	 a	 brillar	 de	 una	 manera	 anormal,	 sus	 movimientos	 se	 hacían
rígidos,	 rápidos,	 casi	 mecánicos.	 Su	 voz	 adquiría	 un	 tono	 tajante,	 sin	 perder,	 sin
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embargo,	un	cierto	matiz	suave,	amenazador.	A	Juan	le	encantaba	verlo	así,	vivo.
—¿Sí?	—le	contestó,	con	voz	apagada,	cuando	llamó	a	su	puerta.
Juan	abrió	y	se	asomó.	Estaba	todo	a	oscuras,	y	la	luz	que	entraba	por	el	pasillo

no	era	suficiente	para	ver	nada.
—¿Miguel…?	—aventuró,	antes	de	arriesgarse.
—Entra…	Espera,	no	verás.
Encendió	la	lamparita	de	su	cabecera,	y	se	cubrió	los	ojos	con	el	brazo.	Juan	entró

y	cerró	la	puerta.
—Te	he	despertado	—se	disculpó,	un	poco	incongruente.
—No	estaba	dormido…	Abre	un	poco	la	persiana.
Juan	fue	a	abrir	tres	o	cuatro	rendijas,	y	Miguel,	sin	descubrir	los	ojos,	volvió	a

apagar	la	luz	de	la	cabecera,	y	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	dos	o	tres	almohadas	muy
blancas.

Juan	volvió	a	quedarse	callado.	No	encontraba	ninguna	frase	de	introducción.	Por
hacer	 algo,	 miró	 en	 torno,	 distraídamente.	 Le	 gustaba	 aquella	 habitación,	 grande,
decorada	con	gracia.	Tenía	el	techo	abuhardillado,	y	una	ventana	muy	larga,	que	daba
a	la	calle	Almagro.	Había	muchos	almohadones,	de	varias	formas	y	colores,	 tirados
por	todas	partes,	y	una	pared	completamente	cubierta	por	estanterías	de	libros.	Libros
que	intercambiaban,	que	compartían.	También	había	una	columna	de	sonido,	discos,
cassettes.	 Y	 cacharros	 extraños:	 un	 teléfono	 de	 principios	 de	 siglo,	 una	 plancha
oxidada,	del	XVII,	varios	 frascos	de	boticario,	 llaves,	un	farol	de	hierro	forjado,	una
gran	cruz	de	madera,	un	montón	de	aparejos	de	fotografía…

Cuando	volvió,	al	fin,	la	mirada	hacia	su	amigo,	comprendió,	no	sin	sobresalto,	la
sensación	angustiosa	que	le	había	provocado	poco	tiempo	atrás,	la	contemplación	de
un	 cuadro,	 angustia	 que	 en	 su	 momento	 no	 había	 entendido.	 Era	 el	 San	 Juan	 de
Caravaggio.	Aquel	san	Juan	lleno	de	sol,	iluminando	la	sala	oscura	de	la	catedral	de
Toledo.	 Ahora	 lo	 tenía	 delante.	 Ahí	 estaba,	 desnudo,	 como	 en	 el	 cuadro,	 entre	 la
blanca	sábana	arrugada.	La	misma	belleza.	La	misma	belleza	increíble,	qué	pedazo	de
hijo	de	puta.	Hasta	la	sonrisa.	Aquella	expresión	en	la	media	luz,	la	media	sonrisa	de
un	 martirizado,	 de	 un	 santo	 en	 pleno	 éxtasis.	 El	 san	 Juan	 de	 Caravaggio,	 el
adolescente	de	la	catedral	de	Toledo.	Misterioso.	La	vaga	sonrisa	de	los	labios,	de	los
ojos…

Para	que	la	ilusión	fuera	total,	sólo	faltaba	el	sol.	Pero	no	tardó	en	filtrarse	por	las
rendijas	 de	 la	 persiana.	Un	 tenue,	 dorado	haz	 de	 luz	 que	baña	un	 sector	 del	 lecho,
incendiándolo.	Un	 dorado	 haz	 de	 luz	 sobre	 la	 blanca	 sábana,	 sobre	 la	 piel	 dorada,
sobre	los	rizos	negros,	brillantes,	casi	azules,	como	en	el	cuadro.

—Bueno,	¿tomamos	café	o	empezamos	ya?	—le	estaba	proponiendo	él,	ajeno	a
todo.

Juan	Gabriel	se	encogió	vagamente	de	hombros,	y	se	quedó	inmóvil	en	su	butaca,
mirándole.	Su	amigo	iba	a	empezar	a	hablar.	De	algo	importante.	Por	lo	general,	era
muy	reservado.	Sólo	en	determinadas	circunstancias	era	capaz	de	hablar	de	sí	mismo,
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de	 sus	 pensamientos,	 durante	 horas,	 atropelladamente,	 a	 veces	 sin	 aparente	 ilación
incluso.	Cuando	esto	ocurría,	 Juan	 fingía	un	aire	distraído,	para	no	asustarle,	 como
cuando	se	tiene	miedo	de	que	un	pájaro	eche	a	volar	de	pronto.	Le	escuchaba	con	los
cinco	sentidos	en	vilo,	casi	dolorosamente	atento	al	menor	ademán	que	esbozaran	sus
manos.	A	veces,	resultaba	agotador.

—Muy	 bien.	 Pues	 lárgalo	 de	 una	 vez.	 Te	 escucho…	 El	 otro	 día	 estabas	 muy
generoso	y	muy	galante	con	María.	Todo	estaba	muy	bien,	tú	no	querías	perder	dos
amigos	por	el	mero	hecho	de…	Pero	ahora	te	lo	has	pensado	y	vienes	a	mandarme	a
la	mierda,	¿no	es	eso?	Bueno,	pues,	venga.	Mándame	a	la	mierda.	Pero	antes,	si	me
quieres	creer	me	crees,	y	si	no,	no.	María	es	de	mi	aire.	Ella	no	quiere	enrollarse	en
serio	 con	 nadie.	 Y	 tú	 te	 lo	 estabas	 tomando	 demasiado	 en	 serio.	 Novia	 formal	 y
chorradas	de	ésas.	Lo	mío	no	es	eso,	yo	no	le	importo	gran	cosa,	ni	ella	a	mí,	pero…
Bueno,	 de	 alguna	manera,	 sí.	Lo	 que	 quiero	 decir…	¿Me	 estás	 escuchando,	 por	 lo
menos?

—¿Qué?
Ah,	 sí,	 le	 estaba	 oyendo.	 Hablaba	 de	María.	 ¿A	 quién	 le	 importaba	María?	 Él

estaba	pensando	en	otra	cosa.	En	otra	imagen,	como	una	secuencia	de	película,	que
ahora	adquiría	entidad	en	su	recuerdo.

Les	estaban	pasando	unas	diapositivas	de	botánica.	El	adjunto	había	pedido	ayuda
para	manejar	 el	 proyector	mientras	 él	 explicaba,	 y	 había	 salido	Miguel,	 que	 estaba
cerca.	 La	 imagen	 proyectada	 era	 un	 poco	 confusa,	 y	 la	 voz	 del	 profe	 un	 poco
aburrida.	Habían	visto	flores,	plantas,	y	de	pronto…

—Lo	que	están	viendo	ahora	es	una	droserácea…
El	adjunto	señalaba	con	un	puntero	la	diapositiva	de	una	planta	de	tallo	corto,	de

cuyo	corazón	surgían	unas	florecillas	blanquecinas.
—…	 Se	 trata	 de	 las	 llamadas	 plantas	 carnívoras.	 Esos	 hilos	 de	 ahí,	 sobre	 las

hojas,	son	en	realidad	unas	glándulas	que	segregan	una	sustancia	rica	en	pepsina,	que
ataca	a	los	albuminoides.	El	pobre	insecto	que	cometa	la	imprudencia	de	acercarse	a
una	de	ellas,	está	perdido,	irremisiblemente:	la	planta	lo	absorberá	por	un	fenómeno
de	asimilación	que	aún	no	se	ha	podido	estudiar	en	detalle.

Ni	se	podría,	jamás.	La	verdadera	causa,	no.	¿Se	puede	estudiar	lo	intangible…?
No.	 Fenómenos	 de	 asimilación.	 Eso	 eran	 también	 los	 sentimientos,	 fenómenos	 de
asimilación.	Plantas	carnívoras.

—…	 Esta	 especie	 que	 estamos	 viendo	 es	 la	 Rossera	 rotundifolia,	 que	 se
encuentra	 en	Europa	Meridional.	Los	 alquimistas	 solían	 emplearla	 en	 sus	 prácticas
supersticiosas.	Ellos	le	dieron	el	hermoso	nombre	de	Ros	solis,	el	rocío	del	sol.

Miguel,	de	pie	en	 la	penumbra	 rojiza,	 como	ante	el	 resplandor	de	una	hoguera,
parecía	el	sacerdote	de	alguna	religión	desconocida.	O	tal	vez,	de	una	religión	futura,
alucinante,	despiadada.	Ros	solis.	Incluso	la	proyección	de	aquella	fotografía	formaba
parte	del	rito:	la	sombra	fantasmagórica	de	una	planta	que	estaba	en	alguna	parte	de
Europa	Meridional,	o	que	 tal	vez	ni	 siquiera	existiera	ya,	 renacía	 sobre	 la	pantalla,
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coloreada	en	virtud	de	la	luz,	para	recordarles	que	no	era	sino	un	símbolo,	y	que	él,	el
sacerdote	a	quien	representaba,	estaba	ahí,	junto	a	la	hoguera.	La	hoguera.	Miguel	y
el	 fuego	eran	 como	dos	 ideas	 surgidas	de	 la	misma	mente,	 y	que	hubieran	 tomado
diferente	forma.	En	la	Edad	Media,	le	habrían	quemado	vivo,	pensó	Juan	entonces.	Y
se	estremeció,	como	ante	una	posibilidad	infinitamente	deseable.

—Que	si	me	estás	escuchando.
—…	Sí,	claro.	Venía	a	hablarte	de	eso,	pero…	No	como	crees	tú.	No	me	importa

lo	de	María,	quería	decírtelo	yo.	Personalmente.	Me	alegro	de	que	ande	contigo…	Yo
no	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 en	 realidad…	 Lo	 que	 no	 quiero	 es	 que	 esto	 vaya	 a
cambiar	nada	entre	nosotros…,	entre	tú	y	yo.

—Ah.	Pues…	Bueno,	menos	mal,	me	he	pasado	 tres	días	hecho	una	mierda	—
suspiró	Miguel,	aliviadísimo.

Y	volvió	a	sonreír.
En	ese	momento	les	entraron	una	bandeja	con	el	desayuno,	y	lo	tomaron	juntos,

hablando	del	viaje	que	proyectaban	para	pocos	días	después.
Juan	tenía	la	sensación	de	estar	flotando.
Hasta	 ese	 momento,	 su	 vida	 había	 sido	 apacible,	 introvertida,	 y	 no	 demasiado

interesante.	 Era	 el	 sexto	 de	 siete	 hermanos,	 y	 cuando	 había	 venido	 al	 mundo,	 sus
padres	eran	ya	mayores.	Le	habían	recibido	con	sorpresa,	aceptado	con	afecto,	pero
sin	mucho	interés.	Igual	que	a	su	hermano	Rafa,	el	último	de	la	serie.	Sólo	que	Rafa
tenía	mala	salud,	y	había	llamado	más	la	atención.

Juan	había	sido	educado	y	silencioso,	como	el	ambiente	en	que	vivía.	Había	leído
mucho,	pensado	mucho,	adquirido	una	falsa	madurez	interior,	que	no	encajaba	con	su
falta	de	experiencia.	Durante	la	escuela	primaria,	durante	el	bachillerato,	la	sociedad
de	los	demás	muchachos	de	su	edad,	le	pareció	agradable,	sin	estridencias.	Tenía	una
indudable	personalidad,	una	especie	de	encanto	decadente	y	un	modo	desinteresado	y
justo	 de	 ver	 las	 cosas,	 que	 habían	 hecho	 que	 le	 escogieran	 siempre	 como	 líder
obligado,	 como	portavoz	 de	 la	 clase	 para	 presentar	 protestas,	 o	 pedir	 disculpas.	 Se
requería	 su	opinión	para	 zanjar	 cualquier	diferencia,	 para	 tomar	 cualquier	decisión,
para	organizar	cualquier	cosa.	Era	evidente	que	le	respetaban	y	apreciaban	de	veras,
pero	desde	 lejos,	 como	 si	 él	 perteneciese	 a	 una	 raza	 intelectualmente	 superior,	 a	 la
que	los	otros	no	pudiesen	comprender.	Tenía	buenos	compañeros,	y	quería	mucho	a
alguno	 de	 sus	 hermanos.	Esencialmente	 a	Rafa,	 al	 que	 le	 unía	 una	 relación	 lejana,
pero	 profunda.	 En	 resumidas	 cuentas,	 estaba	 solo.	 Su	 único	 contacto	 con	 sus
semejantes	 se	 había	 efectuado	 a	 través	 de	 su	 familia,	 y	 de	 sus	 compañeros	 de
estudios,	 y	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 había	 encontrado	 un	 interlocutor.	 En
general,	 sus	 relaciones	 eran	 ceremoniosas	 y	 distantes.	 Con	 sus	 compañeros,
experimentaba	el	mismo	aburrimiento	cariñoso	del	campeón	de	ajedrez	que	juega	con
un	novato.

En	mitad	 del	 bachillerato,	 se	 encontró	 con	 que	 un	 alumno	 de	 la	 clase	 superior
repetía	 curso.	 Se	 llamaba	Miguel	 Quirós.	 Era	 un	muchachito	 alto	 y	 enclenque,	 de
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facciones	demasiado	bellas	para	no	 resultar	antipático.	Tenía	el	cabello	ensortijado,
revuelto,	 de	 un	 negro	 metálico,	 y	 unos	 ojos	 de	 gato,	 medio	 amarillos.	 Era	 muy
callado	y,	durante	bastante	tiempo,	se	mantuvo	aparte	del	grupo,	retraído	y	distante.
Pero	Juan,	como	si	presintiera	que	había	dado	al	fin	con	un	jugador	de	su	talla,	sintió
una	especie	de	escalofrío	al	enfrentarse	con	él	por	primera	vez,	una	mezcla	de	miedo
y	de	satisfacción,	algo	parecido	a	lo	que	podía	haber	sentido	un	gladiador	al	saltar	a	la
arena.

Durante	 años,	 se	 tuvieron	una	antipatía	mutua	que	 redundó	en	beneficio	de	 sus
estudios,	ya	que	establecieron	una	tácita	competencia	por	los	primeros	puestos,	y	se
fueron	disputando	 también,	como	si	 se	 tratara	de	 trofeos	de	caza,	 la	amistad	de	 las
otras	 figuras	 relevantes	 de	 la	 clase.	 Sin	 cambiar,	 durante	 años,	 más	 que	 algún
monosílabo	al	que	los	obligaba	la	convivencia,	dividieron	el	mundo	en	dos	bandos,	y
se	retaron	en	silencio,	cada	uno	desde	el	suyo.

Al	llegar	a	la	Universidad,	sucedió	el	cambio.	De	todo	un	multitudinario	colegio,
fueron	los	únicos	de	su	promoción	que	eligieron	Filosofía	y	Letras.	Y	en	la	Facultad
se	encontraron,	matriculándose,	después	de	un	largo	verano.	Al	verle	allí,	en	medio
del	bullicio	de	los	estudiantes,	todos	desconocidos,	Miguel	se	abrió	paso	y	se	acercó	a
estrecharle	la	mano	cordialmente.

—¡El	 sabio	 distraído!	 —saludó,	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 ¿Tú
también	vas	a	currar	aquí?	¡Me	alegro!

Juan	sintió	que	le	subía	un	calor	nuevo	por	la	garganta,	y	experimentó	un	enorme
deseo	de	brincar,	de	dar	gritos,	pero	se	limitó	a	sonreír,	educadamente,	y	a	contestar:

—Yo	también.
Miguel	había	cambiado.	Seguía	 siendo	 flaco	pero	 irradiaba	 fortaleza,	una	como

energía	contenida.	Sus	facciones	se	habían	endurecido,	adquiriendo	un	carácter	más
firme,	y	los	rizos	negros,	que	le	habían	dado	siempre	una	cierta	apariencia	de	suicida
romántico,	 estaban	 ahora	 a	 la	 última	 moda.	 También	 sonreía	 con	 mucha	 más
frecuencia	que	antes.	Quizá	porque	se	había	hecho	más	sociable,	más	cortés,	y	menos
sincero.	 Sus	 ojos,	 en	 cambio,	 seguían	 siendo	 los	 mismos	 ojos	 extraños,	 que
cambiaban	de	luz	a	pesar	suyo,	traicionando	su	pretendida	reserva.

Desde	 aquel	 momento,	 reanudaron	 una	 amistad	 que	 no	 habían	 comprendido
nunca,	y	se	hicieron	inseparables.

Juan	 aceptó	 aquello	 como	 un	milagro,	 como	 algo	 grande	 y	 hermoso	 que	 había
descubierto	 por	 sorpresa.	 No	 le	 había	 sido	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 un
privilegiado.	La	mayoría	de	la	gente	iba	por	la	vida	sin	llegar	a	conocer	la	amistad.
Por	supuesto	conocían	sucedáneos.	«Te	presento	a	unos	amigos».	«Mi	amigo	fulano».
«He	comido	con	unos	amigos»…	La	palabra	se	empleaba	con	 ligereza,	pero	era	un
título	demasiado	importante	para	dárselo	a	cualquiera.	Él	lo	había	comprendido	así,	al
descubrir	que	el	silencio	podía	ser	acogedor	y	tibio,	que	la	risa	era	un	don	a	compartir
con	 alguien,	 que	 las	 lágrimas	 no	 tenían	 nada	 vergonzoso,	 que	 la	 vida	 era	 una
experiencia	grandiosa,	y	que	tal	vez	existiese	Dios,	al	fin	y	al	cabo.
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Luego	 había	 aparecido	 María	 en	 el	 panorama.	 María	 que	 asistía	 a	 la	 misma
Facultad,	 y	 asediaba,	 perseguía,	 a	 Miguel.	 Juan	 había	 sufrido,	 se	 había	 creído
terriblemente	 enamorado	 de	María,	 había	 hecho	 lo	 indecible	 por	 conquistarla,	 por
apartarla	del	otro.	Pero	ella	dejó	de	preocuparle,	dejó	prácticamente	de	existir,	desde
el	 momento	 en	 que	 se	 estableció	 oficialmente	 que	 era	 pertenencia	 suya	 y	 no	 de
Miguel.	Aún	 no	 había	 comprendido	 aquellos	 antiguos	 celos	 de	 adolescente,	 por	 la
amistad	de	los	compañeros	de	colegio,	celos	de	las	hermanas	de	Miguel,	de	aquellas
otras	chicas	que	formaban	su	grupo,	celos	de	cualquiera	que	se	 le	acercase,	aunque
sólo	fuera	con	el	pensamiento.

Esa	mañana,	cuando	volvió	a	verle	después	de	los	espantosos	días	 transcurridos
desde	 la	 confesión	 de	 aquella	 pobre	 tonta,	 mientras	 planeaban	 el	 viaje,	 hablando,
como	siempre,	como	si	tal	cosa,	le	pareció	que	no	podría	soportarlo.

Volvió	a	la	sierra	como	borracho,	comió	con	su	familia	como	borracho,	y	luego,
al	entrar	en	su	cuarto,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	y	se	apoyó	en	ella,	como	si	ya	fuera
incapaz	de	realizar	ningún	otro	movimiento.	Sobre	su	mesilla	de	noche,	vio	entonces
unos	libros	que	Miguel	le	había	prestado	días	atrás.	No	había	tenido	aún	ocasión	de
empezar	 a	 leerlos.	 Fue	 hacia	 ellos,	 como	 un	 ladrón,	 y,	 aferrándose	 al	 primero,	 lo
estrechó	contra	sí,	como	si	pretendiera	fundirse	con	él.

Estaba	 completamente	dominado	por	 un	 sentimiento	nuevo,	 el	miedo.	Sentía	 la
nuca	 helada,	 las	 manos	 húmedas,	 una	 extraña	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Aspiró
lentamente,	profundamente,	con	dificultad.	Luego,	fue	a	la	ventana	y	la	abrió,	como
si	se	ahogara.	Sacó	un	paquete	de	cigarrillos,	del	bolsillo	del	pantalón,	cogió	uno,	y	lo
encendió.	Su	mano	temblaba.	Las	cosas	más	familiares,	su	propio	cuarto,	sus	libros,
sus	 efectos,	 le	 parecían	 nuevas	 y	 sorprendentes.	 Como	 si	 estuviese	 viviendo	 un
extraño	sueño,	espantosamente	real.

Se	 echó	 sobre	 la	 cama,	 y	 fue	 tranquilizándose	 poco	 a	 poco.	 No	 podía	 evitar
mirarse	 con	 curiosidad,	 desde	 fuera,	 estudiarse	 como	un	 caso.	 Sabía	 que,	 si	 seguía
viviendo,	su	existencia	giraría	a	partir	de	entonces	única	y	exclusivamente	alrededor
de	Miguel,	 y	 comprendía	que	 el	 impulso	más	 fuerte	 lo	 empujaba	 a	 aceptarlo	 así,	 a
conservar	 la	 vida	 y	 a	 vivirla	 lo	 más	 intensamente	 posible,	 aunque	 fuera	 sufriendo
como	un	condenado.	Sin	embargo,	no	era	 lo	bastante	primitivo	para	ello.	Quizá	no
fuera	lo	bastante	valiente	tampoco.	Y	fríamente,	razonablemente,	fiel	a	sí	mismo	en
eso,	consideró	 la	otra	posibilidad,	 la	de	escapar	a	aquella	especie	de	dolor	malsano
que	se	 le	había	echado	encima	de	golpe.	Sobre	su	pecho,	el	 libro	de	Miguel	era	un
contacto	suave,	irremediablemente	triste.	Era	como	un	símbolo	de	lo	imposible,	de	lo
absurdo	 imposible.	Como	estrellarse	 contra	un	muro	de	 cristal	 helado,	 buscando	 el
calor	del	sol.	Se	dio	cuenta	de	que,	a	través	de	aquel	libro,	la	presencia	de	Miguel	le
sacudía	con	mucha	más	violencia	que	si	él	hubiera	estado	allí	realmente,	en	carne	y
hueso.	Y	por	primera	vez,	acusó	con	plena	lucidez	la	sensación	de	angustia	que	esa
presencia	había	provocado	siempre	en	él.	Fue	entonces	cuando,	al	enfrentarse	con	la
realidad…,	 ¿o	 con	 la	 ensoñación…?,	 comprendió	 que	 había	 estado	 luchando
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desesperadamente	 contra	 ello	desde	 el	 día	 en	que	 se	habían	 conocido.	Y	que	había
luchado	 en	 vano.	 La	 fascinación	 aniquila	 la	 voluntad,	 y	 cuando	 la	 voluntad	 se	 ha
rendido,	la	lucha	es	sólo	una	caricatura.

Terminó	por	ponerse	en	pie,	tomando	una	decisión	tranquila	y	fría.	Fue	hacia	la
puerta	y	echó	el	pestillo,	 luego	se	acercó	al	armario	y	buscó	en	él	su	maquinilla	de
afeitar.	 Era	 una	 suerte	 que	 nadie	 hubiese	 pensado	 hasta	 entonces	 en	 regalarle	 una
maquinilla	 eléctrica.	 Con	 absoluta	 calma,	 desenroscó	 el	 mango,	 levantó	 la	 lámina
superior,	 y	 sacó	 con	 cuidado	 la	 hoja	 de	 afeitar,	 depositándola	 sobre	 la	 mesita	 de
noche.	Luego,	volvió	a	colocar	la	tapa	en	su	lugar,	y	a	enroscar	el	mango.	Lo	guardó
en	 su	 cajón,	 y	 cerró	 el	 armario.	 En	 pie	 ante	 la	 mesa,	 se	 quedó	 un	 instante
contemplando	la	hoja	rubia	que	reposaba	inocentemente	sobre	ella.	Se	dijo	que	iba	a
pasar	un	mal	rato,	no	por	el	significado	de	lo	que	iba	a	hacer,	que	en	aquel	momento
le	 importaba	muy	poco,	sino	por	 lo	desagradable	del	sistema	elegido.	Tal	vez	fuera
mejor	 salir,	 y	 comprar	 algo	 en	 la	 farmacia…	 Pero	 no	 se	 lo	 venderían,	 sin	 receta.
Además,	él	no	estaba	informado,	no	sabría	qué	pedir…	Aquello	era	más	expeditivo,	y
más	 seguro.	 Total,	 sólo	 era	 un	 momento	 molesto…	 Bueno,	 dos	 momentos…	 ¿No
bastaría	con	una	sola	muñeca…?	Resultaría	demasiado	largo,	claro.	Tendrían	que	ser
las	 dos.	Escurrió	 la	 cuchilla	 hasta	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 para	 poderla	 coger	 entre	 el
pulgar	y	el	 índice.	Sabía	que	estaba	haciendo	algo	 trascendental	y,	 sin	embargo,	 se
sentía	ridículo.	Fue	a	sentarse	en	el	borde	de	la	cama,	con	la	cuchilla	en	la	mano.	Se
le	planteaban	problemas	estúpidos,	como	el	de	decidir	si	debería	echarse	y	abrirse	las
venas	 luego,	 o	 abrírselas,	 y	 echarse	 inmediatamente	 después.	Volvió	 a	 depositar	 la
cuchilla	en	su	mesita	de	noche,	y	se	desabrochó	los	puños	de	la	camisa,	enrollándolos
después	 sobre	 los	 brazos.	 Probablemente	 iba	 a	 mancharlo	 todo.	 El	 primero	 que
entrase	 iba	 a	 llevarse	 una	 impresión	 espantosa.	 Bueno,	 sería	 Rafa,	 y	 Rafa	 era	 una
roca.	Además,	qué	demonios,	le	importaba	muy	poco	todo	lo	que	ocurriera	después.
Cogió	de	nuevo	la	cuchilla	y,	volviendo	la	mano	izquierda	hacia	arriba,	se	la	acercó	a
la	muñeca.	Otra	vez	el	dolor	de	estómago.	No	 iba	a	ser	 tan	 fácil	hacer	aquello	con
serenidad.	 Tendría	 que	 dar	 un	 corte	 muy	 fuerte,	 no	 era	 cuestión	 de	 que	 sólo
consiguiese	una	herida	superficial,	y	tuviera	que	repetir	el	trabajo.

Y,	de	pronto,	comprendió	que	no	iba	a	hacerlo.	Pero	no	por	la	repugnancia	física
que	pudiera	producirle,	sino	por	aquello	que	había	pensado	segundos	atrás,	aquello	de
que	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 después.	 Por	 un	 instante	 había	 sido	 un
pensamiento	sincero	pero,	inmediatamente,	el	recuerdo	de	Miguel	se	le	había	puesto
delante	como	una	advertencia.	Él	desaparecería,	sí.	Él	dejaría	de	ser,	de	preocuparse,
de	 sufrir,	 pero	Miguel	 seguiría	 vivo	 cuando	 él	 desapareciese.	 Vivo	 para	 reír,	 para
llorar,	 para	 hablar	 con	 la	 gente,	 para	 respirar…	 Comprendió	 que	 era	 una	 idea
demasiado	 insoportable	 para	 aceptarla.	 Su	 muerte	 iba	 a	 provocar	 todo	 tipo	 de
conmociones,	 pero	 él	 se	 quedaría	 sin	 verlas,	 porque	 estaría	 muerto.	 Y	 para	 Juan
Gabriel	Alvar,	muerto	quería	decir	inexistente.

Volvió	a	ponerse	en	pie	y,	con	 la	misma	parsimonia	de	antes,	 sacó	de	nuevo	 la
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maquinilla	de	afeitar	del	cajón,	y	guardó	en	ella	la	cuchilla.
Para	matarse	en	paz,	 tendría	que	haber	matado	antes	a	Miguel.	Era	estúpido	no

haberlo	comprendido.
Le	vino	a	la	mente	una	frase	que	había	leído	en	alguna	parte,	le	parecía	que	en	un

libro	de	Bataille,	que	el	mismo	Miguel	le	había	prestado:	«La	necesidad	de	destruir	lo
que	nos	alucina,	es	quizás	el	modo	más	primitivo	de	amar…».

Sonrió,	solo	en	su	cuarto.	Era	curioso	que	aquello	hubiese	tenido	que	pasarle	a	él,
que	buscaba	la	razón	en	todas	las	cosas,	que	preconizaba	la	ciencia,	la	cultura…

El	modo	más	primitivo	de	amar…
¿Cómo	seguía?	Buscó	un	cuaderno	en	el	que	solía	tomar	apuntes	de	sus	lecturas,

y	lo	hojeó	hasta	encontrar	el	párrafo:	«…	tal	vez	porque	el	Mal	es	la	expresión	más
violenta	de	la	pasión,	y	el	Mal	puro,	sólo	existe	cuando	alguien	encuentra	la	paz	en	la
destrucción».

Sí,	 era	 gracioso.	 Siglos	 atrás,	 le	 hubieran	 dicho	 que	 estaba	 poseído	 del	 Mal,
endemoniado.	A	él	también	lo	habrían	quemado	vivo.

Volvió	a	sonreír,	tristemente,	a	su	propia	imagen	en	el	espejo,	y	se	sentó	a	escribir
una	larga	carta	para	Miguel	Quirós.

En	 la	 mañana	 del	 31	 de	 diciembre,	 cuando	 entró	 en	 el	 garaje	 donde	 Los
Pelargones	 habían	 instalado	 su	 club,	 ya	 le	 habían	 dado	 tiempo	 de	 sobra	 para
comprender	que	su	carta	no	recibiría	ninguna	clase	de	respuesta.
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—¿Miedo	de	qué?
—¿Qué	hay,	Juan…?
Juan	Gabriel	ha	entrado	a	 tiempo	de	oír	 la	última	frase	de	su	hermano	y,	por	 lo

visto,	su	pregunta	es	puramente	de	introducción,	porque	no	parece	esperar	respuesta.
Laura	y	Rafa,	al	verle,	se	dejan	caer	de	rodillas,	haciendo	grandes	aspavientos	y

reverencias,	 que	 él	 admite	 con	 una	 sonrisa	 cansada.	 Está	 acostumbrado	 a	 las
payasadas	en	su	honor,	por	parte	de	Los	Pelargones.

Cris,	 nerviosísima,	 se	 aparta	 del	 grupo,	 y	 busca	 un	 rincón	 entre	 trastos,	 para
arrancarse	los	rulos,	sin	la	menor	piedad	para	el	cabello	que	los	envuelve.	Blasfema,
por	lo	bajo,	para	sí	misma,	porque	uno	de	ellos	se	enreda,	y	no	ve	el	modo	de	librarse
de	él	ni	quedándose	calva.

—¡Es	él,	él	mismo,	in	person!	—se	extasía	Laura,	desde	el	suelo—.	¡Dios	mío,	no
puedo	creerlo!	¡No	puedo	creerlo!

Rafa	ha	reptado	hasta	las	botas	de	su	hermano,	y	finge	besuquearlas	con	abyecto
servilismo.

—¡Oh,	 Juan!	—balbucea,	mientras—.	 ¡Oh,	 Juan	Gabriel	Alvar!	 ¡Has	venido…!
Pero	no	somos	dignos	de	tu	presencia,	¡oh,	Juan!

Juan	 le	 aparta	 y	 se	 acerca	 a	 coger	 un	 pitillo	 del	 cartón	 que	Rafa	 dejó	 sobre	 la
barra,	al	entrar.

—Podéis	alzaros,	buena	mujer	—le	concede	gentilmente	a	Laura,	al	pasar.
—No,	no	puedo	—explica	 ella,	 frotándose,	quejosa,	 la	parte	dolorida—.	Me	he

perturbado	una	rodilla.
—¿Perturbado?
—Te	lo	vendo	—le	ofrece	Rafa,	por	el	cigarrillo—.	Muy	barato.	Sólo	el	diez	por

ciento	de	recargo.
—¡No	quiero	un	paquete	—protesta	Juan—,	sólo	un	pitillo!
—Pues	eso,	te	lo	vendo.	¡No	te	lo	vas	a	fumar	gratis!	Es	del	club.
—¿Y	qué?	¿Tal	mal	estáis	de	dinero?
—Mal,	no.	Peor	—informa	José,	acercándose	para	encendérselo—.	¡Pero	a	partir

de	esta	noche,	nos	vamos	a	forrar…!	Bueno	—corrige,	acordándose	de	pronto—,	se
van	a	forrar	éstos,	yo	me	voy.

—¿Os	volvéis	ya	a	Madrid?
—Me	voy	yo.
—Ah…	¿Dónde?
—Aún	no	lo	sé.
—¿Y	eso?
Cris	sale	de	su	escondrijo,	con	su	espléndida	mata	de	pelo,	suelta	y	desacordada,

unas	puntas	 rizadas,	y	otras,	húmedas	aún,	 tiesas	como	estropajos.	Se	ha	arrancado
más	de	un	mechón,	con	la	precipitada	toilette,	pero,	con	la	misma	alegría,	se	habría
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arrancado	 los	 dientes,	 de	 haber	 hecho	 falta.	 Por	 supuesto,	 también	 se	 ha	 jorobado
definitivamente	 el	 peinado	 que	 tenía	 previsto	 para	 la	 fiesta	 de	 por	 la	 noche,	 ¡pero
mucho	 le	 importa	a	ella!	 Juan	no	 formará	parte	de	 la	 susodicha	 fiesta	y	en	cambio
ahora	está	allí,	y	a	ella	le	da	el	corazón	unas	patadas,	que	milagro	será	si	no	le	pasa
cualquier	cosa.

—¡Que	 se	 va	 de	 casa!	—informa,	 burlona,	 reintegrándose	 al	 grupo—.	 Que	 ha
cogido	un	cabreo	y	se	va.	Así	vestido,	además,	¿sabes?

José	señala	una	gran	bolsa	de	marinero,	apoyada	contra	el	muro.
—Tengo	ahí	la	ropa.
—Pues	 vente	 conmigo	 —ofrece	 Juan,	 fumando	 apacible	 y	 lentamente—.	 En

principio	sobra	una	plaza	en	el	coche,	y	a	lo	mejor,	me	sobran	las	tres.
A	la	pelirroja	se	le	escapa	un	lamento,	en	forma	de	pregunta:
—¿Te	vas?
—¿Dónde	vas?	—quiere	precisar	José,	para	dejar	constancia	de	que	él	escoge,	él

decide,	él	no	se	va	así,	con	el	primero	que	le	echa	una	mano.
—A	Francia,	última	etapa,	París.
—¿Tú	solo?	—se	extraña	el	otro.
—Íbamos	a	ir	un	amigo,	otra	chica	y	yo,	pero	estos	días	nos	hemos	desconectado

con	lo	de	las	fiestas,	y	no	sé	si	al	final	llamarán.	Si	no,	igual	pensaba	irme	solo,	así
que	si	te	animas…

—¿Qué	tal	está	la	chica?	—bromea	José.
—Buena.	Te	gustará	—bromea	Juan,	con	una	pizca	de	autocachondeo.
—¿Qué	es,	 la	hermana	del	otro	chico,	de	 tu	amigo?	—pregunta	José,	queriendo

establecer	conexiones,	y	dedicándoselo	a	Cris,	que	lo	fulmina	con	la	mirada.
—No,	¿por	qué?	—se	extraña	Juan,	en	la	más	absoluta	inocencia.
—Por	nada,	pensé…	¿De	verdad	me	dices	que	vaya?
—¿De	verdad	te	quieres	ir?
José	duda	sólo	un	segundo.
—Sí.
—¿Tienes	el	pasaporte	en	regla?
—Tengo	todo.	Ahí,	en	la	bolsa.
—¡José,	no	seas	imbécil!	—regaña	Cris.
—Y	 tú,	 no	 te	 metas	 en	 donde	 no	 te	 llaman	—se	 defiende	 él,	 antes	 de	 seguir

cambiando	impresiones	con	Juan—.	No	sé	qué	plan	llevaréis	—le	comenta—,	yo	sólo
tengo	cien	mil	pesetas.

—¡Joder!	—exclama	Laura,	sin	poderlo	evitar.
—Cinco	duros	—le	pide	Rafa,	en	frío	trámite.
Laura	saca	un	billete	de	cien,	de	entre	sus	pertenencias,	lo	mete	en	el	cazo-hucha,

y	se	lleva	escrupulosamente	el	cambio.
—Serás	el	rico	del	grupo	—le	está	diciendo	Juan	a	José.
—¿De	dónde	has	sacado	tanto	dinero?	—quiere	saber	Cris.
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—Maté	a	una	vieja,	el	otro	día.
—Lo	digo	en	serio.
Laura	enarbola	el	cazo	de	las	multas,	señalando	a	Juan.
—Habría	que	avisarle,	¿no?
—¿A	mi	hermano?	¿Para	qué?	A	éste	no	le	sacas	ni	una	perra.
—Oye,	pues	o	jugamos	todos,	o	rompemos	la	baraja	—se	queja	la	contribuyente,

que	aún	camina	con	la	rodilla	lesionada	en	alto,	como	un	flamenco.
—Aunque	 juegue	—aclara	Rafa—.	Éste	no	ha	dicho	un	 taco	en	su	vida,	ni	una

mala	palabra	a	nadie,	ni	una	impertinencia.	Nada.	Éste,	nada.	Ni	un	duro.
—Lo	malo	 es	 que	mañana	 es	 fiesta	—le	 está	 comentando	 a	 José	 el	 limpio	 de

pecado,	mientras	tanto—,	y	no	me	hace	gracia	que	vayamos	por	ahí	con	tanto	dinero
en	efectivo.

—No	es	en	efectivo	—informa	José—,	es	un	talón…	bueno,	un	cheque.
Cris,	que	no	suele	ver	a	Juan	más	que	si	se	cruza	con	él	en	la	puerta,	al	entrar	o	al

salir	—sobre	todo	en	invierno,	porque,	al	menos,	en	verano,	con	la	piscina…—,	está
como	si	se	le	fueran	a	llevar	el	marido	a	la	guerra.	Y	trata	de	disimularlo,	la	mujer,
con	entereza,	con	valentía,	como	es	ella.	Pero	le	cuesta	mantener	la	compostura	y,	lo
que	no	puede	evitar,	lo	que	se	le	escapan,	como	plantos,	son	las	preguntas:

—Pero…,	¿es	que	te	vas	mañana	mismo?
Y	es	que	si	Juan	se	va,	¿qué	mierda	de	vacaciones	van	a	ser	aquéllas?	¡Todavía

falta,	 hasta	 el	 día	 de	Reyes!	 Todavía	 quedaba	mucho	 de	 saberle	 allí,	 tan	 cerca,	 de
verle	de	lejos,	de	pasar	por	delante	de	la	ventana	de	su	cuarto,	como	aquella	mañana,
de	 la	posibilidad	de	un	encuentro	 inesperado,	 como	entonces,	de	un	bajar	 juntos	al
pueblo,	por	la	carretera.	«¿Vas	a	la	compra?	¿Te	llevo…?».	De	un	verse	en	misa,	la
mañana	 de	 Año	 Nuevo,	 todos	 con	 cara	 de	 resaca	 y	 unas	 ojeras	 hasta	 los	 pies,
bostezando,	cambiando	miradas	de	«A	ver	si	no	se	alarga	don	Faustino	en	la	plática,
que	nos	caemos»,	o	la	mañana	de	Reyes,	después	del	roscón	y	el	escarchado	gallego
de	la	noche	anterior.	Juan	no	es	creyente,	pero	cuando	está	con	sus	padres	en	la	sierra,
sigue	 yendo	 a	 misa,	 por	 deferencia	 hacia	 ellos.	 Y	 Cris,	 reza	 por	 ella	 y	 por	 él,
transportada,	 como	un	 sufí	 al	 borde	de	 la	 levitación,	 y,	 de	paso,	 le	mira,	 y	 le	 tiene
cerca,	demonios,	le	tiene	cerca,	y	él	la	ve	y,	a	lo	mejor,	algún	día,	se	fija,	¿no?,	quién
sabe…	 Ella	 está	 muy	 buena,	 qué	 caramba	 y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 se	 llevan	 tanto.
Cuatro	 años.	 ¿Qué	 son	 cuatro	 años?	 Pero	 todas	 aquellas	 esperanzas,	 aquellas
pequeñas	ilusiones	están	a	punto	de	irse	al	traste,	porque	el	señor	quiere	marcharse	a
dar	una	vuelta	por	el	Pirineo.	¿Qué	se	te	habrá	perdido	a	ti	en	el	Pirineo,	Cuatro	Ojos?
Y,	 encima,	 llevarse	 al	 cretino	 de	 José,	 que	 ni	 se	 merece	 esos	 privilegios,	 ni	 los
necesita,	ni	los	sabe	apreciar.

Con	gesto	hábil	y	decidido,	como	quien	se	 inmola,	aprisiona	entre	sus	dedos	 la
mata	pelirroja,	y	se	hace	una	trenza	apretada,	que	le	va	a	caer	nuca	abajo,	y	le	va	a
fustigar	 la	 espalda,	 a	modo	 de	 penitencia,	 de	 renuncia,	 y	 de	 cabreo.	 Total	 ya,	 a	 lo
mejor	ni	baja	a	la	fiesta	de	por	la	noche.	Y	no	es	que	tuviese	la	menor	esperanza	de
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que	Juan	fuese	a	asistir.	La	pandilla	de	Juan	tiene	organizada	una	cena-baile-orgía	en
el	Club	de	 los	Mayores.	A	 la	cena,	no,	porque	su	familia	 insistía	en	 tomar	 las	uvas
juntos,	 en	 plan	 tribu,	 pero	 Cris	 votó	 ardientemente	 por	 asistir	 al	 baile,	 días	 atrás,
cuando	 se	 habló	 del	 tema,	 perdiendo	 por	 abrumadora	 mayoría,	 porque,	 entre	 Los
Pelargones,	sólo	ella	y	Paco,	el	de	«Los	Enebros»,	aman	fuera	de	su	rebaño.	Cris,	a
Juan	Alvar,	 y	 Paco,	 a	 una	 joven	 casada	 que,	 o	 no	 le	 hará	 caso	 nunca,	 o	 será	 una
guarra,	claro.	O	sea,	que	no	hubo	consenso,	y,	ahora,	además,	aquello…

—Pero…,	¿es	que	te	piensas	ir	mañana	mismo?
—Por	 eso	 se	 ha	 dignado	 venir	 a	 la	 sierra,	 mujer:	 Nochevieja	 familiar,

¿comprendes?	 «¡Al	 menos,	 pasa	 las	 fiestas	 con	 nosotros,	 hijo!»	 —imita	 Rafa,
tragicómico—.	Mi	 madre,	 llorando,	 mi	 padre,	 mesándose	 los	 cabellos…,	 ¡y	 como
éste	es	un	santo,	un	santo!	Que	no	nos	lo	merecemos,	os	lo	digo	yo.

—¿Cómo	 le	 aguantas?	—le	pregunta	Laura	 a	 Juan,	 dejando	por	 un	 segundo	de
triturar	goma.

—Mal	—contesta	él,	con	cariño—,	¿no	ves	que	me	voy?
Laura,	 deslizándose	 hasta	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 las

piernas	 encogidas,	 recuerda	 una	 etapa	 que	 le	 resultó	 dura	 de	 vivir,	 o	 así	 lo	 intenta
manifestar.

—¡Me	acuerdo,	cuando	tuvo	los	helios	aquellos…!
—Hilios,	Laurita,	hija.	Eran	hilios	—corrige	el	aludido,	con	paciencia	nacida	de

una	inteligencia	superior,	y	de	una	cultura	mucho	más	superior	todavía.
—Lo	que	sea	—zanja	la	otra,	que	no	tiene	manías—,	un	pulmón	jodido.
Se	da	un	golpe	en	la	boca	en	cuanto	se	le	escapa	la	palabra	y	tira,	furiosamente,

una	moneda	en	el	cazo,	sin	que	nadie	le	diga	nada.
—¡Me	 voy	 a	 arruinar,	 coño…!	 ¡Aaaaah…!	—grita,	 irritada	 consigo	 misma,	 al

caer	de	nuevo	en	falta.
Y	de	nuevo	vuelve	a	echar	moneda,	muy	rabiosa.
—¿Qué	es	eso	—se	intriga	Juan—,	pagáis	prendas?
—Se	va	a	enfriar	el	café	—decide	Cris,	poniéndose	en	marcha,	diligente,	coleta

de	chinó	saltándole	por	los	omoplatos—.	¿Quieres	café,	Juan?
—Bueno.
Cris,	esponjada	dentro	de	la	desgracia,	se	sienta	ante	uno	de	los	barriles	pintados

de	rojo,	cafetera	en	mano,	y	con	intención	de	que	Juan	la	siga.
—No	tenía	el	pulmón	perturbado	en	modo	alguno	—se	defiende	Rafa,	mientras

tanto—.	Era	una	dolencia	pasajera,	y	me	vino	como	Dios.	Me	tiré	varios	meses	aquí,
sin	ir	a	clase,	tratado	a	cuerpo	de	rey…

—¡Y	leyendo	libros	 todo	el	santo	día!	—recuerda	Laura,	compadecida,	como	si
Rafa	hubiera	tenido	que	hacer	cestos,	como	los	locos.

—Menuda	envidia	os	daba…
Laura	se	levanta	para	ir	repartiendo	los	cazos	de	los	cafés.	Solidaria	y	al	cabo	de

la	calle,	le	indica	a	Juan	con	un	ademán,	que	el	suyo	está	sobre	el	barril	ante	el	cual	se
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ha	sentado	Cris.
—Sí	—va	 diciendo,	 mientras—,	 sobre	 todo	 en	 verano,	 cuando	 te	 ponían	 a	 la

sombra,	en	una	tumbona,	y	los	demás	nos	bañábamos	en	tu	piscina.
—No	 hay	 nada	 como	 ver	 a	 alguien	 bañarse	 en	 una	 piscina,	 para	 perderle	 el

respeto	—desprecia	Rafa—.	Le	 perdí	 el	 respeto	 a	 la	 gente.	Y	 a	 casi	 todo,	 por	 otra
parte.	Además,	cultivé	mi	espíritu.

—Ya	—reta	la	garamanta,	respondona—,	y	te	quedaste	así.
—Así,	¿cómo?	—se	le	encara	Rafa,	provocón.
Laura	va	a	hablar,	a	machacar,	a	empezar	una	gresca	ritual,	pero	se	arrepiente.
—No	puedo	—explica—.	Me	iba	a	costar	un	dineral.	Rafa	mira	con	aprensión	el

cazo	que	ella	le	está	ofreciendo.
—Venga,	no	seas	cursi,	tío	—anima	Cris,	al	observar	su	expresión.
Juan	sonríe,	divertido,	y	señala	a	Cris	con	un	dedo	acusador.
—Cinco	duros	—prescribe.
—¡Pero	si	no	lo	he	dicho!	—se	defiende	ella.
—Has	dicho	«tío».
—¡Pero	no	he	dicho	«gilipollas»,	que	es	lo	que	iba	a	decir!
—Peor	—decreta	el	de	las	gafas	de	oro—,	lo	que	has	dicho	es	peor:	«Vale,	tío,	no

te	enrolles,	tronco,	eso	no	mola,	cuerpo,	¿tienes	tate,	colega?,	sí,	titi,	no	me	comas	el
coco…».	 Absolutamente	 vergonzoso,	 mi	 pobre	 hermano	 debe	 de	 estar	 sufriendo
como	una	madre.	No	sé	cómo	podéis	decir	cosas	tan	monstruosas	en	su	presencia.

—¡Pagando	por	ello!	—exclama	Rafa,	encantado	de	que	 le	vengan	refuerzos—.
¡«Tío»	paga	desde	ahora	cinco	duros,	«vale»,	otros	cinco!

—«Rollo»,	veinte	—estipula	Juan,	deleitándose	con	las	bocanadas	de	su	segundo
cigarrillo.

—¿Veinte?	—se	escandaliza	José.
—Como	mínimo.
—Pues	a	mí,	me	hacéis	una	lista	para	que	yo	me	aclare	—se	harta	Laura—.	Que

la	haga	aquí	el	carroza,	que	tiene	más	autoridad.	¿Se	puede	decir	«carroza»?
—Dentro	de	nada,	no	vas	a	poder	decir	otra	cosa	—comenta	Rafa.
—¿Por…?
—Porque	es	en	lo	que	va	a	ir	tu	padre	al	trabajo.
—En	el	suponer	de	que	haya	trabajo	—añade	Cris,	optimista.
—¿Y	eso	por	qué?	—quiere	que	le	aclaren	Laura.
—Petróleo,	nena	—telegrafía	Rafa.
—En	todo	caso	—interviene	José,	celoso	del	cupo	de	multa—,	en	ese	sentido,	no

lo	 podías	 decir…	 ¿Qué	 podemos	 hacer	 con	 lo	 del	 talón?	—añade,	 dirigiéndose	 a
Juan.

—¡Venga,	José,	déjalo	ya!	—se	harta	Laura—.	¡Si	no	te	puedes	ir,	eres	menor	de
edad!

—¿Yo?	Soy	el	mayor	de	todos	vosotros.	Dieciocho	tacos,	guapa.
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—El	mayor	es	éste	—aclara	Rafa,	por	Juan.
—Tu	hermano	no	 es	 de	 esta	 panda	—insiste	 José—,	 ¡y	 además,	 no	discutamos

tonterías!	¿Quién	te	crees	que	me	ha	dado	las	cien	mil	pelas?	—añade,	dirigiéndose	a
Cris—.	Mi	 padre.	Me	 habría	 dado	 autorización	 y	 lo	 que	 fuera,	 ¡si	 te	 crees	 que	 le
importa	que	me	vaya!

—¡Huy,	huy,	huy,	cómo	me	ha	sonado	eso!	—se	burla	Rafa.
—¿Cómo	te	ha	sonado	qué?	—se	revuelve	José,	agresivo.
—«¡Papáaaa,	 ven	 a	buscar	nene	—sigue	burlándose	 el	 otro—,	nene	pupa,	 nene

solito…!».	Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte.	Esta	noche,	con	las	uvas,	abrazos,	besos…
—No	pienso	ir	a	casa,	así	que…	—interrumpe	el	aludido.
—¿No	vas	a	cenar	con	ellos?	—pregunta	Juan,	con	un	punto	de	reconvención.
—No	pienso.
—Pues	eso	me	parece	infantil.	Si	te	vas,	te	vas,	pero…
—Me	voy,	no	—interrumpe	José—.	Ya	me	he	ido.	Esta	noche	he	dormido	aquí.
—¿Y	qué?	—le	pincha	su	prima—.	¿Qué	harías	si	Juan	no	tuviera	un	viaje,	eh?

¿Qué	harías?
—Irme	a	Madrid,	y	empezar	a	buscar	trabajo.
—¡Trabajo!	—desprecia	ella—.	¡Pues	sí	que	está	el	patio…!	Lo	que	tú	quieres	es

que	 te	 contemplen,	 y	 que	 te	 nieguen.	 O	 mejor,	 que	 tu	 padre	 se	 harte,	 te	 venga	 a
buscar,	y	te	dé	una	buena	mano	de	hos…

—¡Shhhh!	—corta	a	tiempo	Rafa—.	La	observación	es	muy	buena,	pero	por	poco
pagas	tributo	al	cazo.	Por	cierto,	no	lo	quiero	ver	más,	¿eh?	Lo	primero	que	vamos	a
comprar	con	el	dinero	de	las	multas,	son…

—¡Ay,	que	sí,	pesao!	—le	interrumpe	Cris—.	No…	perturbes	más	con	los	cazos.
—¿Y	 qué	 más	 dará?	 —se	 extraña	 Laura,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Lo

importante	es	que	esté	bueno	el	café.
Rafa	se	vuelve	hacia	su	hermano,	como	un	Hijo	del	Sol	a	otro	Hijo	del	Sol.
—¿Te	das	 cuenta,	 qué	 asco?	 «Lo	 importante	 es	 que	 esté	 bueno	 el	 café».	 ¿Y	 tu

sentido	de	la	estética?	—pregunta,	dirigiéndose	a	Laura.
Laura	hace	una	pausa	bien	medida	y	carga	las	tintas	en	lo	del	chicle.
—¿Mi	qué?	—pregunta	entonces,	lentamente.
—¿Tú	 tomarías	 el	 champán	en	botijo?	—se	pone	a	predicar	Rafa,	proclive	a	 la

parábola.
Laura	se	vuelve	a	encoger	de	hombros.
—No	me	gusta	el	champán…
Rafa	suspira,	y	de	nuevo	busca	refugio	en	Juan.
—Lo	desagradable	del	diálogo	con	este	tipo	de	gente	es	que,	de	pronto,	te	hacen

un	quiebro	idiota	y	te	dejan	sin	contestación.
—No	caerá	esa	breva	—se	lamenta	ella,	escéptica.
Juan	ha	cogido	uno	de	los	pequeños	cazos	y	lo	estudia,	meticulosamente.
—Pues	son	graciosos	—decide.
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—Sí,	mucho	—ironiza	su	hermano—,	parecen	de	cuartel.
Y	 de	 pronto	 se	 acuerda	 de	 algo	 y	 se	 vuelve	 a	 poner	 contentísimo,	 tan	 lleno	 de

entusiasmo	como	un	alcohólico	ante	la	promesa	de	un	trago.
—¡Eso	 es!	—exclama—.	 ¡De	 cuartel!	 ¡De	 trinchera!	 ¡De	 falsa	 paz	 antes	 de	 la

masacre!	¡Especiales	para	hoy!
—¿Por	qué?	—pregunta	Juan—.	¿Os	pensáis	pelear?
—No	le	hagas	caso	—desecha	Laura,	rápida.
Pero	Rafa	sigue	con	su	paraíso	naranjomecánico.
—¡Nos	 amenaza	 una	 orgía	 de	 salvajismo	 y	 barbarie!	 —le	 anuncia	 a	 Juan,

divertidísimo—.	¡Moriremos	jóvenes,	como	los	elegidos!
—Y	como	Aceves	Mejía	—pretende	bromear	José.
Pero,	como	siempre,	alguien	le	enmienda	la	plana,	en	tono	gris.	Rafa	esta	vez.
—Negrete.	Jorge	Negrete.
—¿Qué?
—Que	no	era	Aceves	Mejía	—termina	de	hundirle	Cris,	también	como	siempre.
—¡Una	batalla	feroz	—sigue	soñando	Rafa—,	que	esta	noche	convertirá	nuestra

amable	fiesta	juvenil	en…!
—En	un	baño	de	sangre,	sí	—interrumpe	Laura,	harta—.	Venga,	corta	ya,	que	lo

tienes	claro.	Y	no	tiene	gracia,	además.
—¿De	 qué	 habláis?	 —pregunta	 Juan,	 aparentemente	 sin	 el	 menor	 interés,	 y

acercándose	a	coger	otro	cigarrillo.
—Nada,	 éste…	 —le	 responde	 Laura,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 maternal

desaprobación.
—¡A	brindar!	—decide	Rafa,	que	no	quiere	que	 le	cambien	de	conversación—.

¡Por	esta	noche!	¡Porque	sea	una	fiesta	inolvidable!
Laura	 está	 incómoda,	 inquieta.	 Querría	 que	 Rafa	 no	 le	 diera	 tantas	 pistas	 a	 su

hermano	sobre	lo	de	los	quin-quis.	Juan	habrá	oído	algo,	seguro,	¿y	quién	te	dice	que
no	 va	 y	 dice	 en	 su	 casa…?	Además,	 aquel	 asunto	 la	 está	 poniendo	 nerviosa,	 está
empezando	a	tener	miedo.	Los	otros	no	vieron	al	del	brazo	roto,	apoyado	en	la	tapia,
noches	atrás.	No	han	visto	aquellos	ojos.

Pero	Juan	sigue	in	albis,	como	de	costumbre.
—Brindar	sin	alcohol	trae	mala	suerte	—bromea.
—No	hay	nada	que	traiga	mala	suerte,	si	uno	no	quiere	—afirma	Rafa,	tajante.
—¡Brindo	por	eso!	—aprueba	Cris,	enarbolando	su	cazo.
Laura	decide	sumarse	al	juego,	que	quizá	lleve	la	atención	por	otros	cauces.
—Y	yo	—se	 resigna,	 sentándose	 también	 ante	 el	 barril,	 cazo	 en	mano—.	Si	 es

para	que	se	calle	antes,	brindo	por	todo	lo	que	quiera.	Venga,	José,	tú	también.
—¿Por	que	no	pase	nada?	—sugiere	Cris,	hurgando	en	la	llaga,	la	muy	cretina.
Pero	Juan	sigue	como	si	tal.
—¡Al	 contrario	—protesta	 Rafa—,	 por	 que	 pase	 algo!	 ¡Lo	 que	 sea!	 ¡Por	 que

tengamos	una	noche	inolvidable!	¡Inolvidable!
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—Más	 inolvidable	 no	 pudo	 ser,	 ¿verdad?	—susurra	 la	 voz,	 junto	 al	 brasero—.
Inolvidable	del	todo…	¿Sabes	una	cosa?	No	me	hago	idea	de	que	haya	pasado	ya	un
año.	Ahora	mismo,	 juraría	que	fue	ayer	cuando	quedamos	en	volver	a	encontrarnos
aquí	 en	 Nochevieja…	 No	 creí	 que	 vinieras…	 No,	 de	 verdad	 que	 no.	 No	 había
pensado	mucho	en	ello	tampoco,	pero	desde	las	vacaciones,	empecé	a	ponerme	como
un	flan.	A	veces,	venir	me	parecía	una	idiotez,	y	no	venir…	Bueno,	yo	quería	venir.
Pero	 cuando	 he	 cogido	 el	 autobús	 me	 sentía	 como	 una	 mema,	 me	 daba	 hasta
vergüenza.	¿Qué	digo	si	me	encuentro	con	alguien	por	el	camino?	¿Que	me	manda
mi	madre	a	buscar	cualquier	cosa	de	 la	sierra?	No	puedo	decir	que	he	quedado	allí
con	él,	porque	si	 luego	no	está,	menudo	corte…	Pero	no	me	he	encontrado	a	nadie
por	el	pueblo.	¿Has	visto	que	la	mayoría	de	las	casas	están	cerradas?	A	lo	mejor,	es
por	 aquello…	 ¿Sabes	 lo	 que	 he	 hecho,	 nada	más	 bajar	 del	 autobús?	Me	 he	 ido	 al
cementerio,	a	poner	unas	flores	sobre	la	tumba	de	Rafa…	Todavía	me	cuesta	creerlo,
es	que	Rafa	era…,	no	sé.	Como	algo	muy	 importante	para	 todos	nosotros.	No	sólo
porque	era	un	amigo,	y	porque	era	tan…,	¿tan	qué?	Bueno,	iba	a	decir	demasiao,	pero
precisamente	eso,	a	él	no	le	habría	gustado	nada.	Pero	es	que	era	demasiao.	Era	más
guapo,	más	alto,	más	inteligente,	más	simpático,	más	hijoputa,	más	todo.	Siempre	se
le	ocurrían	a	él	las	cosas,	y	hacía	como	que	se	les	ocurrían	a	los	demás.	Nos	manejaba
a	todos	como	le	daba	la	gana,	y	hacía	ver	como	que	no,	como	que	eras	tú	que	querías.
Él	gastaba	siempre	la	broma	de	decir	que	era	más	viejo	que	todos	sus	hermanos,	más
que	todos	nosotros,	y	hasta	más	que	sus	padres,	porque	había	estado	tanto	tiempo	en
aquella	tumbona,	haciendo	reposo,	y	venga	leer,	y	venga	mirar	a	los	demás,	y	venga
pensar.	Pero	a	mí	no	me	parecía	que	fuera	más	viejo,	ni	que	fuera	más	joven	tampoco.
A	mí,	 lo	que	de	verdad	me	parecía	era	que	no	tenía	años,	que	estaba	fuera,	que	era
otra	cosa.	Claro	que	tampoco	es	eso…	Qué	difícil	es	hablar,	¿verdad?	Yo	estaba	en	la
pandilla	gracias	a	Rafa.	No	lo	supo	nunca	nadie,	pero	él	fue	quien	me	metió.	Como
éramos	vecinos,	a	veces	hablábamos.	Él	hablaba	conmigo,	quiero	decir.	Yo	estaba,	a
lo	mejor,	en	 la	 terraza	del	chalé,	y	él	se	subía	a	 la	 tapia	de	su	casa	a	 leer,	y	eso	de
«Hola,	 enana,	 ¿qué	haces?».	«Pues,	 ya	ves».	 «¿Te	aburres?».	 «Como	no	 tengo	con
quien	 salir…».	 Y,	 aunque	 yo	 era	 demasiado	 pequeña,	 me	 dijo	 un	 día:	 «Mañana
limpiamos	la	piscina,	pásate	a	ayudar.	Y	estate	callada,	trata	de	no	cundir	mucho».	Y
otro	día,	 les	ayudé	a	coser	los	disfraces.	Y	otro	día,	me	freí	 todas	las	chuletas	de	la
barbacoa.	 Y	 él	 hacía	 como	 que	 ni	me	 veía,	 ni	 sabía	 por	 qué	 estaba	 yo	 allí.	 Y	 los
demás	pensaban	que	me	habría	traído	algún	otro,	pero	como	yo	no	estorbaba,	pues,
poco	 a	 poco…	 Yo	 quería	 mucho	 a	 Rafa.	 Y	 no	 sólo	 por	 eso,	 aunque	 eso	 era	 lo
principal,	 claro.	Son	cosas	que	no	 se	olvidan.	No	nos	veíamos	más	que	en	verano,
porque	yo	en	Navidades	no	solía	venir	a	la	sierra.	El	año	pasado	fue	el	primer	año,	y
mira	tú…	¡Te	advierto	que	llevo	un	día!	Esta	mañana,	estuve	oyendo	una	misa	por	mi
padre.	Yo,	normalmente,	no	voy	a	misa,	pero	como	era	por	mi	padre…	El	caso	es	que
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él	tampoco	iba,	pero	si	no	es	una	misa,	¿qué	vas	a	hacer	cuando	hace	un	año	que	se
ha	muerto	 tu	padre?	De	 la	muerte	de	mi	padre,	me	parece	que	hiciera	veinte	 años.
Como	si	 llevara	veinte	años	echándole	de	menos,	y	cada	día	 fuera	muy	 largo,	muy
largo,	aunque	haya	ratos	en	que	no	me	acuerde	de	él…	Y	hablando	de	días,	vaya	día
aquel,	¿no?	Nunca	pasa	nada	y	de	pronto,	hala,	se	junta	un	montón	de	cosas…	Me	río
porque	me	estoy	acordando	de	la	cara	que	pusiste	cuando	te	dije	aquello:	«Por	favor,
¿quieres	 hacer	 el	 amor	 conmigo?».	 ¡Qué	 cara!	 «Por	 favor,	 ¿quieres	 hacer	 el	 amor
conmigo?».	¡Para	que	alguno	te	hubiera	hecho	una	foto…!	Qué	día…	No	veas	cómo
estaba	yo	cuando	llegué	aquí,	al	garaje.	Bueno,	al	club.	Nunca	me	acostumbré	a	decir
eso	del	«club»,	y	Cris	me	regañaba	siempre.	Y	sin	embargo,	para	mí	era…,	yo	qué	sé,
importantísimo…	Como	mi	verdadera	casa,	como	una	iglesia,	como…,	pues	eso:	un
club.	Sólo	que	siempre	decía	«el	garaje».	Después	del	entierro,	me	tiré	yo	qué	sé	las
horas	dando	vueltas	por	Madrid,	sin	saber	qué	hacer.	Tenía	las	llaves	del	apartamento
de	mi	padre,	pero	no	quería	ir.	No	quería	ver	sus	cosas,	no	quería	nada.	Me	hubiera
gustado	ser	un	perro,	y	poder	enroscarme	en	el	suelo,	en	un	rincón,	como	hacen	ellos,
y	 que	 me	 dejaran	 en	 paz.	 Pero	 ya	 sabía	 que,	 si	 me	 paraba	 en	 algún	 sitio,	 no	 me
dejarían	en	paz.	Y	venga	andar.	Hasta	que	pensé	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	 era
volverme	a	la	sierra,	y	venirme	directamente	aquí,	al	garaje…,	al	club.	No	sabes	qué
rato.	Espantoso.	No	sé	si	te	habrá	pasado	alguna	vez…

…	Fue	entrar	en	el	garaje	vacío,	oscuro,	helado,	y	sentirse	de	pronto	empapada	de
sudor,	 y	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 gritado.	 Sin	 haber	 gritado.	 Respiraba
entrecortadamente,	se	apartaba	el	cabello	de	 la	cara,	se	aferraba	a	su	bolso	de	lona,
sin	saber	qué	hacer.	Se	ahogaba	en	una	sensación	de	angustia,	de	terrible	desamparo,
en	el	convencimiento	de	no	poder	seguir	consciente	ni	un	segundo	más.	¿Cómo	podía
sucederle	 a	 ella	 semejante	 cosa?	 Sentía	 deseos	 absurdos,	 animales,	 de	 estrellar	 la
cabeza	 contra	 la	 pared.	 Calma,	 calma,	 Mari	 Ángeles,	 calma.	 ¿Qué	 puede	 hacer?
¿Tomar	algo?	A	lo	mejor,	si	toma	algo,	se	le	pasa.	Enciende	la	luz,	busca	una	botella
de	coñac,	del	que	bebe	José,	se	sirve	y	no	llega	a	bebérselo	porque	ni	se	da	cuenta,
porque	casi	no	sabe	lo	que	hace.	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	Aquello	no	le	ataca	a	uno
así,	de	pronto,	a	traición.	Aquello	tiene	que	ser	por	algo,	tiene	que	tener	sentido,	¿qué
pasa,	 qué	 pasa?	 Recuerda	 haber	 llorado	 en	 el	 cementerio.	 ¿Llorado?	 Más	 bien
aullado,	 ahogando	 aquel	 vergonzoso	 sonido	 contra	 el	 bolso	 de	 lona.	 Y	 ahora,	 ni
siquiera	puede	aullar.

No	puedo	más,	no	puedo	más,	no	puedo	más…
De	nuevo,	el	deseo	de	estrellarse	contra	la	pared,	una	y	otra	vez.	¿Es	posible	que

se	esté	volviendo	loca?	De	pronto,	como	un	dolor	nervioso	que	tocara	un	punto	débil,
la	 necesidad	 imperiosa	 de	 apoyarse	 en	 alguien,	 de	 descargar	 aquella	 salvajada	 en
otros	brazos.

Ayúdame,	ayúdame,	ayúdame…
Pero	allí	no	hay	nadie,	y	no	se	va	a	poner	a	llamar	a	gritos.	Esencialmente,	porque

acabarían	alertando	a	 su	madre,	y	ella	no	necesita	 el	 apoyo	de	 su	madre,	 entonces.
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Necesita	un	amigo,	alguien	de	su	edad,	alguien	que	pueda	entender.	Con	un	profundo
suspiro,	un	cuidadoso	y	 largo	suspiro,	como	si	el	aire	 tuviera	que	pasar	a	 través	de
agujas	puntiagudas	clavadas	en	su	estómago,	se	va	deslizando	insensiblemente	hasta
el	suelo,	recogiéndose	en	sí	misma	como	un	ovillo,	como	si	quisiera	fundir	 todo	su
cuerpo	 en	 una	 masa	 amorfa,	 y	 a	 ser	 posible,	 inconsciente.	 No	 puede	 soportar	 los
próximos	diez	minutos.	No,	no	puede.	Y,	sin	embargo,	los	está	soportando.	Relajarse,
cuando	se	siente	un	gran	dolor,	hay	que	intentar	relajarse	y	aquello	es,	evidentemente,
un	gran	dolor.

No	puedo,	no	puedo,	no	puedo…
¿A	 quién,	 adonde,	 hay	 que	 increpar	 a	 gritos	 diciendo	 ¡Basta!?	 ¿No	 ves	 que	 no

puedo?	¿No	lo	ves?	No	puedo,	no	puedo…
Otra	vez	el	gemido	agudo,	medio	ahogado	de	perro	apaleado	y	solo…	Pronto	se

le	comunica	el	frío	del	suelo,	pero	no	quiere,	no	se	siente	con	fuerzas	para	moverse.
Lo	único	que	puede	hacer	es	seguir	meciéndose,	y	emitiendo	aquel	gemido	contra	sus
dientes	apretados.

Y	entonces	fue	cuando	entró	José.
Al	principio,	le	pareció	una	especie	de	milagro	que	entrara	precisamente	él.	Pero

luego	 supo	que	 tenía	 una	 explicación	muy	natural,	 como	 todos	 los	milagros,	 claro.
Rafa	 había	 dicho	una	 vez	 que	 los	milagros	 no	 eran	 un	milagro	 porque	 no	 tuvieran
explicación,	 sino	 porque	 pasaban	 justo	 cuando	 hacía	 falta.	 Bueno,	 el	 caso	 era	 que
José	 había	 dormido	 allí,	 y	 tenía	 allí	 un	 bolsón	 con	 todas	 sus	 cosas.	 Y	 venía	 a
cambiarse,	 porque	 llevaba	 un	 chándal.	Habían	 estado	 allí	 toda	 la	mañana,	 los	más
íntimos.	Se	habían	ido	juntando	como	por	casualidad.	Primero	José,	y	luego	Cris,	y
luego	Rafa,	y	luego	Laura.	Bueno,	y	Juan.	También	había	estado	Juan,	por	lo	visto.	Y
se	 habían	 reído	 la	 tira,	 con	Rafa,	 que	 decía	 que	 por	 la	 noche,	 les	 iba	 a	 atacar	 una
panda	de	navajeros	que	 iban	a	violar	a	 los	chicos	y	a	degollar	a	 las	chicas,	y	 José,
tronchándose,	que	en	todo	caso	al	revés,	y	Rafa	borrándole	del	mapa	con	una	mirada
de	desprecio	absoluto	que	intentaba	ser	cariñosa.	Bueno,	total,	que	habían	estado	allí,
y	se	lo	habían	pasado	genial,	tomando	café,	con	una	cafetera	que	había	llevado	Cris
para	la	noche,	y	charlando,	y	diciendo	idioteces,	hasta	que	Laura	se	dio	cuenta	de	lo
tarde	que	era.

—Oye,	no	sé	si	sabéis	que	es	casi	la	hora	de	comer.	La	nena	se	larga,	no	sea	que
la	echen	de	casa,	como	a	otros.

—Si	 va	 por	mí,	 a	mí	 no	me	 ha	 echado	 nadie	—se	 pica	 José—.	He	 sido	 yo	 el
que…

Su	prima	le	interrumpe	con	un	gesto	de	fastidio.
—Por	fin,	¿qué	se	decide?	—quiere	saber—.	Todos	aquí,	en	cuanto	nos	libremos

de	la	cosa	familiar,	¿val…,	de	acuerdo?
—Sí,	pero	no	tardéis,	que	yo	me	voy	a	chupar	todo	el	día	solo.
—Tú	lo	que	tienes	que	hacer,	es	ir	a	cenar	a	tu	casa	—predica	Laura.
—No	te	empeñes,	que	no	 le	convencerás	—la	desengaña	Cris—;	es	muy	burro.
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Como	se	le	meta	una	cosa	en	la	cabeza…
—Por	lo	visto,	eso	es	de	familia	—vuelve	a	picarse	José.
Al	ponerse	todos	en	pie,	Juan	se	dirige	hacia	el	abeto	pintado	con	tiza,	como	si	lo

descubriera	 en	 ese	 momento.	 Se	 queda	 de	 espaldas	 a	 los	 demás,	 contemplándolo
como	 si	 fuera	 un	 Goya.	 Está	 claro	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 no	 salir	 con	 todos.
Seguramente,	 quiere	que	 se	vayan	 las	 chicas	primero.	Pero	Cris	 no	 se	quiere	 ir	 así
como	así.	Recoge	cosas,	las	lleva	al	fregadero,	remolonea.

—Entonces,	te	subes	ahora	con	nosotros	—le	está	diciendo	Rafa	a	José—,	aquí	no
te	vas	a	quedar.

—¿Y	esta	obra	de	arte?	—pregunta	Juan,	siempre	sin	volverse.
—¿Vamos?	—insinúa	Laura,	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Tú	vas	a	bajar	luego,	Juan?	—pregunta	Cris,	acuciada	por	las	circunstancias.
Rafa	y	Laura	cambian	una	rápida	mirada	divertida.	Querida	Cris,	querida…
—¿Qué?	—pregunta	Juan,	aparentemente	distraído	con	el	abeto—.	Ah…	No	sé.

Si	os	parece	que	no	estoy	de	más…
—Baja,	hombre,	baja	—anima	Laura—.	Necesitaremos	una	persona	de	respeto.
—¿Quién	lo	ha	pintado?	—vuelve	a	preguntar	Juan,	decidido	a	agarrarse	al	abeto

como	a	un	clavo	ardiendo.
—Chus	—informa	Cris.
—¿Chus?
—Sí,	hombre	—aclara	Rafa—	Jesús	Mari,	el	del	súper,	el	pequeño.
—Ah,	ahora	se	llama	Chus.
—¡Yo	 no	 sé	 las	 horas	 que	 se	 tiró	 ahí	 sentado,	 con	 las	 tizas	 de	 las	 narices!	—

comenta	Cris,	decidida	a	alargar	la	conversación	como	sea.
—Menuda	labor	de	chinos	—la	ayuda	Laura,	que	en	el	fondo	es	buena.
—De	chinos	borrachos	—matiza	Rafa—,	porque	está	torcido.
Y	 se	 produce	 un	 silencio	mientras	 Juan	 sigue	 de	 espaldas	 a	 todos,	 mirando	 al

abeto,	 con	 absoluto	 emperramiento.	 Silencio	 que	 rompe	 Laura,	 tras	 consultar	 de
nuevo	su	reloj.

—Bueno,	si	os	quedáis,	hasta	luego…	¡Venga,	Cris!	—regaña,	ya	desde	el	jardín,
para	arrancarla	de	allí.

Y	Cris	se	resigna.
—¡Que	 seáis	 buenos!	—recomienda,	mientras	 se	 aleja	 con	Laura—.	 ¡Y	 que	 os

pongáis	muy	guapos!
Todavía	 se	 las	 oye	 zurear,	 alejándose	 cogidas	 del	 brazo,	 cuando	 José	 comenta,

frotándose	los	brazos,	helado:
—Deberíamos	inventar	algo	para	calentar	esto	un	poco,	porque	la	verdad	es	que

hace	un	frío	del…
Rafa	 le	 interrumpe	 a	 tiempo,	 agitando	 frente	 a	 su	 nariz	 el	 cazo	 de	 las	multas,

como	si	fuera	una	campanilla.
—…	del	padre	y	muy	señor	mío	—termina	José,	dando	un	quiebro.
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Rafa,	que	lleva	un	rato	observando	a	su	hermano,	se	decide	a	romper	la	situación.
—¿Te	pasa	algo,	Juan?
Juan	 se	 vuelve	 entonces,	 con	 la	 parsimonia	 debida,	 y	 se	 enfrenta	 con	 José,

ignorando	absolutamente	a	Rafa.
—Ahora,	al	subir,	le	daré	ese	cheque	a	mi	padre.	Le	diré	que	es	para	mí,	que	es	de

otro	amigo	mío,	cualquier	cosa.
—Yo	preferiría	no	mezclar	a	nadie	en…
Juan	le	interrumpe,	muy	tranquilo.
—Lo	que	tú	prefieras,	da	igual.
—¿Qué?	—pregunta	José.
Está	desconcertado.	Más	que	eso,	como	paralizado.	El	 tono	de	Juan	ha	seguido

siendo	 amable,	 sus	 ojos	 han	 seguido	 manteniendo	 su	 expresión	 serena	 pero,	 de
pronto,	José	ha	tenido	la	impresión	de	que	le	habla	desde	otra	dimensión,	y	eso	le	ha
infundido	 pavor,	 una	 sensación	 de	 vacío,	 de	 vértigo.	 Consigue,	 no	 sin	 esfuerzo,
mantener	 una	 aparente	 naturalidad,	 porque	 su	 razón	 le	 dice	 que	 no	 hay	 ninguna
explicación	 lógica	 para	 no	 hacerlo.	 Lógica.	 Razón.	 Y	 sin	 embargo,	 Juan	 le	 está
pareciendo	 un	 ser	 evanescente	 que	 le	 mirase,	 triste,	 dulcemente	 disgustado,	 desde
algún	grado	superior	de	la	escala	animal.	Un	ser	bondadosamente	lejano,	que	pudiese
desaparecer	de	un	momento	a	otro.	O	matarle.

—¿Qué	pasa,	Juan?	—pregunta	Rafa.
Juan	sigue	dirigiéndose	a	José,	como	si	no	oyese	siquiera	a	su	hermano.
—Esta	 noche,	 después	 de	 las	 uvas,	 tú	 y	 yo	 haremos	 acto	 de	 presencia	 en	 esa

mierda	de	fiesta	que	tenéis	organizada	aquí.	Cuantas	más	personas	nos	vean,	mejor.	Y
cuantas	más	sepan	que	te	has	peleado	con	tu	familia,	y	que	aprovechas	mi	viaje	por
casualidad,	también	mejor.	A	última	hora,	nos	largamos.	Mañana,	como	muy	tarde	a
la	hora	de	comer,	pasamos	la	frontera…	Y,	eso	sí,	una	vez	pasada	la	frontera,	te	bajas
de	mi	coche,	y	que	yo	no	te	vuelva	a	ver	más…	En	la	vida,	¿lo	oyes,	hijo	de	puta?	En
la	vida.

José	sigue	paralizado.
—Pero…	—balbucea.
—Juan	—interviene	 Rafa,	 con	 su	 tono	 desenfadado	 de	 siempre—,	 a	 todos	 nos

gustan	mucho	los	shows,	pero	¿te	importaría	decir	qué	pasa?
Su	hermano	se	vuelve	por	fin	a	mirarle.
—El	chico	que	ingresó	en	la	Uvi,	ha	muerto…	Lo	ha	dicho	la	radio.
José,	 realmente	 impresionado,	 se	 deja	 caer	 lentamente	 sobre	 las	 ruedas	 de

automóvil.	Rafa,	en	cambio,	mantiene	la	sonrisa.	Con	un	poco	de	dificultad,	pero	la
mantiene.

—Qué	barbaridad…	—comenta—.	Parecía	más	resistente.
—Por	favor,	cállate	—ruega	su	hermano,	con	desagrado.
—Lo	único	que	digo…
—¡Cállate,	joder!	—estalla	José.
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Delicadamente,	Rafa	deja	caer	unas	monedas	en	el	cazo-hucha.
—Te	invito	a	esta	ronda	—le	dice	a	José,	y	luego,	a	su	hermano—:	¿Sabes	quién

era?
—¿Quién	era,	quién?
—Ese	tipo,	el	muerto.
—Han	dado	su	nombre	por	la	radio;	no	me	acuerdo.	¿Por	qué?
Rafa	se	encoge	de	hombros.
—Yo	qué	sé,	podía	ser	alguien.
—¿Alguien?
—Alguien	conocido,	alguien	que	tuviera	que	ver	con	algo.
—Era	un	pobre	chico.
—¿Lo	saben	en	casa?	Nuestra…	vinculación	al	asunto.
—No.
—Entonces,	¿cómo	lo	sabes	tú?
—No	estaba	seguro.	Ahora	ya	estoy	seguro.
—¿Te	das	cuenta,	qué	astuto?	—se	admira	Rafa.
—¡Te	quieres	callar!	—vuelve	a	estallar	José.
—Tengo	una	curiosidad,	Juan.	¿Por	qué	te	llevas	a	José	y	no	a	mí?	¿Te	da	igual

que	yo	me	meta	en	un	lío?
—A	nadie	 le	 va	 a	 extrañar	 que	 éste	 se	 vaya.	Que	 os	 fuerais	 los	 dos,	 daría	 que

pensar.
—Sí,	 pero	 ¿por	 qué	 él	 y	 no	 yo…?	No	 es	 que	 tenga	 ningún	 interés,	 ¿eh?	Mera

curiosidad.
—El	padre	de	éste	está	en	el	secreto,	y	el	tuyo,	no.	Y	yo	no	quiero	que	lo	esté.
—¡Qué	bueno	eres!	—sonríe	Rafa,	burlón.
—Si	estás	buscando	que	te	parta	la	cara,	no	lo	vas	a	conseguir.
—¿Por	qué,	por	mi	salud,	tal	vez?
—Por	la	mía.
—¡Ah…!	Oye,	¿y	los	otros?	Porque	había	otros,	¿sabes?	Claro,	que	tampoco	vas

a	fletar	un	autobús.
Su	hermano	se	revuelve	al	fin,	como	picado	de	veneno.
—¡Deja	ya	de	hablar	en	ese	tono,	o…!
Rafa	sonríe,	una	vez	más	conseguido	su	objetivo.
—¿O	qué?	¿En	qué	quedamos?	Creí	que	eras	contrario	a	la	violencia.
Juan	suspira,	tratando	de	contenerse.
—Rafa…
—¿Lo	ves?	—le	interrumpe	el	aludido,	con	expresión	de	inocencia—.	Es	cuestión

de	dar	con	el	punto	débil.	Todo	el	mundo	es	violento,	en	el	 fondo…	No	te	enfades
conmigo,	¡si	es	que	no	sé	hablar	de	otra	manera!	Es	una	larga	costumbre,	un	vicio.	A
veces,	incluso	duele,	pero	no	me	la	puedo	quitar.	Es	como	ésas…

Pero	 se	 quedan	 sin	 oír	 la	 explicación,	 porque	 una	 campana,	 llamando	 desde	 la
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casa,	lejos,	al	otro	lado	del	pinar,	les	interrumpe.
—El	rancho	—anuncia	Rafa,	contento	en	el	fondo	de	romper	la	situación.
—Vamos	—ordena	Juan,	encaminándose	hacia	la	puerta.
José	sigue	sobre	las	ruedas	de	automóvil,	cabizbajo,	todavía	hecho	polvo.
—Ir	vosotros	delante,	mientras	yo	me	cambio.
—Te	subes	la	bolsa,	y	te	cambias	arriba	—decide	Juan.
José	le	mira,	dócil.
—Mejor	aquí,	y	evitamos	comentarios,	¿no?
—¿Y	para	qué	te	vas	a	cambiar?	—pregunta	Rafa,	volviendo	a	la	carga—.	Entra

en	 el	 comedor	haciendo	 jogging.	Ahora	 todo	 el	mundo	hace	 jogging,	 entre	 plato	 y
plato,	mientras	charlan,	mientras	leen…	Todos	jogging.

Juan	 se	 aleja,	 furioso,	 y	 Rafa	 pasa	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 José,	 para
llevárselo	de	allí.

—Venga,	tú,	que	se	enfada	el	santo.
Y	por	eso	José	dejó	allí	su	equipaje,	y	por	eso	bajó	al	club	a	media	tarde,	y	por

eso	se	encontró	antes	que	ninguno	con	Mari	Ángeles.

8

Al	ver	a	Mari	Ángeles	tirada	en	el	suelo,	encogida	contra	la	pared,	sollozando	de
un	modo	ronco,	extraño,	José	se	detiene	en	la	puerta,	sorprendido.

—¡Anda,	coño…!
Ella	se	sobresalta,	se	vuelve,	y	seca	sus	lágrimas	como	a	manotazos.
—…	Hola.
Se	 quedan	 un	 momento	 quietos,	 mirándose,	 mudos	 e	 inmóviles,	 sin	 saber	 qué

hacer,	 ni	 qué	 decir.	 Por	 fin,	 Mari	 Ángeles	 vuelve	 a	 explotar	 en	 un	 sollozo
desesperado,	 y	 José	 se	 le	 acerca	 y	 la	 abraza,	 como	 si	 en	 vez	 de	 consolar	 a	 un	 ser
humano,	tuviese	que	transportar	un	saco	de	ropa.	Su	ternura	es	un	poco	torpe,	pero	no
deja	de	ser	ternura.

—Venga,	enanita,	venga.	Échale	valor,	mujer.	Como	no	le	eches	a	la	vida	dos…
Eso,	valor…

Mari	Ángeles	sigue	llorando	cada	vez	más	fuerte.	José,	chascando	la	lengua	muy
paternal,	la	levanta	como	a	un	fardo	y	la	sienta	sobre	uno	de	los	barriles.

—Bueno,	di	que	sí.	Llora.	Llora	todo	lo	que	te	dé	la	gana,	que	aquí	está	tu	amigo
José,	en	plan	«Kleenex»…	Es	jodido,	¿verdad?
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Mari	Ángeles	asiente,	con	furia.
—Como	si	te	acabaran	de	empujar	desde	un	avión	—sigue	él—,	y	sin	paracaídas.
Sorprendida,	Mari	Ángeles	se	aparta	un	poco	para	mirarle.
—…	Sí.
José	enciende	un	cigarrillo,	se	lo	pone	a	ella	en	la	boca,	y	sonríe,	triste.
—Qué	me	vas	a	contar…
Mari	 Ángeles	 no	 fuma,	 no	 ha	 fumado	 nunca,	 pero	 se	 guarda	 muy	 mucho	 de

comentarlo.	Trata,	simplemente,	de	estar	a	la	altura	y	de	no	toser.
—¿A	ti,	por	qué?	—pregunta.
José	 le	 arrebata	 el	 pitillo	 que,	 por	 lo	 visto,	 van	 a	 compartir	 en	 privada	 pompa

fúnebre,	y	se	sienta	a	sus	pies,	sobre	una	rueda	de	automóvil.
—Porque	hoy	nos	ha	pasado	a	los	dos	lo	mismo,	enana.	Tu	padre	se	ha	muerto	y

el	mío,	no;	pero,	por	lo	demás,	es	igual:	nos	hemos	quedado	sin	seguro.
—¿Qué?
—Que	nos	han	hecho	mayores	de	un	plumazo.	Y	yo,	al	fin	y	al	cabo,	lo	soy,	pero

tú…	Lo	tuyo	es	muy	jodido.
Inseguridad.	Miedo.	El	mundo	es	hostil.	Las	cosas	ya	no	son	como	debían	ser.
Los	ingleses	toman	té.	Los	judíos	son	inteligentes	y	avaros.	Los	americanos	son

como	niños.	No	se	habla	con	la	boca	llena.	Dos	y	dos	son	cuatro.	¿Dos	qué,	cuatro
qué?	 Dos	 todo,	 cuatro	 todo.	 Los	 animales	 son	 animales,	 las	 personas,	 no.	 Las
personas	son	personas,	 los	animales,	no.	Las	personas	se	agrupan	en	familias.	Las
familias	constan	de	un	padre,	una	madre,	hijos.	La	noche	está	hecha	para	dormir.	El
día	está	hecho	para	esperar	la	hora	de	dormir.	La	muerte	está…	lejos.

¿Lejos?
No,	las	cosas	ya	no	son	como	debían	ser.
—…	muy	jodido.
Inseguridad.	 Miedo.	 Asesinatos.	 Delincuencia.	 Atentados.	 Paro.	 Hambre.

Suciedad.	 Provocación.	 Terrorismo.	 El	 terrorismo	 como	 una	 religión,	 como	 un
deporte,	como	un	negocio.	Sí,	miedo.	Un	miedo	profundo,	cerval.	No	sólo	ceñido	al
pequeño	país	que	uno	habita	circunstancialmente,	sino	extensible	como	una	mancha
hasta	 ceñir	 todo	 el	 pequeño	 planeta	 que	 uno	 habita	 irremediablemente.	 Sí,	miedo,
miedo.	 Terrorismo	 y	 tecnocracia.	 Todopoderosa	 tecnocracia	 ahogando	 cualquier
manifestación	de	auténtica	vida.	Miedo.	Miedo	de	verdad.	Sorprendentes	estallidos
de	 salvajismo	 desordenado,	 en	 medio	 de	 la	 uniformidad	 monstruosa	 del	 miedo
conocido.	Un	megalómano	se	corona	emperador	sobre	un	inmenso	trono	de	oro	puro,
y	lo	celebra	como	un	caníbal.	Caníbal.	Probos	y	doctos	hombres	ilustres,	de	corbata
a	 la	 moda,	 le	 obsequiarán	 con	 credenciales.	 Él	 les	 obsequia	 con	 diamantes.
Cordiales	 caníbales.	 Cordiales	 corbatas.	 Campos	 de	 concentración	 para
minusválidos.	 Campos	 de	 concentración	 para	 refugiados.	 Casuales	 nuevos	 brotes
bacteriológicos.	 Ríos	 envenenados,	 mares	 envenenados,	 alimentos	 envenenados.
Ejecuciones.	En	el	Este,	en	el	Oeste,	arriba,	abajo.	Probos	y	doctos	hombres	ilustres,
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desayunos	 de	 trabajo:	 «La	 paz	 mundial	 parece	 amenazada	 por…».	 ¿Parece
amenazada?	¿Lo	parece?	¿La	paz	qué?	Mundial.	La	paz	mundial.	La	paz.	Probos	y
doctos	hombres	ilustres,	bebiendo	un	sorbo	de	té,	mientras	sopesan	educadamente	si
es	justo	humillar,	torturar,	asesinar.	Derechos	humanos.	Té.	Miedo.	Miedo.

Desde	 aquella	 noche,	meses	 atrás,	 durante	 el	 último	verano,	 cuando	 entre	 unos
cuantos	vecinos	indignados,	aterrados,	llevaron	a	Cris	a	casa,	blanca	como	el	papel,
sin	voz	para	llorar	ni	para	gritar,	 la	ropa	desgarrada,	los	muslos	ensangrentados,	los
ojos	 como	 los	 de	 un	 animal	 abatido,	 José	 vive	 una	 especie	 de	 hormiguero	 de
exaltación,	de	ira	y	de	desesperanza.	Pero	no	es	consciente	de	que	«lo	de	Cris»	no	ha
sido	para	él	una	causa,	sino	la	canalización	de	algo	que	ya	existía.	«Lo	de	Cris»	fue
como	 darle	 una	 bandera	 cuando	 él	 andaba	 perdido,	 con	 las	 manos	 extendidas,
buscando	 algo	 que	 asir,	 que	 enarbolar.	 La	 exaltación,	 la	 ira	 y	 la	 desesperanza	 ya
estaban	ahí,	antes,	 sin	que	él	 supiera	muy	bien	a	qué	achacar	cada	cosa.	Por	eso,	a
veces	 lloraba,	encerrado	en	su	cuarto,	poniendo	una	vez	 tras	otra	algún	disco,	cuya
música	 le	 despertara	 todo	 ese	 confuso	 afán	 de	 que	 la	 vida	 fuera	 algo	 mejor,	 para
poder	vivirla	con	toda	la	fuerza	de	sus	cinco	sentidos.	Por	eso,	le	parecía,	a	veces,	no
tener	fuerzas	para	hablar,	para	moverse,	dentro	de	aquel	universo	extraño	que	era	el
suyo,	que,	hiciera	 lo	que	hiciera,	era	el	suyo.	Por	eso,	a	veces	sentía	que	había	que
cambiar	de	arriba	abajo	su	estructura	y	la	del	hombre,	aunque	pareciese	una	empresa
perdida	de	antemano	porque,	en	medio	de	 todo	eso,	 tenía	de	sí	mismo	una	opinión
bastante	pobre.	Y	por	eso,	a	veces,	esencialmente	cuando	bebía,	se	sentía	tan	grande,
tan	fuerte,	que	le	parecía	que	algo	iba	a	estallar	en	su	interior,	algo	que	contagiaría	al
mundo,	convirtiéndolo	en	un	mundo	glorioso.	Para	ello,	había	que	ser	fuertes,	fuertes,
mandar.	La	corbata	más	chic,	el	reloj	más	caro,	la	moto	más	potente,	el	trono	de	oro
puro.	Arriba,	arriba,	hay	que	estar	arriba.	Mandar.	Aterrorizar,	para	no	sentir	terror.
Hay	que	ser	fuertes,	fuertes…

Le	hubiera	gustado	poder	explicarle	todo	eso	a	la	enana,	en	aquel	momento,	como
una	 contraseña	 útil,	 de	 conspirador	 a	 conspirador.	 Porque	 ahora	 forman	 parte	 del
mismo	grupo:	Él	mundo	es	hostil,	y	ellos	están	solos.	Inseguridad.	Miedo.	Caminar
sobre	una	cuerda	floja	sin	que	nadie	espere	al	otro	 lado,	sin	que	nadie	mire,	desde
abajo,	con	los	brazos	abiertos,	por	si	uno	se	cae.	Le	hubiera	gustado	decirle	algo	de
eso,	como	una	especie	de	presente	a	su	luto,	como	una	ofrenda,	o	algo	así.	Pero	él	no
sabe	hablar.	Conoce	sus	sensaciones,	pero	siempre	le	faltan	imágenes,	palabras.	Sobre
todo,	palabras.

—…	muy	jodido.
Mari	Ángeles	observa,	un	poco	extrañada,	que	su	amigo	mete	un	billete	de	cien

en	un	cazo	rojo	y	se	lleva	de	él	unas	monedas.
—¿Qué	haces?
—Ya	te	lo	explicarán	luego.
—Creí	que	no	vendría	nadie	hasta	lo	menos	las	doce	—comenta	ella,	olvidando	el

asunto.
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—Vine	a	cambiarme.	Tengo	ahí	la	ropa.
—¿Aquí…?	No	sé	si	es	que	estoy	sonada,	pero	no	entiendo	ni	la	mitad	de	lo	que

dices.
—Te	lo	cuento	mientras	te	llevo	a	tu	casa.
—No	quiero	ir	a	mi	casa.
—Pues	deberías	darte	un	buen	baño,	y	meterte	en	la	cama.
—Quiero	quedarme	a	la	fiesta…	Es	lo	que	a	mi	padre	le	hubiera	gustado.
—¡Claro!	—explota	José,	como	si	le	hubieran	hurgado	en	una	llaga—.	¡Como	al

mío!	 ¡Son	 la	 generación	 de	 los	 simpáticos!	 «Hijo,	 cuando	 yo	me	muera,	 no	 se	 te
ocurra	 llevar	 luto».	 «Hijo,	 yo	 para	 ti,	 soy	 un	 camarada,	 un	 amigo	 más».	 ¡Ni	 una
responsabilidad	quieren,	los	muy	cabrones!	¡Ni	una!	¡Ni	la	de	que	llores	por	ellos!	Se
sacuden	más	que	un	perro	mojao…	¡Lo	que	tienes	que	pensar,	de	ahora	en	adelante,
es	en	lo	que	te	gusta	a	ti,	en	lo	que	quieres	tú!	¡Eso,	eso	es	lo	jodido!

—¿Por	 qué?	 —pregunta	 Mari	 Ángeles,	 de	 nuevo	 intrigada	 al	 verle	 arrojar
furiosamente,	monedas	al	cazo—.	Yo	sé	perfectamente	 lo	que	quiero.	Ahora	quiero
quedarme	aquí,	y	pasar	la	Nochevieja	contigo.

Cogido	de	sorpresa,	un	poco	incómodo,	José	se	encoge	de	hombros,	y	va	por	su
bolsón	de	marinero.

—Bueno,	pues	 si	 te	 apetece	pasar	 la	Nochevieja	 con	nosotros,	 te	vas	 a	 casa,	 te
vistes	de	festejo,	y	vienes	después	de	las	uvas,	como	los	demás.

—Te	acabo	de	decir	que	no	quiero	ir	a	casa…	Mi	madre	no	se	asustará,	cree	que
me	he	quedado	en	Madrid.

—Entonces,	vente	conmigo	a	casa	de	Rafa	—propone	él,	yendo	hacia	la	puerta—,
y	luego…

—José	—le	interrumpe	ella,	bajándose	del	barril—,	¿puedo	pedirte	un	favor?
—Claro.
—Ya	sé	que	no	te	caigo	bien,	pero…
—No	digas	tonterías.	Venga,	¿qué	favor?
—¿Quieres	hacer	el	amor	conmigo?
José	 se	 la	 queda	 mirando	 un	 momento,	 petrificado,	 como	 si	 no	 acabara	 de

entender	lo	que	ha	oído.	Por	fin,	una	santa	indignación	le	hace	reaccionar.
—No	 te	 doy	 dos	 bofetadas	 —informa,	 soltando	 la	 bolsa	 y	 mirando	 a	 Mari

Ángeles	lleno	de	reconvención—	por	lo	que	te	ha	pasado	hoy,	que	si	no…
—Te	quiero.
—¿Tú?	¡Tú	qué	sabes!
Aquella	pequeña	no	tiene	miedo.	Ha	perdido	al	padre.	El	padre.	Y	no	tiene	miedo.

Lo	que	siente,	es	dolor.	Pero	no	miedo.	Su	dolor	es	inmenso,	pero	no	tiene	miedo,	la
muy	insensata.	Y	eso	es	lo	que	ha	indignado	a	José,	aunque	él	no	lo	sepa,	aunque	él
esté	 haciendo	 desfilar	 ante	 su	mente	 las	 grandes	 palabras	 del	 fichero:	 Honestidad,
Moral,	Responsabilidad…

—¿Que	yo	qué	sé?	¿En	qué	quedamos?	¿No	tengo	que	saber	lo	que	quiero?	Pues
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lo	sé.	Te	quiero.
Parece	 un	 paje,	 con	 su	 flequillo	 y	 su	melena	 lacia,	 y	 su	 pantalón	 ceñido,	 y	 su

zamarra.	Un	paje	insensato,	temerario,	idiota.
—Aunque	fuera	verdad.	Una	mujer	decente	no	va	por	la	vida	diciendo…
—No	 quiero	 ser	 «una	 mujer	 decente»	 —interrumpe	 ella,	 tan	 segura	 como	 un

monolito—,	 quiero	 ser	 yo.	 Y	 yo	 te	 quiero.	 Y	 quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo.
Precisamente	 hoy.	 Precisamente	 aquí.	 Precisamente	 ahora.	 Si	 me	 quisieras,	 me	 lo
habrías	pedido	tú	a	mí.	Como	sé	que	no	me	quieres,	te	lo	he	pedido	yo…	Y	te	lo	he
pedido	por	favor.

La	situación	no	sólo	escandaliza	a	José,	le	sobrepasa.	Vuelve	a	alzar	su	bolsa,	y	se
la	echa	al	hombro.

—Anda,	pasa…	—conmina	cogiendo	a	Mari	Ángeles	de	un	brazo,	y	empujándola
delante	de	sí,	sin	rudeza—,	pasa	antes	de	que	acabe	dándote	las	bofetadas	a	pesar	de
todo…	¡Vaya	día!	¡Joder	con	la	fiesta…!

9

—¿Esto	una	fiesta?	—pregunta	Rafa,	con	una	media	sonrisa	de	desprecio—.	No
tenéis	ni	 idea	de	lo	que	es	una	fiesta…	Yo	tampoco,	por	otra	parte.	Pero,	al	menos,
me	lo	imagino.	Las	verdaderas	fiestas	debieron	de	acabarse	hace	siglos…	Lástima…

Con	 su	 esmoquin	 de	 terciopelo	 de	 corte	 impecable,	 y	 su	 maravillosa	 camisa
blanca,	inmaculada,	y	algo	así	como	etérea,	Rafa	sigue	tan	fresco	y	tan	perfecto	como
al	principio	de	la	noche.

Parece	un	príncipe.
Los	 demás,	 en	 cambio	—los	 que	 quedan,	 porque	 la	 mayoría	 hace	 rato	 que	 ha

empezado	a	desfilar	hacia	sus	casas—,	tienen	ese	aire	vencido	y	ese	desaliño	de	las
veladas	demasiado	largas:	un	cuello	de	camisa	arrugado,	un	rímel	corrido,	un	botón
de	menos,	 un	dobladillo	 pingante,	 alguna	mancha	y,	 sobre	 todo,	 el	 desencaje	 de	 la
faz,	 el	 ojo	 tirando	 a	 vidrioso,	 y	 la	 color	 quebrada,	 señales	 inequívocas	 de	 que	 la
Nochevieja,	por	mucho	que	se	la	intente	estirar,	está	tocando	a	su	fin.

Cris,	que	acaba	de	entrar	del	jardín,	arrebujada	en	su	chal	castellano	—¿después
de	una	hora?,	quizá	de	más—,	muestra	el	aspecto	más	derrotado	del	cotarro.	Aunque
quizá	no,	quizás	el	aspecto	más	derrotado	del	cotarro	habría	que	adjudicárselo	a	su
primo	 José	 que,	 con	 la	 camisa	 por	 fuera	 y	 un	 desgarrón	 en	 el	 jersey,	 pugna	 por
mantener	latente	su	borrachera,	que	es	de	las	de	no	te	menees.	Pero	lo	de	Cris	no	es
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sólo	cansancio	ni	desgaliche,	es	algo	más.	Efectivamente,	el	artístico	peinado	que	le
fabricaron	 en	 la	 peluquería	 del	 pueblo,	 se	 ha	 desmoronado	 como	 las	 murallas	 de
Jericó,	y	ella	—una	vez	despojada	del	mantón,	que	suelta	al	pasar,	al	desgaire,	como
quien	suelta	su	pasado—	termina	de	quitarse	unas	horquillas,	aquí	y	allá,	y	sacude	la
cabeza	para	que	el	pelo	le	caiga	libre	sobre	la	espalda.	Acodándose	frente	a	Rafa,	que
está	 en	 plan	 barman	 mayestático,	 preparando	 un	 cóctel	 de	 su	 invención,	 pone	 en
evidencia	que	se	le	ha	roto	uno	de	los	tirantes	del	vestido,	tirante	que	le	cae	sobre	el
brazo	 gordezuelo,	 como	 un	 despojo	 de	 guerra.	 Efectivamente,	 su	 vestido,	 ligero	 y
disparatado,	que	igual	puede	ser	un	modelo	de	firma	que	un	trapajo,	está	arrugado	y
maltrecho.	 Y	 efectivamente,	 también	 se	 le	 ha	 partido	 uno	 de	 los	 tacones	 de	 sus
sandalias	plateadas.	Pero	no	es	eso,	 es	 la	 actitud.	Los	 soldados	vienen	de	 la	guerra
hechos	una	mierda.	Pero	unos	llegan	victoriosos,	y	otros,	vencidos.	Y	se	les	nota.	Ahí
está	el	quid.

—¿Me	das	de	eso	que	preparas?
—No	sé	ni	lo	que	me	va	a	salir.
—Da	igual.	Es	por	culminar	la	maravillosa	fiesta.
—¿Esto	una	fiesta…?	No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	es	una	fiesta…	Yo	tampoco,	por

otra	 parte.	 Pero,	 al	 menos,	 me	 lo	 imagino.	 Las	 verdaderas	 fiestas	 debieron	 de
acabarse	hace	siglos…	Lástima.

Rafa	 está	 muy,	 muy	 decepcionado.	 Él	 esperaba	 la	 fiesta,	 la	 auténtica,	 la
desenfrenada.	 En	 cierto	 modo,	 la	 había	 preparado,	 provocado…	Y	 nada.	 Al	 final,
nada.

—¿Y	qué	es	para	ti	una	verdadera	fiesta?	—pregunta	Cris,	un	poco	superior,	un
poco	cansada	y	un	poco	triste—.	¿Una	orgía?

—Si	fuera	eso…	Lo	de	esta	noche	se	ha	parecido	bastante	a	una	orgía;	en	varios
momentos.

—Entonces,	¿qué?
Rafa	se	encoge	de	hombros.
—Algo	trascendental,	absoluto,	y	no	este	medio	pelo…	Algo	auténtico	y	no	una

caricatura.
—¡Quién	fue	a	hablar	de	caricatura,	vestido	con	un	esmoquin	de	su	padre!
—¿De	mi	padre?	—se	escandaliza	él,	papiroteando	una	imaginaria	mota	de	polvo

de	su	regio	atavío.
—No	me	vas	a	contar	que	es	tuyo.
—Por	supuesto	que	es	mío.
—¿Y	por	qué?
—¿Por	qué,	qué?
—¿Por	qué	vas	de	uniforme…?	De	uniforme	antiguo,	además.
Rafa	vuelve	a	sonreír,	agitando	hábilmente	la	coctelera,	que	no	es	otra	cosa	que

un	termo.
—¿Y	de	qué	crees	que	vas	tú?	—contesta,	al	modo	gallego.
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Cris	no	es	tonta.	Cris	es	la	única	que	capta	en	seguida	las	alusiones	de	Rafa,	los
sobreentendidos	de	Rafa,	las	filosofías	de	Rafa.

—Ya	—admite,	 encogiéndose	de	hombros—.	Pero	el	mío	no	es	 antiguo,	por	 lo
menos.

—Mucho	más	que	el	mío.	El	tuyo	es	de	trapera,	y	eso	es	de	toda	la	vida.
—Bueno…,	hay	que	vivir	con	los	tiempos,	¿no?
—Con	los	de	dentro,	si	los	encuentras.
—¿Qué?
—Que	 no	 sé	 por	 qué	 hay	 que	 vivir	 con	 los	 tiempos	 que	marquen	 los	 grandes

almacenes.
—¿Dónde	te	has	comprado	el	esmoquin?	¿En	un	estanco?
—Para	empezar,	te	diré	que	yo	no	me	pongo	un	esmoquin	de	confección.	Me	lo

ha	hecho	Pajares.	A	la	medida.
—¡Ooooh!
—Sí:	Ooooh.	Y	además,	yo	no	digo	que	no	haya	que	comprar	nada	en	los	grandes

almacenes,	 ni	 digo	 que	 haya	 que	 volver	 a	 la	 artesanía	 familiar,	 ni	 hacerse
macrobiótico,	ni	teñirse	el	pelo	de	verde…	De	hecho,	yo	no	predico.

—¡Ooooh!
—Sí:	Ooooh.	A	lo	que	no	me	presto	es	a	que	me	vendan	eso	de	la	juventud	como

si	fuera	un	jarabe.
—«¡Para	 ti,	 porque	 eres	 joven!»	 —asiente	 Cris,	 poniendo	 voz	 de	 spot

publicitario.
—«¡Una	bebida	jóoooven!»	—la	sigue	Rafa,	sirviéndole	un	poco	de	mezcolanza,

tras	 comprobar,	 no	 sin	 extrañeza,	 que	 con	 tanto	 zarandeo	 no	 se	 ha	 roto	 el	 frágil
revestimiento	del	 termo—.	«¡Vístete	 jóoooven!»	—insiste—.	«¡Cálzate	 jóoooven!».
Y	en	resumidas	cuentas:	«¡Jódete	jóoooven!».

Cris	no	tiene	más	remedio	que	echarse	a	reír,	casi	sin	fuerzas.
—Paga	prenda,	forastero.
—Yo	soy	el	de	la	idea.	Estoy	exento.
—Paga	 como	 cada	 quisque,	 o	 me	 pongo	 a	 jurar	 en	 hebreo.	 Y	 corro	 la	 voz,

además.
Rafa	se	resigna	y	deja	caer	una	moneda	de	cinco	duros	en	un	cazo	repleto.
—Eso	también	se	te	ha	ocurrido	por	lo	mismo,	¿no?	—comprende	ella,	de	pronto

—.	«¡Habla	jóoooven!».
—Claro.	Nos	quieren	hacer	tragar	que	somos	maravillosos	porque	tenemos	jerga

propia.	Somos	maravillosos,	y	originales,	y	libres.	La	mar	de	libres.	Curiosamente,	la
jerga	 es	 tan	 uniforme	 como	 un	 prospecto	 oficial,	 el	 mismo	 que	 nos	 cantan	 los
rockeros	de	 las	multinacionales,	 y	 el	mismo	con	que	nos	venden	 las	 camisetas,	 las
hamburguesas	y	los	refrescos	¡tan	jóooovenes!	«Cómprate	esto,	colega,	que	mola	tela
y	verás	cómo	te	enrolla…».	No.	No	juego.

—Quieres	decir	que	lo	intentas.
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—Está	bien,	seamos	humildes:	lo	intento.
—¿Qué	harías	si	te	invitaran,	por	ejemplo,	a	una	recepción	diplomática?	¿Cómo

irías?
—Vestido	de	gitana,	naturalmente.
Cris	vuelve	a	hacer	el	esfuerzo	de	echarse	a	reír.
—Para	 mí	 que	 no	 es	 tuyo	 —insiste,	 estudiando	 con	 los	 dedos	 la	 solapa	 del

esmoquin—;	para	mí	que	es	uno	de	tu	padre,	arreglado.
—¡Ya	 salió	 otra	 vez!	 Si	 en	 la	 lista	 de	 palabras	 tabú,	 hubiéramos	 incluido	 la

palabra	 padre,	 a	 estas	 horas	 ya	 éramos	 ricos.	 ¡La	 una,	 llorando	 porque	 se	 le	 ha
muerto!	 ¡El	 otro,	 emborrachándose	 porque	 se	 independiza	 del	 suyo!	 Y	 los	 demás,
igual:	Mi	 padre,	 esto;	mi	 padre,	 lo	 otro;	mi	 padre,	 sí;	mi	 padre,	 no.	 ¡Caray	 con	 el
arquetipo,	qué	país!

—Que	yo	recuerde,	no	he	dicho	nada	de	mi	padre	en	toda	la	noche	—puntualiza
ella,	relamiéndose	con	el	brebaje,	que	es	dulcecito	y	espeso.

Rafa	sonríe,	malicioso,	dispuesto	a	entrar	en	confidencias.
—Porque	le	has	sustituido.	La	palabra	no	significa	nada	en	concreto,	en	realidad.

No	es	más	que	un	símbolo.	Alguien	a	quien	adorar,	a	quien	seguir,	a	quien	temer	un
poco.	Un	verdadero	 taca-taca	para	no	 tener	que	andar	solo,	que	es	 tan	 incómodo…
Por	cierto,	¿te	salió	bien?,	¿has	cubierto	el	puesto?

Ella	no	levanta	la	mirada	de	la	copa	que	tiene	entre	manos.	Con	su	dedo	regordete
humedece	todo	el	borde	de	cristal,	y	por	fin	contesta,	escueta:

—No.
Rafa	se	queda	un	poco	sorprendido.	Él	habría	jurado…
—Te	estás	quedando	conmigo	—insiste,	desconfiado—.	Lo	que	quieres	es	que…
—No	—le	interrumpe	ella,	siempre	sin	mirarle.
—Pero…,	¿no	vienes	de	estar	con	él?
Efectivamente,	 avanzada	 ya	 la	 noche,	 como	 quien	 dispara	 a	 la	 desesperada	 sus

últimos	 cartuchos,	 Cris	 sacó	 a	 bailar	 a	 Juan,	 y	 luego	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 rincón,	 y
estuvieron	 cuchicheando	 los	 dos	 con	 aire	 de	 profundidad,	 hasta	 que	 ella	 volvió	 a
ponerse	en	pie	con	actitud	decidida,	se	envolvió	en	su	negro	mantón	castellano,	y	se
lo	llevó	al	huerto,	literalmente	hablando.

Por	lo	visto,	para	nada.
—Vengo	de	estar	con	él,	¿y	qué?	—pregunta,	un	poco	provocona.
Rafa,	cosa	rara	en	él,	se	queda	un	poco	cortado,	quizá	por	la	sorpresa.	Él	habría

jurado…
—Lo	siento	—comenta,	con	absoluta	sinceridad.
—Se	aceptan	las	condolencias.
Ella	es	muy	orgullosa.	Ella	es	una	mujer	fuerte,	valiente,	práctica.	A	ella	no	le	va

el	lamentarse,	ni	el	llorar	por	los	rincones.	¿No	salen	las	cosas	como	uno	quiere?	Pues
a	aguantarse	tocan,	y	a	ponerle	al	mal	tiempo,	buena	cara…	Buena	cara.	¡Pues	buena
la	tiene,	la	pobre!	Querida	Cris,	querida…

www.lectulandia.com	-	Página	61



—O	 sea	—reemprende	 Rafa,	 volviendo	 a	 su	 tono	 habitual,	 en	 vista	 de	 que	 su
amiga	no	 le	 consiente	otro—,	que	 tu	padre	no	 te	 impresiona,	no	has	conseguido	el
novio	 que	 querías,	 y,	 que	 yo	 sepa,	 no	 andas	 por	 ahí	 siguiendo	 a	 ningún	 líder.
Entonces,	¿qué	va	a	ser	de	ti	lejos	de	casa,	nena,	qué	va	a	ser	de	ti?

—Tú	ponme	otra	copa,	y	cuéntame	lo	de	las	fiestas,	que	para	eso	te	pago.	Déjate
de	versos.

—¿Lo	de	las	fiestas?	Pues	es	lo	mismo.
—¿Qué	mismo?
—Pues	eso,	lo	mismo.	Las	fiestas	tendrían	que	ser	una	liberación,	un	estallido…,

algo	que	produjese	una	auténtica	interrupción	en	esta	vida	idiota	que	llevamos	todos.
Una	especie	de…,	de	paroxismo	de	la	existencia.

Ella	abre	exageradamente	los	ojos	mientras	se	recrea	con	un	nuevo	sorbito.
—Sigue,	que	me	estás	alucinando.	Sigue…	¿Qué	más?
—¿Más?	 Pues	 eso.	Algo	 que	 destruyera	 esa	 especie	 de	 círculo	 que	 pintamos	 a

nuestro	alrededor	para	defendernos	de	los	demás,	¿entiendes?
—Regular…	—confiesa	ella—.	Dímelo	de	un	modo	sencillo	—añade	burlona—,

como	tú	eres.
—Zambullirse	 en	 la	 vida	 hasta	 el	 fondo,	 para	 resurgir	 completamente

transformados.	Eso	es	una	fiesta.
Sin	 dejar	 de	 apoyarse	 en	 la	 barra,	Cris	 gira	medio	 cuerpo	 hacia	 el	 resto	 de	 los

celebrantes.
—¿Estáis	oyendo,	chicos?
Los	chicos	no	están	oyendo	nada.	Están	cada	uno	a	lo	suyo,	apurando	las	últimas

gotas	de	 la	copa	de	Nochevieja.	En	el	caso	de	José,	de	modo	rigurosamente	 literal,
porque	sigue	bebiendo,	solo,	en	la	mesa-barril	del	rincón,	después	de	que	a	su	pareja
de	aquella	noche,	Mariche,	 la	de	«Los	Laureles»,	se	 la	han	 llevado	sus	hermanos	a
casa.

Juan	acaba	de	volver	del	 jardín	con	 la	enana	—lo	que	sorprende	a	Cris,	porque
ella	lo	dejó	allí	solo—,	duda	un	momento	en	la	puerta,	y	por	fin	va	a	sentarse	en	la
mesa	de	José	y	se	pone	a	hablar	con	él	por	lo	bajo.	De	pronto,	recuerda	en	voz	alta	lo
del	chocolate	ritual,	que	se	les	está	olvidando.	Cris	se	dispone	a	prepararlo,	y	Rafa	se
escabulle	oportunamente,	dejándola	que	encienda	ella	sola	el	infiernillo	de	alcohol,	y
tire	de	jícara	de	barro,	mientras	gruñe	que	nadie	la	ayuda	nunca	a	nada,	y	que	un	día
se	va	a	hartar.

Quique	el	Largo	y	su	novia	renuncian	al	chocolate	porque	se	mueren	de	sueño,	y
desaparecen	en	la	oscuridad	del	jardín	tras	un	vago	ademán	de	despedida.

La	enana,	arrodillada	junto	al	tocadiscos,	que	es	donde	ha	pasado	la	mayor	parte
de	la	noche,	haciendo	de	disk-jockey,	rebusca	entre	los	long-plays	y	acaba	por	quitar
la	 lentorrez	 melódica	 con	 que	 se	 refocilan	 desde	 hace	 mucho	 rato	 Laura	 y	 Chus,
bailando	—si	 es	 que	 a	 aquello	 se	 le	 puede	 llamar	 bailar—	 pegados	 como	 lapas,	 y
pone	 el	Himno	 a	 la	 Alegría,	 versión	 Miguel	 Ríos,	 que	 por	 lo	 visto	 le	 reconforta
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mucho	 el	 dolorido	 espíritu,	 porque	 lo	 ha	 puesto	 ochenta	 veces	 aquella	 noche.	 Las
lapas	 ni	 se	 inmutan.	 Siguen	 deslizándose	 unidas,	 en	 sensual	 lentitud	 y	 ojos	 semi-
cerrados.	 Quizá,	 de	 haberlos	 tenido	 cerrados	 del	 todo,	 no	 hubiera	 sido	 Laura	 la
primera	en	dar	un	grito,	 soltándose	bruscamente	de	Chus,	y	quedándose	petrificada
mirando	a	la	puerta.

A	Cris	se	le	estrella	la	chocolatera	contra	el	suelo,	salpicando	toda	la	falda	de	su
vestido	de	fiesta.

El	Himno	a	 la	Alegría	 chirría	 desagradablemente	 antes	 de	 enmudecer	 del	 todo,
porque	la	mano	de	Mari	Ángeles	se	dispara	hacia	el	brazo	de	la	aguja,	como	si	en	un
momento	así,	fuera	un	contra	Dios	que	sonase	música	alguna.

En	realidad,	el	único	en	iniciar	algún	tipo	de	acción	es	José,	que	vuelca	el	barril	al
ponerse	bruscamente	en	pie,	pretendiendo	lanzarse	hacia	la	puerta	como	un	toro.	Pero
Juan	le	sujeta.	Juan,	que	está	blanco	como	el	papel.

Rafa,	 también	 inmóvil,	 y	 tenso,	 y	 asustado,	 muestra	 sin	 embargo	 un	 extraño
brillo,	un	brillo	exaltado	y	alegre	en	los	ojos.

Al	fin,	la	fiesta.

10

¡Habían	 dedicado	 tanto	 tiempo	 y	 tantas	 energías	 para	 preparar	 aquella	 noche!
Toda	 la	 pandilla	 en	 general	 y,	 en	 particular,	 aquellos	 seis	 rezagados.	 Bueno,	 siete,
contando	a	Juan,	pero	Juan	ni	era	de	la	pandilla	ni	había	preparado	nada.	En	cambio
Chus,	sin	ir	más	lejos,	había	pintado	el	árbol	de	colores	de	la	pared,	y	había	escrito
aquello	 de	 «¡Los	 ochenta	 son	 nuestros!»,	 y	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 anterior
acarreando	 botellas	 y	 latas	 y	 víveres	 del	 super.	 El	 super,	 «La	 Casuca»,	 era	 de	 su
padre,	y	aquél	era	el	primer	año	en	que	él	confraternizaba	de	un	modo	tan	total	como
la	gente	de	la	colonia,	y	a	él	le	gustaba	Laura,	y	había	trabajado	como	un	cafre	para
contribuir	al	éxito	del	cotillón.

Y	no	sólo	Chus.
Y	no	sólo	era	lo	que	se	había	trabajado,	de	cara	al	club,	sino	de	cara	a	uno	mismo,

en	casa,	velando	las	armas.
El	 dinero	 del	 esmoquin,	 por	 ejemplo	—mira	 tú	 que	 la	 perra	 del	 esmoquin,	 en

plena	sierra—,	se	lo	había	sacado	Rafa	a	su	hermana	Cora,	la	mayor,	que	era	rica	y	le
daba	 todos	 los	 caprichos.	 Pero	 sacárselo	 llevaba	 un	 tiempo,	 un	 esfuerzo,	 un	 ir	 a
probarse,	en	fin…
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¿Y	Laura,	que	mucho	encogerse	de	hombros	y	a	mí	me	da	 igual	 todo,	 se	había
pasado	la	tarde	haciéndose	trencita	por	trencita,	y	adornándolas	abalorio	por	abalorio,
para	lucir	aquella	cabeza	por	la	noche?

¿Y	Cris,	 que	 se	 había	 dejado	 los	 dedos	 a	 coserse	 el	 vestido,	 sacado	 del	Burda,
porque	ella	era	muy	apañadita	y	su	madre	la	ayudaba?	Quién	le	iba	a	decir,	quién	le
hubiera	 dicho	 cuando	 se	 metió	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 llena	 de	 ilusión,	 en	 la
peluquería	del	pueblo…

La	 esthéticienne	 —eso	 pone	 en	 la	 puerta	 de	 la	 peluquería,	 en	 plena	 plaza
porticada:	«Marianne,	esthéticienne»—	ocupa	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	camilla.	Se
sienta	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido.	Tiene	 aspecto	 cansado.	Medio	 pueblo,	 o	 al	menos
media	 colonia	 flotante,	 ha	 debido	 de	 pasar	 por	 su	 establecimiento	 desde	 por	 la
mañana	temprano.	Nochebuena,	Nochevieja,	dos	fechas	punta	para	el	gremio.

Y	casi	más	Nochevieja,	¿no?	Pues	casi	más,	casi	más,	la	víspera	de	Reyes,	fíjate
lo	que	son	las	cosas.

Cris	 le	 sonríe.	Una	cara	al	 revés.	Dama	de	 trébol.	La	esthéticienne	 le	 recoge	el
cabello,	se	lo	envuelve	en	un	turbante	esponjoso,	blanco,	inmaculado,	y	deposita	de
nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada.	 Cris	 cierra	 los	 ojos,	 respira	 de	 nuevo
profundamente,	y	recuerda	que	conviene	no	pensar	en	nada	y	relajarse.	«Si	te	relajas,
te	queda	un	cutis	genial».

Su	madre	se	ha	portado,	cediéndole	la	hora	que	tenía	pedida	para	ella	desde	días
atrás,	 pero	 es	 que	 desde	 «aquello»,	 desde	 «lo	 que	 pasó»,	 desde	 «la	 desgracia»,	 su
madre	 va	 dejando	 notar	 un	 preocupante	 y	 muy	 poco	 moderno	 afán	 por	 colocarla
como	sea,	por	buscarle	novio,	en	seguida.	Un	novio,	no	un	noviete,	un	novio	formal,
como	los	de	antes,	y	los	Alvar	son	serios	y	de	antes;	la	familia,	al	menos.	A	Cris	la
irrita	 profundamente	 descubrir	 en	 su	madre	 esos	 anhelos,	 pero,	 en	 este	 caso,	 cede
gustosa,	porque	las	intenciones	de	ambas	se	confunden.	Juan	había	prometido	bajar	al
club,	 y	 era	 la	 última	noche,	 porque	 al	 día	 siguiente	 se	 largaba	y	 luego	ya,	 hasta	 el
verano…	Eso,	 si	 venía	 en	 verano,	 que	 estaba	 por	 ver.	 Es	 su	 última	 oportunidad,	 y
tiene	que	estar	guapa,	guapa…

Una	 luz	 violenta	 enfoca	 su	 rostro.	 Durante	 largos	 minutos	 silenciosos,	 varias
clases	de	cremas	y	lociones	caras	se	alternan	sobre	su	piel.	La	esthéticienne	elimina
barrillos,	da	masajes	y,	por	fin,	enjuga	la	piel	con	un	algodón	empapado	en	un	líquido
aromático.	Luego,	 extiende	 la	 pasta	 de	 la	mascarilla,	 protege	 los	 párpados	 con	dos
nuevos	algodones	humedecidos,	y	va	vendando,	por	zonas,	el	rostro	de	Cris.

Ramsés	II.
Algo	helado	se	pasea	por	encima	del	vendaje,	estremeciéndola	de	pies	a	cabeza.

De	pronto	 la	 situación	 le	da	 risa	y	 tiene	que	morderse	el	 interior	de	 la	mejilla	para
contenerse.

No	hay	nada	que	conserve	mejor	a	una	momia,	se	lo	aseguro.	Mis	momias	gozan
de	un	aspecto	inmejorable.	Nuestros	productos	son	famosos	en	el	mundo	entero.	¿Por
qué	 resignarse	 a	 ser	 un	 cadáver	 corriente?	 Cuídese.	 Embalsámese.	 Sólo	 le
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sacaremos	 las	 entrañas.	 El	 ser	 humano	 ha	 perdido	 ya	 el	 pelo	 y	 varias	 muelas
inútiles,	¿para	qué	quiere	usted	 las	entrañas?	Una	momia	 inca	no	vale	 lo	que	una
momia	egipcia,	digan	lo	que	quieran.	Nuestros	productos…

—¿Estás	cómoda?
La	 momia	 está	 cómoda.	 Las	 momias	 son	 esbeltas	 y	 gráciles.	 Siempre	 están

cómodas.
—Descansa.	Yo	vendré	en	seguida.
No	tienes	por	qué	preocuparte.	Los	resultados	son	espectaculares.	Ramsés	quedó

maravilloso	 de	 nuevo.	 Naturalmente,	 le	 operaron	 en	 París.	 Hongos.	 Una	 extraña
variedad	de	hongos.	Horrible,	¿verdad?	Pero	siempre	hay	procedimientos.	El	único
handicap	es	carecer	de	dinero.	Sin	dinero	no	hay	embalsamadores,	ah,	no,	querida,
eso	no,	por	Dios,	qué	dices.	Sin	dinero	no	hay	nada,	¿tú	en	qué	mundo	vives?

Crisis.
Cris.
Cris,	de	Cristina.
Cris,	de	crisis.
Pues	maldita	la	gracia	que	tiene.
La	 tienda	 ya	 no	 es	 como	antes.	Años	 de	 déficit,	 hija.	Como	no	 se	 arreglen	 las

cosas,	lo	que	es	el	chalé…	Y	lo	malo	es	que	vender	ahora	es	de	locos,	de	locos.	No	te
dan	ni	la	cuarta	parte	de	su	valor,	¡qué	digo	la	cuarta	parte…!	Y	es	que	hemos	vivido
por	 encima	 de	 nuestras	 posibilidades.	 Todos,	 ¿eh?	 ¡Pues	 claro	 que	 los	 pobres
también!	Y	no	te	creas	que	la	gente	se	resigna,	no	se	resigna.	Aquí	la	gente	es	muy
suya,	 no	 pasa	 por	 según	 qué.	Quiere	 sus	 comodidades,	 sus	 coches,	 sus	 casas,	 sus
estatus,	tatus,	tatus…	Sabe	Dios	lo	que	va	a	pasar.	Con	el	Mercado	Común	dicen	que
diez	años	de	apretarse	el	cinturón,	y	aquí	la	gente	es	muy	bruta,	aquí	no	les	hables	de
apretarse	el	cinturón.	Somos	así.	Aquí,	el	cinturón,	nos	lo	aprietan	de	vez	en	cuando
al	cuello,	pero	así,	por	gusto,	y	en	su	sitio…	No,	no,	quita,	quita.	Estatus.	Pero	 tú,
estudia.	Tú,	prepárate.

¿Cómo	 para	 qué?	 ¡Para	 el	 porvenir!	 ¿Qué	 porvenir?	 ¡Pues	 el	 porvenir,	 venir,
venir…!	 Que	 ahora	 ya	 no	 vale	 eso	 de	 que	 te	 mantenga	 un	 hombre,	 ¿eh?	 Ahora,
cuatro	manos	son	pocas,	una	chica	se	las	ve	moradas,	igual	que	un	chico.	O	más.	Si
vas	 a	mirar,	más,	 porque	os	 exigen	más,	 y	 os	 dan	menos,	 y	 os	 ponen	 todo	 tipo	de
pegas,	y	ya	no	os	dejan	el	asiento	en	el	autobús…

—¿Estás	cómoda?
Sí,	 está	 cómoda.	Aquella	 cama	 articulada	 es	 un	 invento,	 y	 le	 está	 entrando	 un

sopor,	un	sopor…
Descansa.	Yo	vendré	en	seguida.
La	misma	frase	que	aquella	noche,	el	verano	anterior,	cuando	por	fin	pasó	todo	y

se	encontró	en	su	cama,	limpia,	rodeada	por	los	suyos,	protegida:	«Descansa…».	Y
fue	entonces	cuando	empezó	a	temblar,	y	a	llorar	como	una	loca	hasta	que	el	médico
le	puso	un	calmante.	Porque	antes	no	había	llorado.	Hasta	aquel	momento,	no	había
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llorado.	 Hasta	 aquel	 momento	 no	 había	 actualizado	 la	 salvajada	 que	 acababa	 de
ocurrirle,	no	la	había	hecho	suya	y,	por	lo	tanto,	era	como	si	no	le	hubiese	sucedido.

La	sujetaron	entre	cuatro.
Salieron,	ni	se	sabe	cómo,	de	entre	unos	matojos.	Eran	cinco,	y	aunque	la	matasen

no	 podría	 recordar	 sus	 caras.	 No	 tenían	 cara.	 De	 hecho,	 no	 eran	 nadie.	 No	 seres
normales	 dentro	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Al	 menos,	 no	 para	 ella.	 Eran	 sombras,
manos,	 gruñidos,	 un	 amasijo	 brutal	 y	 sucio	 que	 la	 había	 atacado	 de	 pronto,
inmovilizándola,	tapándole	la	boca,	antes	de	darle	tiempo	a	nada	más	que	a	constatar
su	impotencia,	la	peor	de	las	pesadillas.	Paralítica	de	pronto,	muda,	y	ciega,	sin	más
comunicación	con	el	mundo	que	el	asco	y	el	dolor	físico.

Y	el	odio.
El	odio	como	una	fuerza	desconocida	y	arrasadora,	sacudiendo	su	ser	 igual	que

un	cataclismo.	Porque	aquel	espanto	no	era	irracional,	no	era	un	aterrador	accidente
de	la	Naturaleza,	sino	la	voluntad	de	alguien,	el	deseo	aceptado	de	alguien	a	quien	la
fuerza,	y	sólo	la	fuerza,	otorgaba	un	poder	total	sobre	ella.

…	No.	No	sobre	ella.	Sobre	su	cuerpo,	sus	sentidos,	su	yo…
Hasta	que	de	pronto,	un	extraño,	 inefable	estallido,	en	algún	lugar	dé	su	mente,

empezó	a	borrar	la	pesadilla,	haciéndola	desaparecer	como	a	una	pompa	de	jabón	que
se	alejara	en	el	aire	y	se	destruyera	a	sí	misma,	sin	ruido,	sin	color,	casi	sin	forma.

Y	con	ella,	desapareció	el	odio.
Los	 brutos,	 los	 íncubos	 abominables…	 y	 estúpidos,	 ¡qué	 estúpidos!,	 seguían

abusando	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 importaba,	 porque	 toda	 la	 escena	 había	 dejado	 de
tener	que	ver	con	ella.	Comprendía	que	había	traspasado	alguna	barrera,	que	algo	se
había	transformado	en	su	interior,	pero	le	era	imposible	describirlo,	describírselo	a	sí
misma,	saber	exactamente	qué.

Hasta	que	por	fin	captó	un	dato.	Había	prescindido	de	su	cuerpo.	Había	cambiado
de	 raíz,	 ella	 y,	 curiosamente,	 también	 su	 entorno.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 aquella
carretera,	ni	aquellos	árboles,	ni	aquellas	casas,	no	conocía	a	aquellas	gentes	cuyas
siluetas	adivinaba	tras	las	ventanas,	ajenas	a	lo	que	a	cincuenta,	cien	metros,	le	estaba
ocurriendo	a…	¿Ocurriendo	a	ella?	No,	ése	era	el	caso.

Ella	 misma	 era	 una	 extraña	 a	 sus	 propios	 ojos.	 Se	 daba	 cuenta,	 de	 un	 modo
reflexivo	 y	 sensible,	 de	 que	 estaba	 viva.	 Se	 veía	 fuera	 de	 sí	 misma,	 como	 si	 la
palpitación	consciente	que	era	ella	en	realidad,	empezase	a	considerar	objetivamente
los	accidentes	y	circunstancias	de	lo	que	los	demás	conocían	por	Cris.	Empezó	a	ver
a	Cris,	como	si	fuera	un	vestido	que	pudiera	quitarse	a	voluntad.

Cuando	 las	 bestias	 se	 cansaron	 de	 ella,	 de	Cris,	 del	 cuerpo	 de	Cris,	 o	 salieron
corriendo	porque	oyeron	la	moto	de	Chus,	el	de	«La	Casuca»,	cuando	el	pobre	Chus,
un	 poco	 ingenuamente,	 se	 arrancó	 la	 camisa	 para	 cubrirla	 mientras	 alertaba	 a	 las
casas	 vecinas,	 cuando	 la	 recogieron,	 la	 llevaron,	 la	 atendieron,	 aquella	 curiosa
sensación	 de	 desdoblamiento	 persistía.	 Miraba	 a	 su	 propia	 gente	 con	 sorpresa,	 se
recreaba	en	sus	propios	ademanes,	pareciéndole	que	nunca	los	había	ejecutado	antes.
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«Está	 como	 ida».	 «Pobrecita,	 no	 reacciona».	 Y	 aquella	 frase	 de	 alguno	 de	 ellos
—«¿su	padre,	su	madre,	quién?»—:	«Descansa,	ahora	descansa…»,	la	devolvió	a	sus
límites,	a	sus	datos,	a	su	cuerpo,	a	su	nombre,	y	lloró	ferozmente	por	Cris	sometida,
por	 Cris	 humillada,	 hasta	 que	 todos	 se	 quedaron	 tranquilos	 de	 verla	 hacer	 cosas
normales.	Normales…

Pero	a	partir	de	aquel	día	no	fue	la	misma.	Empezó	a	pensar	en	muchas	cosas	en
las	 que	 nunca	 había	 pensado.	 Era	 increíble	 que	 los	 seres	 humanos	 se	 angustiaran
como	lo	hacían	por	cosas	transitorias,	secundarias,	y	no	dedicaran	toda	su	energía	y
su	 tiempo	 a	 estudiar	 el	 verdadero	 fenómeno	 de	 la	 vida.	 Hablaban	 de	 ello,	 claro.
Hablaban	 de	 ello	 sin	 saber.	 Le	 daban	 ese	 nombre,	 la	 vida,	 a	 una	 circunstancia
anecdótica	que	los	aprisionaba	como	impidiéndoles	respirar	verdadero	aire	puro.	Se
ahogaban	en	palabras	que	adulteraban	la	verdadera	esencia	de	las	cosas,	pero	no	las
comprendían.	 Y	 ella	 había	 estado	 a	 las	 puertas.	 Había	 pisado	 el	 umbral	 de	 aquel
conocimiento,	el	único	importante.	Le	había	sido	necesaria	aquella	experiencia	brutal,
para	desgajarla	de	su	propia	circunstancia,	hacerla	vibrar	como	una	cuerda	que	saltara
de	pronto	de	una	guitarra,	y	proyectarla	hasta	aquel	extraño	punto	del	espacio	en	el
que	 había	 experimentado	 tan	 sorprendente	 sensación	 de	 libertad.	 Pero	 la	 había
probado,	y	ahora	sabía.	Alguna	vez,	sobre	todo	si	estaba	sola	y	repetía	intensamente
«Yo…,	yo…,	yo…»,	la	privilegiada	situación	volvía,	como	un	aroma	que	impregnara
el	aire,	¡pero	era	tan	fugaz…!	Se	le	escapaba,	y	ella	volvía	a	ser	Cris,	Cris	gruñona,
Cris	 pelirroja,	 Cris	 gordita…,	 Cris	 que,	 de	 todas	 formas,	 sabía.	 Sabía	 que	 aquel
estado	era	accesible	al	ser	humano	y	que,	de	ser	perpetuo,	nada	en	el	mundo	le	daría
miedo,	nada	la	detendría,	nada	podría	hacerle	daño.

Una	 noche,	 tuvo	 un	 sueño	 extraño	 y	 dulce.	 Soñó	 ser	 Juan,	mirar	 con	 sus	 ojos,
hacer	sus	mismos	gestos,	hablar	con	su	voz…	Cuando	despertó,	se	sintió	embargada
por	 una	 extraña	 paz,	 parecida	 a	 la	 de	 aquella	 otra	 noche.	 Fundirse	 en	 otra
personalidad,	en	la	de	aquel	muchacho	al	que	amaba,	le	había	hecho	comprender	que
también	él	era	un	conjunto	de	circunstancias,	en	su	mayoría	desconocidas	para	ella,
agrupadas	todas	bajo	el	nombre	de	Juan	Gabriel	Alvar,	detrás	de	las	cuales,	libre	en	el
tiempo	y	en	el	espacio,	palpitaba	un	ser	vivo.	Era	alucinante.

—¿Te	has	relajado	bien?	Seguro	que	hasta	has	dado	una	cabezadita…
Marianne	esthéticienne	la	libera	de	sus	vendajes.
—Estupendo	—calibra,	dándole	palmaditas	aprobatorias	en	 las	mejillas—,	te	ha

quedado	 el	 cutis	 genial…	 Tú	 tienes	 muy	 buen	 material,	 eso	 también	 hay	 que
admitirlo.

Cris	sonríe,	contenta	de	su	material,	y	se	incorpora.
—¿Te	vas	a	peinar?
Sí,	se	va	a	peinar,	se	va	a	maquillar,	 se	va	a	hacer	de	 todo.	Para	aquella	noche,

todo	es	poco.
El	 vestido	 le	 ha	 quedado	 precioso.	 Todas	 las	 vacaciones	 cosiendo,	 eso	 sí,	 pero

valía	la	pena.	Precioso.	Su	padre	se	ha	reído,	al	vérselo	probar,	ya	terminado,	y	hasta
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le	ha	preguntado	si	no	se	ha	puesto	sólo	el	forro,	por	equivocación,	pero	se	le	notaba
que	 la	 encontraba	 guapa.	 Y	 es	 que	 el	 negro	 le	 favorece.	 Y	 la	 hace	 más	 delgada,
además.

Es	curioso	que	no	pueda	abstraerse	de	todas	aquellas	vanidades,	de	todos	aquellos
deseos,	incluso	de	todos	aquellos	sentimientos,	sabiendo	lo	que	sabe.	Pero	no	puede.
Está	tan	presa	en	ellos	como	antes,	como	siempre…

O	quizá	no	como	siempre,	tampoco.
Un	día,	el	verano	anterior,	no	mucho	después	de	la	«desgracia»	como	se	alude	al

hecho	en	su	familia,	con	gran	irritación	por	su	parte,	intentó	hablar	con	Rafa	de	todo
aquel	mundo	interior	que	había	intuido.	La	conversación	no	llegó	a	cuajar,	no	llegó	a
ser	 verdadera	 comunicación,	 probablemente	 por	 falta	 de	 palabras.	 El	 lenguaje	 era
pobre	 para	 ese	 tipo	 de	 experiencias,	 y	 uno	 acababa	 siempre	 hablando	 en	 parábolas
que	 lo	 hacían	 todo	 mucho	 más	 complicado	 aún.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 fue	 una
conversación,	y	Cris	sacó	en	consecuencia	que	Rafa	también	había	vislumbrado,	del
modo	que	fuere,	la	misma	puerta	que	ella.

—¿Por	qué	se	quiere	a	la	gente?	—tanteó,	metida	en	la	piscina,	apoyada	de	codos
en	el	borde,	y	como	quien	pregunta	por	preguntar,	pensando	en	otra	cosa.

Estaban	solos.	Era	muy	temprano,	y	aún	no	habían	llegado	los	habituales.	Rafa,
meciéndose	 suavemente	 bajo	 la	 sombra	 del	 balancín,	 se	 incorporó	 a	 medias	 para
mirarla	con	cierta	curiosidad.

—¿Te	ha	dado	mucho	el	sol?
—No.	En	serio.
—¿Por	qué	se	quiere	a	la	gente?	Los	sentimientos	son	una	cosa	inexplicable,	¿no?
—¿Y	qué	son	los	sentimientos,	realmente?
—Algo	 así	 como	 el	 grado	 siguiente	 a	 lo	 que	 es	 el	 instinto	 en	 los	 animales	—

improvisó	Rafa,	 que	 no	 tenía	 el	menor	 pudor	 en	 largar	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 no
quedarse	sin	respuesta.

Cris	esbozó	una	mueca,	escéptica.	Mueca	que	no	vio	nadie	porque	su	amigo	había
vuelto	a	tumbarse	en	el	balancín	y	a	cerrar	los	ojos.

—Indudablemente,	la	vida	sin	sentimientos	sería	mucho	más	cómoda	—volvió	a
la	carga	Cris,	agarrándose	al	rebosadero	y	estirándose	para	aletear	las	piernas.

—Seguramente	—admitió	el	príncipe,	sin	gran	interés,	entre	los	chapoteos	de	la
bañista.

La	bañista	cesó	en	sus	chapoteos,	y	volvió	a	asomar	la	cabeza.
—Pero	¿valdría	la	pena?
—¿Qué?	¿Valdría	la	pena,	qué?
—Vivirla.
—Claro.
—¿Por	qué?
Rafa	se	incorporó	definitivamente,	se	sentó	y	encendió	un	cigarrillo.
—Porque	no	tenemos	otra	cosa.	Lo	que	importa	es	vivir,	estar	vivo.
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—Y	estar	vivo…,	¿es	sentir?
Rafa	hizo	una	larga	pausa,	exhalando	una	lenta	bocanada	de	humo	y	guiñando	los

ojos	contra	el	violento	sol.
—Hasta	las	lechugas	sienten	—sonrió	por	fin—.	Se	han	hecho	experimentos.
—¿Las	lechugas?
—Las	plantas.	En	general.	Están	vivas.
—¡Ya	sé	que	están	vivas!	—protestó	Cris,	impaciente—.	Todo	el	mundo	lo	sabe,

pero…
—¿En	ese	sentido?	¿Sabías	que	estaban	vivas	en	ese	sentido?	¿Que	sienten?	¿Eso

lo	sabías?
—Mi	madre	les	habla.	Y	les	pone	música.
—Y	a	ti,	te	parece	una	idiotez.
—A	mí	me	importa	un	bledo.	Lo	que	quiero	decir…
—Tienes	 razón.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	Yo	 no	 le	 hablo	 ni	 le	 pongo	música	 a	mi

guardés,	y	también	está	vivo…	Bueno,	no	estoy	seguro.	Además,	hablarle,	a	veces	le
hablo.

—¿No	puedes	dejar	el	cachondeo	alguna	vez?
—No	 estoy	 de	 cachondeo,	 pero	 es	 que	 le	 estás	 dando	 vueltas	 a	 algo,	 y	 no	me

dices	a	qué.	¿Por	dónde	vas?	¿Quieres	decir	que	tus	sentimientos	te	hacen	sufrir?
—¿A	mí	por	qué?
—Empezaste	hablando	de	sentimientos.
Cris	soltó	las	manos	y	se	echó	hacia	atrás,	hundiéndose	de	espaldas	en	el	agua,	y

salpicando	 como	 una	 foca.	 No	 deseaba	 entrar	 en	 confidencias	 personales,	 deseaba
filosofar,	pero	ya	se	había	temido	que	iba	a	resultar	difícil.	Incluso	con	Rafa.

Hacía	muy	poco	que	habían	descubierto	 el	 placer	de	 la	 conversación,	 hacía	 tan
poco,	 que	 eran	 como	 esquiadores	 novatos,	 cayéndose	 constantemente,	 riéndose
avergonzados	de	su	propia	ineptitud.	Cuando	trataban	de	temas	elevados	—de	temas
que	ellos	mismos	calificaban	de	elevados—,	solían	ponerse	muy	pedantes,	hasta	que
se	 daban	 cuenta	 de	 ello	 y,	 temerosos	 de	 ser	 excluidos	 del	 rebaño,	 se	 hacían	 los
idiotas,	los	zafios,	y	tartamudeaban,	para	poder	utilizar	con	menos	vergüenza,	alguna
palabra	erudita,	alguna	frase	rebuscada	que	disfrazase	lo	confuso	y	lo	inquieto	de	sus
ideas.

—¿Te	 hacen	 sufrir	 tus	 sentimientos?	—preguntó	 de	 nuevo	 Rafa,	 inflexible,	 en
cuanto	su	amiga	sacó	la	nariz	fuera	del	agua.

Apoyando	las	palmas	en	el	borde,	Cris	se	elevó	en	el	aire	con	un	conocido	y	hábil
impulso,	y	quedó	sentada	cerca	del	anaranjado	palio	de	su	interlocutor.

—No	va	por	ahí.
—¿No?	—ironizó	 Rafa,	 tragándose	 el	 humo	 hasta	 los	 talones,	 como	 si	 nunca

hubiese	tenido	un	pulmón	enfermo.
—No.
—¿Pues	por	dónde?
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—En	general.	¿No	crees	que	se	podría	hacer	algo,	lo	que	fuera,	para	que	todo	te
importara	tres	narices?	O	sea,	para	dejar	de	ser	tú,	pero	siendo	más	tú	que	nunca…
No	sé	si	me	entiendes.

—¿Has	estado	leyendo	filosofía	oriental,	o	alguna	mierda	de	ésas?
—No	he	estado	leyendo	nada.	Es	una	cosa	que	digo	yo.
—Pues	suena	a…	trascender.
—¿Trascender?
—Sí,	nena.
—¿Trascender	qué?
—A	ti	misma.	Tu	propia…	realidad,	o	lo	que	sea	eso.
—¿Personalidad?
—Tú	no	tienes	personalidad.
—¡No,	en	serio,	Rafa,	venga…!	¿Qué	es	uno	sin	sus	sentimientos?
—Su	cerebro.
—Es	como	si	dices	que	uno	es	su	hígado.
—Claro,	y	lo	es.
—Pero	no	sólo,	¿verdad?	No	puedes	decir	que	tú	eres	tu	hígado.
—Con	la	mierda	de	hígado	que	tengo,	desde	luego	que	no.
—¡Rafa…!
Y	en	ese	momento,	Rafa	esbozó	una	sonrisa	dulce,	dulce.
—¿Eres	feliz,	Cris?
Cris	soslayó	la	espinosa	pregunta	con	otra.
—¿Y	tú?
—Yo	no	me	preocupo	por	eso.
—Yo	tampoco,	me	lo	acabas	de	preguntar	tú.
—Tienes	 toda	 la	 pinta	 de	 buscar	 la	 felicidad	 con	 el	mismo	 hambre	 que	 sueles

tener	a	la	hora	de	merendar.
—Y	tú	tienes	toda	la	pinta	de…	Además,	¿qué	es	ser	feliz?
Rafa	dudó	un	segundo.
—Pues	a	lo	mejor,	eso	que	tú	estás	queriendo	investigar.
—¿Yo…?	¿Por	dónde	hemos	empezado?
Rafa	suspiró,	aplastando	la	colilla	de	su	cigarrillo	con	sus	inmaculados	zapatos	de

tenis.
—Por	los	sentimientos.	Me	preguntaste	qué	eran	los	sentimientos.
—¿Y	tú	qué	me	dijiste?
—No	me	acuerdo.
—O	sea,	una	estupidez.
—Seguramente.
—¿De	qué	habláis?	—intervino	entonces	Laura,	subiendo	la	escalera	que	llevaba

a	la	zona	de	la	piscina.
—De	nada	—respondió	Cris,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 comprendiendo	que,
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desgraciadamente	y	en	última	instancia,	ésa	era	la	verdad.
Laura,	dispuesta	como	siempre	a	darse	el	primer	chapuzón	casi	antes	de	saludar	a

nadie,	 llegó	 hasta	 ellos	 quitándose	 el	 albornoz	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 lo	 arrojó,
como	una	ofrenda,	a	los	pies	de	Rafa,	y	se	zambulló	de	un	salto,	sin	salpicar	ni	una
gota,	casi	sin	hacer	el	menor	ruido.

—En	cualquier	caso,	habría	que	saber	si	hay	billete	de	vuelta	cuando	uno	quiera
—comentó	 Rafa,	 también	 como	 distraídamente,	 antes	 de	 que	 Laura	 emergiera	 de
nuevo	al	otro	lado	de	la	alberca.

Cris	le	miró	asombrada;	él	simplemente	sonrió	de	nuevo,	y	por	eso	Cris	pensaba,
desde	entonces,	que	Rafa	 también	 sabía.	No	 sabía	QUÉ	sabía	Rafa,	pero	ya	estaba
claro	que	sí,	que	había	algo	que	saber,	y	que	fuera	lo	que	fuera,	él	lo	sabía.

Y	por	eso,	porque	no	estaba	segura	de	querer	marcharse	a	aquella	apacible,	y	fría,
y	desconocida	tierra,	sin	billete	de	vuelta,	seguía	prendida	en	los	pequeños	deseos,	las
pequeñas	 ambiciones,	 los	 pequeños	 sobresaltos,	 y	 la	 pequeña	 angustia	 de	 su	 gran
amor.	 Y	 por	 eso,	 aquella	 Nochevieja	 necesitaba	 echar	 el	 resto	 para	 estar	 guapa,
guapa…

—¡Qué	guapa	estás,	tía!	¡Vaya	trapo	guay!
Fueron	los	primeros	duros	que	Laura	tributó	al	cazo	de	las	multas	aquella	noche.
La	encomiástica	frase	le	brotó	espontánea,	al	ver	entrar	a	su	amiga	en	el	garaje,

apenas	dadas	las	doce	y	media,	y	Cris	se	esponjó,	sonrió,	un	poco	nerviosa,	como	una
estrella	ante	la	avalancha	de	muchos	flashes,	saludando	a	unos	y	a	otros,	leyendo	la
admiración	en	muchos	de	ellos,	 la	envidia	cochina	en	otros,	y	creciéndose	mientras
avanzaba	hacia	la	barra,	creciéndose…

Como	de	tácito	acuerdo,	 todas	las	chicas	que	habían	acudido	al	sarao,	y	las	que
fueron	 llegando	 después,	 se	 habían	 puesto	 de	 tiros	 largos,	 con	 creps,	 y	 sedas,	 y
escotes	y	faralaes,	confiando	mucho	en	el	calor	animal	para	no	helarse	de	frío.	Bueno,
todas	 menos	 la	 enana,	 claro,	 que	 andaba	 por	 allí	 con	 sus	 pantalones	 y	 su	 jersey,
vestida	 igual	 que	 los	 chicos,	 que	 iban	 todos	de	 sierra,	menos	Rafa,	 y	 su	 terciopelo
negro,	y	su	camisa	maravillosa.	Rafa,	que	le	abrió	los	brazos	desde	lejos,	como	para
un	vals	—porque	 ése	 era	 el	 recibimiento	que	Cris	 se	merecía,	 qué	 caramba,	 era	 su
entrada,	¿no?—,	y	la	acogió	en	ellos,	y	le	hizo	dar	una	vuelta	por	el	aire…

—Feliz	Año	Nuevo,	gordi.
…	y	cuando	 la	volvió	a	dejar	en	el	suelo,	un	poco	mareada,	 le	guiñó	un	ojo	de

conspirador,	 porque	 allí,	 tras	 ellos,	 sentado	 ante	 una	 de	 las	mesas-barril,	 charlando
con	unas	chicas	del	pueblo	de	abajo,	con	aire	un	poco	ausente	y	un	poco	aburrido,
estaba	Juan.

Juan.	Juan	Gabriel.
Y	Cris	 no	 se	 dio	 cuenta,	 hasta	 ese	momento,	 de	 la	 incertidumbre	 que	 la	 había

dominado	toda	la	tarde,	toda	la	noche,	porque	no	había	estado	en	absoluto	segura	de
que	él	acudiese	realmente.	Pero	allí	estaba,	allí	estaba.

Rafa	se	lo	había	traído.
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Y	se	lo	había	traído	porque,	claro,	resulta	embriagadora	la	idea	de	trascender,	de
hacerse	 al	 fin	 mayor,	 pero	 uno	 no	 sabe	 cómo	 se	 da	 el	 paso,	 y	 además	 es	 muy
doloroso,	mucho,	renunciar	a	los	juguetes.
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—¡Y	yo,	que	pensaba	empezar	el	año	triste	y	sin	ganas	de	nada…!	—susurra	Cris,
rota,	dulcemente	fundida	y	cálida	en	el	frío	de	la	noche.

Hace	 rato	que	 el	 hierro	 transversal	 del	 balancín	 se	 le	 está	 clavando	 en	 la	 nuca,
pero	no	quiere	hacer	nada,	ni	un	 solo	movimiento	para	prescindir	de	ese	dolor	que
forma	también	parte	de	aquella	noche	encantada.

—¿Sabes	una	cosa?	Cuando	me	has	traído	aquí,	tenía	un	poco	de	miedo.	No	me
imaginaba	que	podía	ser	así.

Juan	se	incorpora	entonces,	con	aquellos	movimientos	suyos,	tan	armónicos,	tan
sencillos	y	 tan	 fáciles	en	cualquier	circunstancia.	La	 incorpora	con	él,	 levantándola
por	la	cintura,	manteniéndola	contra	su	corazón,	y	la	acaricia	un	poco	distraído,	como
pensando	en	otra	cosa.

—El	amor	es	siempre	así,	Cris.
—Pero	yo	tenía	miedo…	Ten	en	cuenta	lo	que	me	pasó.
Quizá	 debería	 dejarse	 ya	 de	 utilizar	 la	 maldita	 historia	 como	 comodín,	 quizá

debería	 ser	 honrada	 con	 Juan	 y	 no	 especular	 con	 la-pobre-Cris-que-fue-violada.
Quizá	 debería	 contarle,	 a	 él	 mejor	 que	 a	 nadie,	 lo	 que	 realmente	 le	 pasó	 aquella
famosa	noche,	lo	que	pasó	en	su	interior,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	la-pobre-Cris-que-fue-
violada	es	un	arma	como	otra	cualquiera,	como	el	rímel	de	 las	pestañas,	qué	bueno
debe	 estar,	 por	 cierto,	 y	 como	 el	 vaporoso	 y	 sucinto	 vestido	 negro	 que	 —
¿inconscientemente,	o	casualmente?—	había	escogido	abierto	y	envolvente	como	una
túnica	griega.

—Olvídate	ya	de	aquella	historia	—la	interrumpe	él,	apartándole	dulcemente	un
mechón	pelirrojo	de	la	cara	y	enroscándolo,	con	suave	y	meticulosa	precisión,	detrás
de	su	oreja.

—No	creas	que	es	tan	fácil.
Juan	 busca	 sus	 gafas,	 de	 cuya	montura,	 fina	 y	 como	 táctil,	 la	 difusa	 luz	 de	 los

faroles	diseminados	por	el	jardín	arranca	extraños	destellos.
La	máscara	de	oro.
Investido	 de	 nuevo	 con	 ella	 de	 su	 carácter	 sacro,	 vuelve	 a	 enlazar	 a	Cris,	 y	 se

reclina	sobre	el	respaldo	del	balancín,	cerrando	los	ojos,	y	aspirando	profundamente
el	aire	helado.

—Olvídala.	El	amor	es	siempre	así,	ya	lo	verás.
Ella	 recupera,	 buscando	 a	 tientas,	 sin	 volverse,	 las	 puntas	 de	 su	grueso	mantón

castellano	y,	levantándolo	con	los	brazos	extendidos,	se	envuelve	y	le	envuelve	en	él,
como	en	una	capa	pluvial.

—Bueno,	la	verdad	es	que	siempre	estuve	segura	de	que	sería	así…	contigo.
Los	 brazos	 de	 Juan	 estrechan	 más	 su	 cintura,	 entrañablemente,	 apaciblemente,

fraternalmente.
—Conmigo	o	con	otro.	Será	así	siempre	que	sea	verdad.
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Cris	se	queda	rígida	en	los	brazos	de	él.	Rígida	y	sola.
—¿Contigo	o	con	otro?
—Claro.
—¿Es	una	broma?
—¿Una	broma,	por	qué?
Ella	comprende	de	pronto.	No	ha	ganado	la	guerra,	ni	siquiera	una	batalla.
—Te	irás	mañana	de	todas	formas,	¿verdad?	—resume.
Él	intenta	bromear.
—¿Mañana?	Querrás	decir	hoy.	¿Sabes	qué	hora	es?	Por	cierto…
Liberando	su	brazo	de	la	improvisada	tienda	de	lana,	Juan	hace	girar	su	muñeca,

intentando	comprobar	la	hora.
—En	realidad,	deberíamos	habernos	marchado	ya.
Cris	se	repliega,	se	acurruca	en	un	rincón	del	balancín,	arrebujándose	en	su	gran

toca	de	viuda.
—Siento	 haberte	 entretenido	—musita,	 aferrándose	 a	 una	 patética	 frase	 digna,

que	no	casa	con	el	tono	frágil	con	que	la	pronuncia.
En	vez	de	 recuperarla	para	 el	 abrazo,	 Juan	 la	 arropa	más	 en	 su	propio	mantón,

envolviéndola	lentamente,	cubriéndole	las	piernas,	los	pies,	como	con	una	mortaja.
—Cris	—le	va	diciendo	mientras,	con	cierto	reproche—,	¿a	qué	viene	esto?	Tú	ya

sabías…
—Soy	 tonta	 —interrumpe	 ella,	 con	 la	 voz	 cada	 vez	 más	 firme—.	 Soy	 tonta,

palabra.
—Y	vas	a	hacer	que	me	sienta	yo	como	un	idiota.
—Supongo	que	habrá	que	darte	 las	gracias.	«Gracias,	Juan	—recita,	con	voz	de

colegiala—,	has	sido	muy	amable,	no	tenías	por	qué	molestarte».
—Cris…,	por	favor.
Se	hace	el	silencio	entre	los	dos.	Pero	no	como	antes,	ardiente,	emprendedor,	un

poco	 amenazador	 y	 un	 poco	 enloquecido,	 lleno	 de	 susurros,	 de	 caricias,	 como	 un
sobresaltado	 paseo	 en	 la	 oscuridad	 de	 alguna	 caverna	mágica	 en	 la	 que	 acecharan
peligros	 y	 maravillas.	 No,	 el	 de	 ahora	 es	 un	 silencio	 helado,	 de	 incomodidad,	 de
distancia.

—¿No	volveremos	a	vernos?	—pregunta	ella	por	fin,	muy	triste.
Juan	la	atrae	de	nuevo	hacia	sí,	toda	envuelta	en	su	mantón,	como	un	paquete.
—¿Por	qué	eres	tan	dramática?	Claro	que	nos	veremos.	Nos	hemos	estado	viendo

desde	que	éramos	niños,	¿no?
—Ya…
—Cris,	escucha…
El	 tono	 le	 ha	 salido	 demasiado	 paternal	 para	 que	 ella	 lo	 aguante.	 Se	 separa,

voluntariamente,	airosa	y	desenfadada,	arreglándose	el	desmoronado	cabello	con	aire
maquinal.

—¡Por	Dios,	no	vayas	a	llorar!	—bromea	a	su	vez—.	No	soporto	a	los	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	74



que	 lloran.	 Te	 sobrepondrás.	Ahora,	 todo	 esto	 te	 parece	 un	mundo,	 pero	 hay	 otras
mujeres.	No	como	yo,	que	soy	divina,	pero	las	hay…

Y	de	pronto	hace	un	quiebro,	mirándole	directamente	a	los	ojos.
—¿O	no	son	las	mujeres	lo	que	a	ti	te	gusta,	Juan?
Él	no	le	concede	a	la	pregunta	ni	un	leve	pestañeo.
—Todas	no,	desde	luego	—sonríe	sin	alterarse.
Cris	 le	observa	durante	unos	segundos.	Pues	sí,	cuatro	años	cuentan,	al	 fin	y	al

cabo.	Ella	no	dispone	aún	de	semejante	rapidez	de	reflejos,	de	tamaña	elegancia,	de
tal	displicencia.	Claro	que	no	deben	de	ser	 sólo	sus	dieciséis	años.	También	cuenta
que	ella	no	es	una	Alvar.

—No	te	ha	sorprendido	la	pregunta	—comenta	por	fin.
—¿Por	qué	me	iba	a	sorprender?
—A	la	demás	gente	le	sorprende.
—¿Estás	haciendo	una	encuesta?
—Además,	no	me	has	contestado.	Te	has	salido	por	la	tangente.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—contesta	él	un	poco	cansado,	empezando	a	estar	lejos,

muy	lejos	de	allí—.	Hemos	hecho	el	amor,	¿no	era	eso	lo	que	pretendías?
—Pero	no	me	quieres.
—Pues	claro	que	sí…	Siento	un	gran	cariño	por	ti.
—O	sea,	que	no	me	quieres.
Juan	suspira,	un	poco	harto.
—Cris,	ni	tú	a	mí	tampoco.
Cris	se	arrodilla	sobre	el	asiento	del	balancín,	acortando	de	nuevo	las	distancias.
—¿Que	yo…?	—se	indigna—.	Mira,	si	no	te	importa,	preferiría	no	discutir	eso.
—Y	yo.	Es	un	tipo	de	conversación	que	me	pone	enfermo.
Ahora	se	parece	a	Rafa.	Sí,	ahora	Juan	no	es	Juan,	sino	el	hermano	de	Rafa,	capaz

de	la	misma	crueldad	fría	e	indiferente	para	con	el	ser	inferior	que	se	permite	exhibir
su	debilidad.	Es	sorprendente.	Parece	una	actitud	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	él.
Y	 sin	 embargo	 es	 totalmente	 suya,	 no	 está	 fingiendo,	 no.	 Cris	 debería	 rehacerse	 y
mostrarse,	como	hace	un	momento,	burlona	y	fría,	muy	fuerte,	más	fuerte	que	él,	pero
no	puede.	Y	además,	no	 le	da	 la	gana.	Ya	 tendrá	 tiempo	de	mostrarse	 indiferente	y
altiva,	luego,	con	los	demás,	el	resto	de	la	cochina	vida.	Pero	ahora	se	siente	despojo
humano,	y	quiere	comportarse	como	un	despojo	humano.

—Si	no	te	quisiera…	—balbucea	al	borde	de	las	lágrimas—,	¿qué	habría	venido	a
hacer	contigo	al	balancín?	¿Qué	te	crees?	¿Que	voy	por	ahí	acostándome	con	todo	el
mundo?

—Ya	sé	que	no	—admite	él,	dulcificando	su	tono—.	Rafa	cree	que	te	horroriza	la
simple	idea,	desde	que…

Juan	 se	 interrumpe,	dejando	 la	 frase	 sin	 terminar.	Es	 tan	evidente	que	acaba	de
cometer	un	error,	que	ni	 siquiera	 trata	de	disimularlo.	Cris	desdobla	 lentamente	 las
piernas,	y	se	pone	en	pie,	sin	dejar	de	mirarle.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Así	que	era	eso…	Lo	has	hecho	por	eso.
Juan	suspira	pacientemente.
—Cris…
—…	Para	librarme	del	trauma,	¿no?
Él	sonríe,	queriendo	arreglarlo	de	alguna	manera.
—¿Quién	te	crees	que	soy?	¿Teresa	de	Calcuta?
Ella	se	cruza	el	mantón	sobre	el	pecho	y	le	hace	burla.
—«¡Pobre	niña	ultrajada!».	«¡Y	enamorada	de	mí	desde	que	era	pequeña,	como

una	cretina!».	«¡Yo	le	enseñaré	que	el	amor	es	otra	cosa,	mientras	hago	tiempo	para
coger	el	tren!».	Pues,	enhorabuena.	Misión	cumplida.	Ya	has	hecho	tu	obra	buena	del
día.	Y	ahora…

Juan	la	atrapa	por	uno	de	los	bordes	del	mantón,	a	tiempo	de	impedir	que	se	vaya,
y	ella	gira	sobre	sí	misma,	como	si	la	desvendaran,	hasta	volver	a	caer	a	su	lado.

—Siéntate	y	no	seas	mema.
—Suelta	—tironea	ella,	poniéndose	de	nuevo	en	pie.
—No	quiero.
—Siéntate.
—¿Para	qué?
Juan	la	obliga	de	nuevo	a	sentarse,	esta	vez	definitivamente.
—Para	estar	contigo.	¿No	me	has	dicho	que	te	gustaba	estar	conmigo?	¿O	si	no	es

como	inversión	no	te	interesa?
—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.
Pero	sí	lo	sabe,	por	supuesto.	Y	además,	si	profundizaran	—que	no	lo	van	a	hacer,

porque,	no	hay	que	engañarse,	 la	posibilidad	de	una	auténtica	 comunicación,	 se	ha
roto,	o	no	ha	existido	nunca—,	esa	frase	podría	encajar	muy	bien	dentro	del	estado
superior	al	que	Cris	aspira.

¿…	al	que	Cris	aspira?
—¿Has	sido	feliz	esta	noche?	—le	está	preguntando	Juan.
—¿Haciendo	el	amor?	Sí,	muchas	gracias,	muy	amable.
—¡Cris!	Quiero	 decir	 todo	 el	 rato,	 hasta	 ahora	mismo,	 cuando	 te	 has	 puesto	 a

hacer	planes	de	futuro.
—…	Sí.
—¡Pues	entonces!	¿Por	qué	no	eres	feliz	cada	vez	que	la	felicidad	se	te	ponga	a

tiro,	y	te	dejas	de	pamplinas?
—No	soy	un	gato.
—Ya	lo	creo	que	sí	—sonríe	Juan,	utilizando	la	vieja	broma	de	la	gata	siamesa,

mientras	vuelve	a	enroscar	aquel	mechón	detrás	de	su	oreja—.	Además,	¿qué	 tiene
que	ver?

—Según	tu	hermano,	los	gatos	viven	«en	la	deliciosa	eternidad	del	instante».
—Pues	toma	ejemplo.
—¿Tú	lo	haces?
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—…	Sí.
Cris	se	rebela.	Se	rebela	ante	la	felicidad	que	ha	tocado	apenas	con	la	punta	de	los

dedos,	y	que	se	le	escapa,	irremediablemente.
—Pero	¿por	qué?,	¿por	qué…?	¿Por	qué	no	puedes	pensar	en	crearte	una	familia,

forjarte	un	porvenir,	todas	esas	frases	de	siempre?
Juan	se	encoge	de	hombros.
—Todo	el	mundo	va	forjándose	un	porvenir,	le	guste	o	no.	La	única	manera	de	no

forjárselo	es	morirse,	y	ésa	resulta	un	poco	drástica.	Yo	prefiero	no	pensar	mucho	en
el	mío,	simplemente.

—Es	muy	triste	lo	que	dices.
—No	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Y	para	qué	empiezas	cosas	que	no	van	a	durar?
—«Durar»	es	una	palabra	que	he	borrado	de	mi	vocabulario.
—Pues	yo	no	puedo.	Me	educaron	con	ella.	Yo	necesito	construir	cosas.
—A	mí	también	me	educaron	con	ella.	Y	la	he	borrado.
—Pues	es	muy	triste.
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
—Lo	de	este	viaje…	no	es	más	que	el	principio,	¿verdad?	No	es	sólo	para	pasear.
—No	te	entiendo.
—Habrá	 muchos	 viajes.	 Y	 cada	 vez	 más	 largos.	 Para	 que	 tu	 familia	 se	 vaya

acostumbrando,	¿no	es	eso?	Y	un	buen	día,	desaparecerás	del	todo,	y	por	estas	fechas,
mandarás	postales.

—Podría	ser.
—Bueno,	¿y	por	qué?
Él	se	encoge	de	hombros,	se	diría	que	aburrido.
—¿…	Eso	es	lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida?	—sigue	Cris—.	¿Gastarla	dando

tumbos	por	ahí?	Este	país	está	empezando	algo…
Juan	sonríe,	sin	mirarla,	pero	ella	no	se	arredra.
—…	No	sabemos	muy	bien	qué,	pero	no	cabe	duda	de	que	estamos	empezando

algo,	y…
—¿Estamos?	¿Tú	también?
—Naturalmente.	Yo	quiero	participar.
—¿Ves?	Acabas	de	emplear	la	palabra	clave:	participar.	Yo,	en	cambio,	no	quiero

participar.	En	nada.
—No,	si	va	a	tener	razón	mi	tío.
—¿Qué	dice	tu	sacrosanto	tío?
—Que	los	jóvenes	no	tenemos	estímulos,	que	estamos	desencantados.
—Muy	bien,	y	ahora	que	ya	sé	lo	que	dice	él,	¿qué	dices	tú?
Cris	se	encoge	de	hombros,	admitiendo	el	reproche.
—De	acuerdo.	Me	pongo	muy	pesada	con	mi	sacrosanto	tío,	como	tú	le	llamas.

Normalmente,	lo	hago	más	que	nada	por	jorobar	a	José;	se	llevan	a	matar…	Bueno,
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se	llevaban,	porque	a	partir	de	hoy…
—Si	para	encontrar	estímulos	—interrumpe	Juan—	hay	que	ir	por	la	vida	como	tu

primo	José,	prefiero	seguir	desencantado.
—…	José	es	un	buen	chico	—desliza	Cris,	leal.
—Eso	es	lo	malo.	A	los	buenos	chicos	con	estímulos,	sólo	se	les	ocurre	la	guerra

santa.	Con	cualquier	bandera,	pero	la	guerra	santa.	Ya	han	desenterrado	la	del	Islam.
No	me	 extrañaría	 nada	 que	 algún	 celoso	 cristiano	 empezase	 a	 organizar	 Cruzadas
cualquier	 día…	 Sin	 contar	 con	 las	 ideológicas	 que	 ahí	 siguen,	 más	 idiotas	 y	 más
virulentas	que	nunca.	Y	todo	eso,	organizado	por	los	buenos	chicos	que	tú	dices.

—A	lo	mejor	es	que	también	están	desencantados.
—Pues	mientras	no	haya	algo	más	tranquilo	que	los	encante,	yo	me	abstengo.
Cris	 toma	 buena	 nota	 de	 que	 él	 no	 ha	 dicho	 «yo	 paso»	 y,	 sin	 comentárselo,

pregunta:
—¿De	qué?
—De	todo.	Mi	actividad	se	va	a	reducir	al	mínimo	posible.	Y	mira,	para	no	caer

en	tentaciones,	podría	hacer	eso	que	me	has	dicho:	parar	muy	poco	en	cada	sitio,	o
sea,	viajar.

—¿Viajar	de	la	cosa	turística,	o	de	la	cosa	del	«porro»?
—Empezaré	con	la	turística,	que	es	con	la	que	no	te	meten	en	la	cárcel.
—…	En	algunos	países.
—Sí.	Y	de	momento.	Pero	aprovecharé	la	clarita.
—Juan…
—¿Mmmm…?
—¿Por	qué	no	me	llevas	contigo	a	viajar?
Vuelve	a	producirse	un	corto	silencio.	Él	sonríe,	y	se	toma	el	tiempo	de	encender

un	cigarrillo.
—Tienes	muchas	cosas	que	hacer	—bromea	por	fin—.	Este	país	está	empezando

no	sé	qué	cosa,	y	creo	que	cuentan	contigo.	Además,	tú	quieres	participar,	¿no?
—Juan…	Lo	digo	en	serio.
Pero	él	no	quiere	hablar	en	serio.	Por	lo	menos,	no	de	aquello.
—No,	verás	lo	que	vamos	a	hacer:	tú	te	quedarás	aquí,	luchando	por	ese	luminoso

amanecer,	y	 serás	mi	contacto.	El	contacto	del	hijo	pródigo.	Yo	 te	mandaré	a	 ti	 las
postales	de	Navidad,	para	no	perder	totalmente…	¿mis	raíces,	no?	Son	las	raíces	lo
que	podría	perder,	 supongo…	¿O	qué…?	Bueno,	 tú	 serías	mi	 faro	en	medio	de	 las
tormentas.

—¡Joder…!
Hay	muchas	maneras	 de	 arrojar	 la	 toalla.	 Quizá	 la	más	 valiente	 es	 sumarse	 al

cachondeo	que	organizan	los	demás	con	los	sentimientos	de	uno,	sonreír,	moviendo
la	cabeza	con	aire	superior,	y	exclamar	«¡Joder…!»,	o	cualquier	otro	poético	vocablo.
Y	Cris	lo	hace.

—Cinco	duros	—bromea	Juan.
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—Estás	listo.
—¿Cuánto	llevas	gastado	en	multas?
—He	firmado	varios	pagarés,	pero	la	que	se	lleva	la	palma	es	Laura.
Se	acabó,	se	acabó,	se	acabó.
La	barca	abandonó	el	curso	del	río	y	se	desvió	por	el	arroyuelo,	cómodo	e	inocuo,

de	la	conversación	paralela.
—Lo	de	Laura	es	de	psiquiatra	—comenta	Juan.
—Hombre,	tampoco	es	eso.	Tacos	decimos	todos.
—Pero	tú	no	te	has	 levantado	ahora,	y	 te	has	 ido	dentro,	a	echar	cinco	duros	al

cazo,	¿no?
—Estaría	bueno.	Estamos	en	privado.
He	oído	que	ha	estado	lloviendo	en	Cheltenham,	milady.	Sí,	milord;	en	cambio,

en	 Dorchester	 parece	 que	 no	 llueve	 desde	 hace	 días.	 Sensible.	 Exacto,	 milord,
extremadamente	sensible.

—Ella	 lo	 habría	 hecho.	Me	 he	 estado	 fijando.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 acerca	 al
cazo,	y	echa	un	montón	de	monedas.

Cris	sonríe	superior,	muy	superior.
—Y	no	sólo	eso	—sigue	Juan,	implacable—.	Cuando	algún	otro	cae	en	pecado	y

se	hace	el	sueco,	le	regaña	y	le	obliga	a	pagar.
—Sí	—continúa	 sonriendo	 Cris,	 dolorosamente—,	 es	muy	 suya,	 la	Watusi.	Mi

primo	hace	igual,	te	advierto.
—¿José?
—Sí.	¡Con	lo	intransitable	que	es!	Tiene	gracia.
—Yo	no	creo	que	tenga	tanta.
—¿Por	qué	no?
—Por	lo	que	significa.	Llega	un	carismático	de	éstos,	como	hoy	mi	hermano,	y	se

inventa	 un	 deber,	 el	 que	 sea.	 Y	 en	 seguida,	 ya	 te	 encuentras	 con	 una	 serie	 de
individuos	que,	no	sólo	lo	cumplen,	sino	que	lo	cumplen	sin	pensar…	¿Te	das	cuenta
de	adónde	puede	llevar	eso?

—Mientras	la	gente	siga	desencantada,	como	tú,	a	ningún	sitio	—ataca	Cris—.	Ni
para	bien	ni	para	mal.

Juan	se	echa	a	reír,	suavemente.
—Touché!	—admite,	esbozando	un	ademán	de	aceptación.
Quizás	el	rumbo	de	la	barca,	todavía…
—Entonces	—coquetea	Cris,	medio	en	serio,	medio	en	broma,	medio	aferrada	a

un	clavo	ardiendo—.	¿Sólo	te	veré	cada	cuatro	años,	cuando	no	tengas	más	remedio
que	venir	a	votar?

—¡Pues	sí	que	has	ido	tú	a	decir	una	cosa…!
—¿No	piensas	votar?	Yo,	en	cambio,	estoy	deseando	tener	la	edad.
—¿Para	votar	a	quién?
—Lo	de	menos	es	a	quién	—desdeña	Cris,	muy	superior—;	lo	importante	es	tener
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derecho	a	votar,	sentirse	persona.
—Sentirse	persona…	—repite	él,	como	si	se	tratara	de	una	historia	muy	triste—.

Siempre	he	creído	que	eras	inteligente.
—¡Ah!	¿No	es	inteligente	querer	votar?
¿Leche	 o	 azúcar,	 milady?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 las	 dos	 cosas,	 milord?	 Por	 favor,

milady…	Perdón,	milord,	perdón.
—«Gobierno	por	consentimiento	de	los	gobernados»,	¿no	es	eso?
—No	sé	por	qué	lo	dices	en	ese	tono;	claro	que	es	eso,	¿te	parece	poco?
—Me	 parece	 mentira.	 Y	 lo	 es.	 Siempre	 se	 queda	 en	 dos	 o	 tres	 alternativas

prefabricadas	al	gusto	de	unos	pocos.
Hacerse	cartujo.
Ésa	es	la	solución.
Lo	malo	es	que	hay	que	ser	hombre.	Como	para	casi	todo.
Hacerse	cartujo.	Recluirse	en	un	agujero	y	no	volver	a	hablar	nunca	más.	Nada.

Con	nadie.	«Hermano,	morir	habemus…».
No,	 seguramente	 no	 lo	 dicen.	 ¿Cómo	 van	 a	 decir	 semejante	 idiotez?	No	 dicen

nada.
Hacerse	 cartujo.	 O	 bonzo.	 Los	 bonzos	 tampoco	 hablarán	 gran	 cosa,

seguramente.
Recluirse	 en	 un	 agujero	 con	 un	 reducido	 número	 de	 personas…	 ¿Número…?

¿Recluirse	con	un	número?	Es	curioso	que	haya	personas	—un	número	de	personas
—	 que	 consideren	 viable	 eso	 de	 vivir	 todas	 juntas	 y	 tratar	 desesperadamente	 de
comunicarse	con	algo	intangible,	ajeno	a	su	mundo,	a	su	dimensión…	Porque	eso	es
lo	que	hacen,	¿no?	Hermano,	morir	habemus…

—¿…	me	estás	escuchando,	Cris?
No	es	que	 tenga	mucho	 interés	en	que	 le	esté	escuchando.	No	debe	de	 ser	 eso.

Simplemente,	 quiere	 asegurarse,	 para	 parar	 en	 caso	 contrario.	 «Dos	 o	 tres
alternativas,	prefabricadas	al	gusto	de	unos	pocos».	Le	está	escuchando,	sí.

—Menos	da	una	piedra.	Hay	cosas	peores.
—¡Ya	lo	creo!	Que	mientras	tú,	o	yo,	o	quien	sea,	se	imagine	que	está	decidiendo

su	porvenir,	algún	organismo	paramilitar,	que	ni	tú	ni	yo	conocemos,	ni,	por	supuesto,
hemos	 elegido,	 esté	 enviando	«consejeros	 especiales»	 a	 un	distante	 lugar	 que	 ellos
llaman	«crítico»,	para	prepararnos	el	próximo	infierno.	O	que	algún	comandante	de
submarino,	al	que	tampoco	hemos	elegido	ni	tú	ni	yo,	dirija	una	nave	equipada	con
armamento	 capaz	 de	 desencadenar	 el	mayor	 de	 los	 horrores,	 e	 intente	 decidir,	 por
razones	que	desconocemos	tanto	tú	como	yo,	si	ha	llegado	el	momento,	que	ni	tú	ni
yo	elegiremos,	de	apretar	el	botón.	¡Y	todo	esto,	ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido	a	mí!
Lo	he	 leído.	Y	a	 lo	mejor	es	mentira,	a	 lo	mejor	me	 lo	han	hecho	 leer	para	que	yo
mismo	apriete	quién	sabe	qué	botón,	quién	sabe	cómo,	quién	sabe	cuándo.	Eso	es	lo
que	llaman	ser	un	ciudadano	«consciente»	y	«libre».	Pues	muchas	gracias.	Paso	de…

Ahora,	sí.	Ahora	decía	«paso	de»,	pero	con	una	especie	de	guiño	de	complicidad
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supuesto.	No,	mejor:	 como	el	 señor	 conde,	 cuando,	 campechano,	 se	 toma	un	chato
con	los	capataces.

—Lo	pintas	de	un	negro,	hijo…
—Como	lo	veo.
—En	cualquier	caso,	algo	habrá	que	hacer.
—¿En	qué	sentido?
—Pues	 no	 sé.	 No	 digo	 que	 intentes	 cambiar	 el	 mundo,	 ya	 que	 te	 pilla	 tan

desganao,	pero	tendrás	que	vivir	en	él,	¿no?	Trabajar,	ganarte	la	vida,	esas	cosas.
—¿A	qué	llamas	tú	trabajar?
—Oye,	no	empecemos	con	las	coñas…
Ella	no	le	llama	nada,	a	nada.	Ella	querría	recluirse	en	un	agujero	y	no	volver	a

hablar.	Nunca	más.	Nada.	Hermano,	morir	habemus.
—…	yo	le	llamo	trabajar,	a	lo	que	todo	el	mundo.
—Es	que	no	 todo	 el	mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 eso.	En	general,	 se	 ha	dado	 en

llamar	 «trabajar»	 a	 conseguir,	 a	 codazo	 limpio,	 un	 puesto,	 cuanto	más	 distinguido
mejor,	en	una	determinada	escala	de	valores.

—¿Y	qué	es	lo	que	está	mal?
¿Está	frío	el	té,	milord?	Altamente	lamentable.
—No	 comparto	 esa	 escala	 de	 valores,	 nunca	 he	 tenido	 el	más	mínimo	 espíritu

competitivo.
—Con	esa	teoría,	la	civilización	se	iría	a	la	mierda.
…	de	la	que	nunca	debió	salir.
—¿De	qué	hablas	exactamente	cuando	dices	«la	civilización»?
—De	la	civilización.
—¿Una	cosa	abstracta	que	has	leído	por	ahí,	en	sitios?	¿O	un	modo	de	vida	que	tú

compartes	y	defiendes?
—Las	dos	cosas…	O	lo	segundo	sólo,	no	sé.
—A	mí	me	tiene	sin	cuidado	que	se	vaya	a	la	mierda.	Y	además,	hace	mucho	que

va	 camino.	 ¿A	 quién	 crees	 que	 le	 va	 a	 importar?	No	 puede	 decirse	 que	 haya	 sido
precisamente	un	éxito.

—¿Me	vas	a	negar	que	esta	civilización	tiene	cosas	buenas?
—Claro	que	no.	Y	ésas	durarán.	Pero	el	resto,	la	gran	morralla,	desaparecerá	y	se

perderá	en	la	memoria	de	las	generaciones	que	vayan	viniendo.
—¿«Lo	que	el	viento	se	llevó»?
—«Lo	que	el	viento	se	llevó»,	exactamente.
—Bueno…,	¿y	qué	va	a	pasar?,	¿qué	hay	que	hacer?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Si	yo	lo	supiera…	De	lo	que	no	te	quepa	duda,	es	de	que,	si	no	saltamos	todos

por	los	aires,	cualquier	día,	esto	que	ahora	aún	nos	parece	inamovible	y	monolítico,
dará	un	cambio	radical.

—¿Y	se	convertirá	en	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	81



—No	sé…	Tú	eres	cristiana,	¿no?
—Sí,	¿qué	tiene	que	ver?
—¿Lo	eres	de	verdad,	o	como	la	mayoría	de	la	gente	de	aquí?
—De	verdad,	creo	yo.
—Bueno,	entonces	sabrás	que	al	principio	se	despreciaba	a	los	cristianos,	se	les

calumniaba.	Corrían	bulos	de	que	comían	niños,	de	que	eran	inmorales…
—De	que	quemaban	Roma,	sí.	Pero	¿a	quién	se	desprecia	ahora,	en	quién	estás

pensando?
—No	pensaba	en	nadie.	Sólo	en	que	 los	cristianos	 fueron,	en	 su	momento,	una

contracultura,	y	ahora	son	la	almendra	de	lo	establecido.
Hacerse	 cartujo	 para	 enmudecer	 para	 siempre	 y	 quemarse	 los	 ojos	 a	 leer,	 a

leerlo	todo,	y	a	escudriñar,	y	pensar,	y	comprender,	y	saber…	o	hacerse	vagabunda
para	recorrerlo	todo,	y	hablar	con	todos,	en	todas	partes,	para	buscar,	buscar…

—Seguramente	 será	 de	 comunidades	 como	 fue	 aquélla,	 con	 un	 profundo
sentimiento	 de	 renovación,	 con	 un	 descontento	 radical,	 de	 donde	 nazca	 una	 nueva
forma	de	vivir,	más	normal,	mejor	y	más	comprensiva	para	la	raza	humana…	Aunque
la	verdad	es	que	tampoco	sé	si	me	importa	mucho.

—Y	a	lo	que	yo	te	he	dicho,	sigues	sin	contestarme.
—¿A	qué?
—¿De	qué	vas	a	vivir?
—Eso	es	lo	de	menos.
—¿Cómo	que	es	lo	de	menos?
Cris	de	crisis.	Años	de	déficit,	hija.	Como	no	se	arreglen	las	cosas…	Y	no	te	creas

que	 la	 gente	 se	 resigna,	 la	 gente	 no	 se	 resigna.	 La	 gente	 está	 muy	 hecha	 a	 su
comodidad,	a	su	confort,	a	sus	chirimbolos,	a	sus,	a	sus,	a	sus…

—A	mí	no	me	hace	falta	mucho	para	vivir.	Y	cada	vez	me	hará	falta	menos.
—No	digas	tonterías.	Cantidad	de	gente	muriéndose	de	hambre,	y	tú…
—Es	 muy	 difícil	 que	 yo	 me	 muera	 de	 hambre;	 y,	 de	 momento,	 tengo	 ese

problema	resuelto.
—Tu	familia,	¿no?	O	sea	que	a	chupar	del	bote,	a	consumir	sin	contribuir.
Juan	se	echa	a	reír.
—«¡Consumir	sin	contribuir!».	Ya	estoy	oyendo	otra	vez	al	sacrosanto	 tío:	«No

vale	renegar	de	la	sociedad	de	consumo,	y	seguir	consumiendo.	Porque	entonces	no
se	trata	de	acabar	con	ella,	sino	de	no	contribuir,	simplemente…».

Cris	sonríe.	Efectivamente,	le	parece	estar	oyendo	a	su	tío.	«No	vale	convertirse
en	 parásito	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 condena.	 Vosotros	 aceptáis,	 ¡a	 veces,	 incluso
exigís!,	servicios	sociales,	pero,	eso	sí,	vuestros	principios	os	impiden	contribuir	a	la
economía	general.	No	sois	protestatarios,	sois	unos	mantas».	¿No?

Cris	se	echa	a	reír	francamente,	lo	que	no	le	impide	preguntar:
—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	puede	tener	razón?
—¿Y	a	ti	no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	esa	contribución	puede	no	ser	necesaria?
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—¿En	qué	sentido?
—Habrás	oído	la	anécdota	esa	de	la	mili,	del	soldadito	que	hacía	guardia	junto	a

un	banco.
—No.
—Sí,	la	habrás	oído.	Yo	se	la	oí	a	mi	hermano	Gonzalo,	que	la	cuenta	con	mucha

gracia.	Pues	nada,	es	que	en	no	sé	qué	cuartel,	o	destacamento,	o	como	se	llame,	una
de	las	guardias	reglamentarias	se	hacía	junto	a	un	banco…

—¿De	sentarse?
—Sí,	en	una	plaza,	en	un	paseo,	no	me	acuerdo.	Un	banco.	Ocho	horas	de	guardia

hasta	que	venía	el	relevo.	Y	así,	las	veinticuatro.	Hasta	que	a	un	capitán	se	le	ocurrió
preguntarse	por	qué	se	hacía	aquello	tan	tonto.	Y	averiguó	que	cincuenta	años	antes
habían	pintado	el	banco.

Cris	vuelve	a	echarse	a	reír.
—La	 guardia	 se	 hacía	 para	 que	 nadie	 se	manchase	 de	 pintura	—sigue	 Juan—.

¿Qué	 te	 parece?	 Al	 oficial	 que	 había	 dado	 la	 orden	 en	 su	 momento,	 lo	 habían
destinado	a	otro	sitio,	y…	Yo,	si	no	trabajo	porque	no	quiero,	seré	llamado	parásito,
pero	¿y	todos	esos	parásitos	forzosos	que	andan	muriéndose	de	hambre	por	ahí?

—¿Los	parados?
—Sí.
—No	sé	dónde	está,	pero	me	parece	que,	en	lo	que	dices,	hay	una	trampa.
—Busca,	busca,	y	verás	cómo	la	trampa	no	está	precisamente	en	lo	que	digo	yo.
Y	Cris	sonríe	mirando	a	Juan,	con	una	inmensa	oleada	de	afecto,	que	seguramente

ya	no	es	amor.	Por	lo	menos,	no	como	aquel	que	la	ha	enfebrecido	durante	meses,	con
la	obsesión	sacrílega	de	profanar	al	dios.	El	dios	está	ahí,	con	ella,	charlando	del	mar
y	de	los	peces,	después	de	haber	disfrutado	de	su	ardientemente	ofrecido	cuerpo,	con
encomiable	habilidad	de	 amante,	 suma	elegancia,	 dado	 lo	 incómodo	del	 entorno,	 y
realmente	no	gran	interés.	Realmente,	no.

Una	grata	velada,	milady.	No	tiene	importancia,	milord.
Cris	 se	 abraza	 tiernamente	 a	 su	 cintura,	 y	 él	 acaricia	 su	 magnífico	 cabello

despeinado.
—Juan…
—¿Qué?
—Me	gustaría	poder	ayudarte.
—A	mí	también	me	gustaría	poder	ayudarte	a	ti.
—Pero	tú	lo	has	intentado.
—Y	no	sé	si	he	puesto	las	cosas	peor	que	estaban.
—No,	claro	que	no…	Perdóname	por	haberme	portado	como	una	cretina	hace	un

rato.
Él	sonríe	y	la	estrecha,	en	aquella	larga,	larga	despedida.
—No	me	acuerdo.
—Pues	yo	sí.	Y	quería	decirte	que…	Verás,	a	ver	si	lo	sé	explicar…	Yo	no	soy	tan
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pesimista	como	 tú.	Bueno,	 es	que	yo	no	 soy	pesimista.	Nada.	A	mí	me	parece	que
algo…

—Que	algo	va	a	empezar,	¿no?	—sigue	sonriendo	él.
—Sí.	Y	no	sólo	aquí.	Eso	es	lo	de	menos.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	mientras	en

el	mundo	siga	habiendo	personas,	y	haya	dos	que…	Bueno,	no	sé	por	qué	dos.	Más.
Un	número.	Mientras	haya	un	número	de	personas	que	sientan	algo	como…	Aunque
no	sea	para	siempre,	¿entiendes?,	aunque	no	sea	más	que	un	momento.	Un	número	de
personas	 que	 sientan…	 Me	 estoy	 liando.	 La	 verdad	 es	 que	 sólo	 quería	 darte	 las
gracias…

Se	aparta	para	mirarle	y	acariciar	su	mejilla,	suavemente.
—…	Gracias,	mi	amor.
Rápidamente,	 se	 libera	y	 se	pone	 en	pie,	 como	para	 evitar	 cualquier	 peligro	de

rozar	el	ridículo.
—No	 vengas	 conmigo,	 ¿quieres?	Nos	mirarían	 todos,	 y	 gastarían	 coñas	 y,	 a	 la

mínima,	puedo	matar	a	alguno,	así	que…	Te	quedas	aquí	un	rato,	te	fumas	un	pitillo,
y	luego	entras	como	si	nada,	¿de	acuerdo?

Él	asiente	sin	hablar,	mirándola.
—…	¿Sabes	qué	te	digo?	—termina	Cris,	antes	de	alejarse	definitivamente	por	el

jardín—.	Que	me	has	puesto	en	guardia,	que	me	voy	a	andar	con	mucho	cuidado,	y
que	a	mí,	no	me	va	a	hacer	apretar	un	botón	que	yo	no	quiera,	ni	Dios.

Él	 le	 sonríe,	 por	 última	 vez,	 siempre	 sin	 comentarios,	 y	Cris	 sabe,	mientras	 se
aleja	camino	del	garaje,	que	la	seguirá	mirando,	hasta	que	se	pierda	en	la	oscuridad
del	pinar	con	cariño,	con	la	misma	nostalgia	extraña	y	—de	eso	sí	que	no	cabe	duda
—	con	una	buena	dosis	de	escepticismo.

Al	 entrar	 en	 el	 recinto	 del	 club	 propiamente	 dicho,	 Cris	 comprueba,	 de	 una
ojeada,	que	la	celebración	ha	tocado	a	su	fin,	 también	allí	dentro.	Se	ha	ido	ya	casi
todo	el	mundo.	Sólo	bailotean,	derrengadas,	como	en	uno	de	esos	maratones	de	 las
películas	americanas,	dos	parejas:	Laura,	con	Chus,	el	de	«La	Casuca»,	y	Quique	el
Largo	 con	 su	 novia.	 Nadie	 pone	 los	 discos,	 la	 enana	 ha	 debido	 de	 irse	 por	 fin	 a
dormir	su	drama,	y	José,	considerablemente	tajada,	murmura	algo	de	que	ya	lleva	tres
veces	cayendo	aquel	mismo	rollo	de	Julio	Iglesias,	y	que	ya	no	lo	aguanta.

Rafa	está	detrás	de	la	barra,	impecable,	como	al	principio	de	la	noche,	fabricando
un	 extraño	 bebercio,	 con	 cara	 de	 Si	 Lo	 Sé	 No	 Vengo.	 Charlan	 un	 rato,	 barra	 por
medio.	Rafa	intenta	provocar	confidencias,	pero	se	repliega	en	seguida	al	ver	que	ella
no	está	por	la	labor,	y	dice	no	sé	qué	de	las	fiestas.

—…	 tendrían	 que	 ser	 una	 liberación,	 un	 estallido,	 algo	 que	 produjese	 una
auténtica	 irrupción	 en	 esta	 vida	 idiota	 que	 llevamos	 todos.	 Una	 especie	 de…,	 de
paroxismo	de	la	existencia.

Una	campanita	empieza	a	sonar,	muy	atrás,	en	el	cerebro	de	Cris.	Es	por	ahí.	Cris
sabe	que	 es	 por	 ahí.	Esas	 palabras	 no	 son	 aún	 lo	 bastante	 buenas,	 pero	 es	 por	 ahí:
liberación,	estallido…	Sí,	va	por	ahí	desde	luego.
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—Sigue,	que	me	estás	alucinando	—bromea,	fingiendo	burlarse	un	poco	de	Rafa.
Sigue…,	¿qué	más?

—¿Más?	 Pues	 eso.	 Algo	 que	 destruya	 esa	 especie	 de	 círculo	 que	 pintamos	 a
nuestro	alrededor	para	defendernos	de	los	demás,	¿entiendes?

—Regular	—sigue	 disimulando	 ella—.	 Dímelo	 de	 un	modo	 sencillo.	 Como	 tú
eres.

—Zambullirse	 en	 la	 vida	 hasta	 el	 fondo,	 para	 resurgir	 completamente
transformados.	Eso	es	una	fiesta.

Cris	tiene	que	hacer	algo,	lo	que	sea,	volverle	la	espalda,	para	que	él	no	descubra
su	 ansiedad,	 su	 euforia.	 Es	 por	 ahí,	 es	 por	 ahí…	Aún	 no	 es	 la	 puerta,	 pero	 es	 el
camino.	Magnificada,	la	sensación	se	parece	a	la	de	esas	veces	en	que	el	cerebro	se
niega	a	 facilitar	una	palabra,	y	uno	culebrea,	nervioso:	«Lo	 tengo	en	 la	punta	de	 la
lengua»,	 «me	 acaba	 de	 pasar	 por	 aquí,	 pero…»,	 o	 como	 esa	 otra	 sensación,	 en	 el
amor,	igual	que	aquella	noche,	con	Juan,	en	el	balancín,	segundos	antes	de…	Pero	no
hay	que	pensar	en	Juan,	ni	en	el	balancín.	No	más.	Nunca	más.

—¿Estáis	oyendo,	chicos?
Y,	gracias	a	Dios,	nadie	le	contesta.
—¿Cuántas	personas	hay	en	el	mundo?	—pregunta,	volviéndose	de	nuevo	hacia

Rafa,	 importándole	 de	 pronto	 un	 bledo	 traicionarse	 y	 caer	 abiertamente	 en	 la
curiosidad	filosófica.

Pero	Rafa	ni	se	burla,	ni	 se	hace	el	que	no	entiende.	Porque	entiende.	Cris	está
segura	de	que	Rafa	entiende.

—No	tengo	ni	idea.	Muchas,	desde	luego.	Parece	que	más	de	la	cuenta	incluso.
—Pero	¿como	cuántos?	Más	o	menos.
—No	sé.	Me	parece	que	andamos	por	los	cuatro	mil	millones,	o	casi.
—Da	un	poco	de…,	de	vértigo,	¿no?
—…	¿Pensar	que	cada	uno	de	ellos	puede	estar	tan	vivo	como	tú…?	¿Que	cada

uno	se	cree	el	centro	del	mundo?
¿Que	pueda	haber	tantas…,	no	sé,	identidades…,	individualidades?
Hablan	sin	mirarse.	Mejor	dicho,	él	no	 la	mira.	Finge	ocuparse	de	cosas	 tras	el

mostrador,	 cambia	 de	 sitio	 una	 botella,	 coloca	 un	 vaso	 aquí	 o	 allá,	 con	 aire
displicente.	Es	como	si	abordaran	temas	escabrosos	y	trataran	de	disimularlo	ante	los
demás,	ante	ellos	mismos.

—¡Ajá!	—admite	Cris,	saboreando	el	asqueroso	cóctel	y	esperando	que	él	vaya
más	allá,	más	allá.

—A	lo	mejor	no	lo	están.
—¿Cómo?
—Bueno,	no	lo	sé…	Quiero	decir,	¿cómo	puedes	tener	la	seguridad?
—¿Y	qué	son	si	no	son…	individualidades?
Él	se	encoge	de	hombros.
—Quién	sabe…	Partes	de	un	todo,	a	lo	mejor,	o…	En	cualquier	caso,	no	creo	que
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lo	 importante	sea	el	número…	En	el	sentido	en	que	nosotros	 lo	entendemos,	por	 lo
menos.	Habrás	oído	hablar	de	Pitágoras…

—¡Hombre!	—se	ofende	Cris,	primerísima	de	 su	clase—.	Hasta	ahí,	 llego:	«La
suma	del	cuadrado	de	los	catetos…».

—No	 seas	 idiota	 —interrumpe	 él—,	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 Pitágoras	 era	 un
filósofo.

—¿Y	qué?
—Fundó	una	escuela.
—¿Y	qué?
—Los	perseguían.
Los	perseguían.
—¿Por…?
—Eran	una	especie	de	secta.
Secta.	Una	especie	de	secta.
Una	secta	a	la	que	preocupaban	los	números.	No	estaban	solos.	Eran	un	número

que	 se	 agrupaba	 para	 escudriñar	 otros	 números.	Porque	 tenían	miedo	 del	 número
uno.	Seguro	que	sí.

La	 entrada	 de	 Juan,	 que	 vuelve	 del	 jardín,	 consigue	 que	 tampoco	 aquella
conversación	llegue	a	cuajar.	Igual	que	la	otra,	del	verano.

Juan	ha	tardado	mucho	en	volver,	y	además	no	vuelve	solo.	Vuelve	con	la	enana.
La	 enana	 que,	 por	 lo	 visto,	 no	 se	 había	 ido	 a	 dormir.	 ¿Qué	 haría	 una	 criúca	 como
Mari	Ángeles	tanto	rato	con	Juan	en	el	jardín?

Al	 entrar	 se	 separan,	Mari	Ángeles	vuelve	 al	 tocadiscos,	 a	ocupar	 su	puesto	de
disk-jockey,	y	Juan	va	a	sentarse	en	la	mesa	de	José.

Quique	el	Largo	y	su	novia	se	despiden.	Ya	es	casi	de	día,	ya	no	pueden	más,	ya
se	han	ido	Mariche	y	sus	hermanos,	los	de	Robledo,	los	de	Villa	Inés,	los	del	pueblo
de	abajo,	bueno,	todos.

José	 dice	 algo	 sobre	 la	 cantidad	 de	 desgraciados	 que	 cada	 día	 tienen	 que
despertarse	a	esa	hora.

Despertarse.
Él	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	eso	significa	realmente.
Seguro	 que	 despertar	 no	 es	 desagradable,	 no	 puede	 serlo.	 A	 lo	 mejor,	 hay	 un

momento	 de	 tránsito	 que	 pueda	 resultar	 incómodo,	 sí.	 Incluso	 angustioso.	 Pero
inmediatamente,	el	estado	de	alerta	lo	llenará	todo,	como	un	aire	nuevo,	más	puro	y
saludable.

A	Juan	se	le	notan	las	ganas	de	disolver	la	reunión	de	una	vez,	de	coger	su	coche
y	largarse	con	José	a	ese	viaje,	preludio	de	otros	muchos.	Pero	respeta	el	protocolo.
Sabe	que	en	el	club,	ellos	son	quienes	abren	y	clausuran	los	actos,	y	que	tienen	que
darle	un	punto	de	solemnidad	al	asunto.	Menciona	el	chocolate.	El	rito	del	chocolate.
Rafa	 escurre	 inmediatamente	 el	 bulto,	 dejando	 a	 Cris	 que	 gruña,	 por	 cubrir	 las
formas,	encantada	en	el	fondo	de	ocuparse	de	ello.
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La	euforia	la	está	ganando	por	momentos.
Echa	 una	 ojeada	 posesiva	 sobre	 aquel	 grupo	 —aquel	 número—,	 de	 íntimos

amigos	de	los	que	no	sabe	realmente	nada.
Hace	 dieciséis	 años	 que	 estoy	 viva,	 queridos	 desconocidos	 míos,	 queridos

hermanosmorirhabemos,	 y	 me	 acabo	 de	 dar	 cuenta,	 y	 no	 quepo	 en	mí	 de	 gozo,	 y
desde	luego	no	sé	qué	hacer	con	mi	descubrimiento,	pero	el	mero	hecho	de	respirar,
o	 de	 impresionar	 mi	 retina	 con	 vuestras	 putrefactas	 expresiones	 de	 larvas
trascendentes,	me	da	ganas	de	gritar	de	júbilo,	como	un	sano	animal	que	exulta	de
existir,	 en	 la	 inefable	 eternidad	 del	 instante,	 y	 os	 amo,	 dormidos,	 muertos,
hibernados,	 escayolados	 espejos,	 con	 cada	 una	 de	 las	 fibras	 materiales	 e
inmateriales	 de	 mi	 ser,	 porque	 sois	 carne	 de	 mi	 carne	 y	 sangre	 de	 mi	 sangre,
recuerdo	de	mis	recuerdos	y	esperanza	de	mis	esperanzas,	y	me	gustaría	arrancaros
de	 vuestras	 hornacinas	 y	 obligaros	 a	 andar.	 Para	 no	 irme	 sola	 al	 desconocido	 y
alucinante	éxtasis	de	ser,	dándome	cuenta	de	que	soy.

Tiene	que	pasar	algo,	lo	que	sea.	La	presión	en	su	interior	es	demasiado	fuerte,	y
sube,	sube,	en	un	crescendo	mucho	más	poderoso	que	el	del	Himno	a	la	Alegría	que
Mari	Ángeles	acaba	de	hacer	sonar	por	enésima	vez.

Por	eso	la	chocolatera	de	barro	se	le	escapa	de	las	manos	y	se	estrella	contra	el
suelo,	salpicando	lo	que	queda	de	su	vestido	de	fiesta,	al	encontrarse	de	pronto	frente
a	aquella	poderosa	presencia,	que	se	manifiesta	cuando	ya	nadie,	si	es	que	alguien	la
había	esperado,	la	esperaba.

La	 música	 cesa,	 y	 todos	 se	 quedan	 inmóviles,	 menos	 José,	 cuya	 violenta
arremetida	impide	Juan.

La	 figura	 que	 apoya	 un	 brazo	 sobre	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 un	 brazo	 en	 el	 que
resalta	lo	blanco	de	la	escayola	que	lo	envuelve	contra	el	color	oscuro	de	un	amplio
poncho,	 es	de	una	electrizante	y	extraña	belleza.	Su	voz,	grave	y	 serena,	 en	 la	que
vibra	apenas	la	provocación,	les	saluda:

—Feliz	Año	Nuevo	a	todos.
Y	Cris,	cada	vez	más	presa	de	la	misma	violenta	exaltación,	toma	aire	como	si	se

estuviera	ahogando.
Porque	aquél	podría	ser	el	Ángel	de	la	Muerte.

12

—Yo	también	tenía	un	vestido	nuevo	para	aquella	noche.	¡Menuda	lata	 le	había
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estado	 dando	 a	mi	madre!	 Pero,	 al	 final,	 fue	mi	 padre	 quien	me	 regaló	 el	 que	 yo
quería.	Y	no	me	lo	pude	poner,	¿te	das	cuenta?	No	sabe	uno	nunca…	Tanta	historia	a
vueltas	 con	 un	 vestido,	 y	 luego…	Era	 rojo.	De	 crep	 de	 seda,	 precioso.	Mi	madre,
cuando	 lo	 llevé	 a	 casa,	 empezó	 a	 decir	 que	 iba	 a	 parecer	 disfrazada,	 que	mi	 padre
estaba	loco,	pero	él	decía	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	me	lo	iba	a	poner	en	público,	que
era	para	una	reunión	de	amigos,	en	una	casa…	Y	no	es	que	fuera	muy	exagerado,	ni
que	 enseñara	 nada,	 ni…,	 ¿de	 qué	 te	 ríes…?	 ¿De	 que	 maldito	 lo	 que	 tengo	 que
enseñar,	no…?	¿Que	no?	Te	creerás	que	soy	tonta…	Le	costó	a	mi	padre	una	burrada.
Fue	mi	 regalo.	Mi	 regalo	de	Navidad.	Y	no	me	 lo	pude	poner,	ya	ves	 tú.	Pero	por
nada,	¿eh?	No	me	lo	puse	por	no	ir	a	casa	después	del	entierro,	y	decirle	a	mi	madre
que	 había	 vuelto	 al	 pueblo.	 Quería	 que	 me	 dejara	 en	 paz…	 ¿Con	 mi	 madre?
Fenomenal,	pero	aquella	noche	quería	que	me	dejara	en	paz,	quería	pasarla	con	mis
amigos	 en	 el	 ga…	 club.	 ¿Sabes	 esas	 veces	 que	 estás	matao,	 que	 te	 duele	 todo,	 y
tienes	la	cabeza	tonta,	y	lo	único	que	quieres	es	que	no	te	den	la	murga?	Bueno,	pues
una	cosa	así,	pero	a	 tope.	A	ratos,	estaba	bien,	o	sea,	no	demasiado	mal,	como	con
anestesia.	Pero	a	 ratos…	Cuando	no	podía	más,	me	ponía	 a	bailar.	Si	no,	 si	 estaba
medio	 bien,	 charlaba	 con	 la	 gente	 y	me	 estaba	 allí,	 con	 los	 discos.	Me	 gustó	 que
hubieran	desaparecido	todos	los	de	mi	padre.	Fue	un	detalle.	La	gente	es	muy	burra	y
no	cae	en	esas	cosas,	por	lo	general.	Hasta	me	llegué	a	temer	que	alguien	me	pusiera
uno,	 en	 plan	 homenaje.	Y	me	muero,	 te	 juro.	 Sólo	 con	 que	 hubiera	 visto	 un	 disco
suyo,	no	digo	ya	oírlo,	sólo	con	ver	uno,	me	hubiera	puesto	mala.	Por	eso	te	digo	que
fue	 un	 detalle…	 ¿Quién?	 Rafa,	 supongo.	 Bueno,	 no	 supongo,	 seguro…	 Hubo	 un
momento	en	que	sí,	en	que	me	sentí	como	a	punto	de	montar	el	número,	y	por	eso
cogí,	sin	decir	ni	mu	a	nadie,	y	me	fui	un	rato	al	jardín,	a	que	me	diera	el	aire…

…	Caminando	por	el	pinar,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	cabeza	alta,	y	una
falsa	actitud	de	mujer	madura,	de	mujer	que	está	de	vuelta	de	todo,	esencialmente	de
los	duelos	con	plañidera,	hasta	que,	de	pronto,	se	le	rompe	la	entereza	en	mil	pedazos,
y	se	va	deslizando	lentamente	hasta	el	suelo,	descomponiendo	la	figura,	encogiéndose
y	llorando,	llorando…

—¡Shhh…!	¡Eh,	señora…!	¡Señora…!
El	que	la	interpela,	a	media	voz,	como	un	cómplice,	consiguiendo	sobresaltarla	y

hacer	que	empiece	a	 secarse	 las	 lágrimas	a	manotazos,	está	en	 la	zona	más	oscura,
seguramente	en	el	balancín.

—¿Quién	eres?
—San	Gabriel	el	Anunciador.
Es	 Juan.	 Reconoce	 su	 voz,	 y	 además,	 al	 dar	 una	 chupada	 al	 cigarrillo,	 un

resplandor	rojizo,	irreal,	le	ilumina	un	segundo	la	cara.
—Ah,	eres	tú…	He	salido	a	respirar	un	poco,	¡ahí	dentro	hay	un	humazo…!	Creí

que	te	habías	ido	a	dormir.
—¿Por	qué?
—¿No	 lo	 has	 dicho?	 ¿No	 habías	 dicho	 que	 querías	 dormir	 algo,	 antes	 de
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conducir?
—Sí,	 pero	 se	 han	 liado	 las	 cosas	 y,	 para	 acostarme	 una	 hora,	 prefiero	 no

acostarme…	Y	tú,	enanita,	¿por	qué	no	te	vas	a	dormir?
No	te	dejes	vencer,	Mari	Ángeles,	por	esa	tentación	horrible	de	querer	y	de	que	te

quieran,	de	que	 te	quieran,	de	que	 te	quieran.	Nadie	quiere	 a	nadie	 lo	 suficiente	y,
además,	la	gente	se	muere,	¿no	has	visto	que	la	gente	se	muere	cuando	menos	falta
hace?

—Estoy	esperando	al	chocolate.
—Hacerse	la	fuerte,	está	muy	bien,	pero	no	hay	que	pasarse.
—No	me	hago	la	fuerte.	Soy	fuerte.
—¿De	verdad?
—Sí.
Juan	se	incorpora	para	mirarla,	apoyándose	sobre	un	codo.
—¿Y	por	qué	llorabas,	hace	un	momento?
—¿Y	por	qué	no?	Hoy	me	ha	pasado	de	todo.
…	Esta	niña	no	parece	una	niña…	Bueno,	pero	¿qué	es	realmente	una	niña…?

No	sé,	pero	en	cualquier	caso,	ésta	no	lo	parece…	Parece	un	viejo.	Ni	siquiera	una
vieja,	 un	 viejo…	 Ahora,	 todos	 los	 niños	 parecen	 viejos.	 O	 subnormales.	 O	 viejos
subnormales…	 Es	 su	 manera	 de	 defenderse,	 seguramente…	 ¿Defenderse?
¿Defenderse	de	qué…?	Todo	el	mundo	se	defiende	de	algo,	¿no…?

…	 Niña	 con	 indudables	 posibilidades,	 pero	 sin	 ninguna	 aplicación	 para	 el
trabajo…	Inteligencia	natural,	distraída,	sin	ningún	sentido	de	la	disciplina…	Podría
hacer	mejor,	si	se	tomara	interés…	Sería	una	alumna	brillante,	si	quisiera,	pero	sólo
se	 aplica	 en	 aquello	 que	 le	 interesa…	 El	 esfuerzo	 justo	 para	 aprobar…
Peligrosamente	 imaginativa…	 Solapadamente	 rebelde…	 La	 obstinación	 en	 pensar
por	 su	 cuenta,	 puede	 llevarla	 a	 la	 más	 angustiosa	 soledad…	 Vaga	 afición	 por	 la
música…	Bien	en	gimnasia.

…	Hay	que	ser	más	dúctil,	hija,	más	simpática,	más…,	no	sé,	más	humana.	No	se
puede	ir	con	ese	mutismo,	y	ese	gesto	hosco,	y	esas	pocas	ganas	de	agradar.	Que	no,
Mari	Ángeles,	que	no,	hazme	caso,	así	no	se	puede	ir	por	la	vida…

La	vida,	la	vida.	¿La	vida	de	quién?
La	vida.
Como	si	fuera	un	partido	de	tenis	que	uno	jugara	porque	quiere,	cuando	quiere,	y

hasta	cuando	quiere.
La	vida.
¿Qué	se	creerán	que	es	la	vida,	mano	de	taraos?
—¿De	todo?	¿Te	ha	pasado	algo	más?	Ven,	cuéntamelo…	¿O	no	tienes	ganas	de

conversación?
—No	hace	falta	que	te	molestes	por	mí,	Juan.	Estoy	bien.
Ahora	ya	se	ha	acostumbrado	un	poco	a	la	oscuridad	y	puede	medio	ver	a	Juan

que	sonríe,	un	tantico	protector,	el	hombre.
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—¡Todo	el	mundo	está	reticente	esta	noche!	¡Nadie	quiere	que	me	moleste!
Se	sienta	y	le	tiende	una	mano.	Ella	es	la	pequeña,	la	enana,	y	él	es	el	mayor,	el

que	ni	siquiera	pertenece	a	la	pandilla.	Y	todo	es	muy	simpático	y	muy	entrañable	y
muy	humano	y	un	día	se	morirán	y	se	acabó	el	festejo.

—…	No	es	ninguna	molestia,	 señora.	Me	encantará	charlar	con	usted	un	 ratito.
Lo	que	no	me	apetece	es	volver	allí…	Anda,	ven,	cuéntame	tus	cuitas.

Te	echarán	tierra	encima,	Juan,	Juan	Gabriel	Alvar,	maravilloso	de	mierda.	O	te
meterán	 en	 un	 hueco	 en	 la	 pared	 para	 que	 te	 pudras,	 o,	 si	 tienes	mucha	 suerte,	 te
quemarán	 y	 guardarán	 tus	 cenizas	 en	 un	 arconcito,	 como	 los	 documentos	 de	 los
notarios,	 qué	 ridículo,	madre	 de	Dios,	 y	 ya	me	 contarás	 en	 qué	 se	 va	 a	 quedar	 tu
aristocrática	y	solidaria	mano	tendida	en	Nochevieja,	Año	Nuevo,	vida	nueva.

Vida.
Qué	 engañifa,	 qué	 canallada,	 qué	 corrida	 de	 vaquillas	 tontas,	 deslumbradas,

indefensas…
Mari	 Ángeles	 se	 sienta	 junto	 a	 Juan,	 pero	 no	 acepta	 su	 mano.	 La	 rechaza

palmeándola	 cariñosamente,	 como	 una	 abuela	 con	 el	 nieto	 coñazo,	 pero	 amado	 a
pesar	de	todo.

—Ya	estoy	mejor.
—¿De	verdad?
—Que	sí.	Te	advierto	que	he	estado	bastante	bien	 toda	 la	noche.	Ha	sido	ahora

mismo,	que	me	he	empezado	a	poner	fatal…	No	sé,	una	angustia,	un	ahogo…	Fatal.
—Esta	hora	es	terrible.
—¿El	amanecer?
Efectivamente	no	hay	luz	aún,	ni	ha	salido	el	sol,	por	supuesto,	pero	la	oscuridad

se	va	haciendo	paulatinamente	menos	espesa.	No	como	si	 fueran	 iluminando	nada,
sino	 como	 si	 fueran	 descorriendo	 velos.	 Mari	 Ángeles	 no	 tiene	 costumbre	 de	 ver
amaneceres,	y	le	sorprende.

—Es	 la	hora	de	 las	depresiones	profundas	—sigue	comentando	 Juan—,	 la	hora
del	desánimo	y	del	miedo.

Sí.
Por	ahí	es	posible	que	lleguen	a	hablar	de	algo.	Y	sobre	todo,	es	posible	que	a	ella

le	sirva	de	algo	hablar	con	él.
—¿Eso	que	dices	es	de	verdad	o	simbólico?	—pregunta	Mari	Ángeles.
Juan	vuelve	a	sonreír.	Tiene	una	sonrisa	luminosa	y	cálida,	que	consigue…	Que

consigue	un	rábano,	tiene	una	sonrisa	que	no	es	más	que	una	fila	de	huesos	pegados	a
otros	huesos,	y	que	un	día…	Bah.

—Las	dos	cosas,	seguramente.
—Puede	ser.	Si	oyes	a	mi	madre,	ella	no	volvería	a	 tener	mi	edad	por	nada	del

mundo.	En	cambio	mi	padre	dice…
Tonta,	tonta,	tonta,	Mari	Ángeles,	tonta	del	culo.	¿Cómo	has	caído?	Todo	el	día,

toda	 la	 noche	 en	 guardia,	 como	 un	 centinela	 con	 la	 bayoneta	 calada	 y	 los	 ojos
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doloridos	de	puro	abiertos,	y	ahora…	¿Tu	padre	dice,	imbécil?	¿Dice?	¿Qué	dice,	qué
va	a	decir	nunca	ya	tu	padre,	eh?	Y	hasta	se	te	quiebra	la	voz,	para	más	inri.

—Sigue	—exige	Juan,	sin	inflexión	ninguna	en	la	suya.
Muy	bien,	el	superviviente	de	las	narices.	Muy	bien,	ni	un	fallo…	Y	después	de

todo,	 ¿por	 qué	 no	 relajarse	 un	 poco…?	 ¿No	 le	 ha	 venido	 bien	 llorar,	 hace	 un
momento…?	¿No	le	vino	bien	llorar,	después	de	comer,	en	el	hombro	de	José?

—…	No	puedo	acabar	de	creer	que	ya	no	le	veré	más.	Que	se	ha	muerto	lo	sé,	lo
acepto,	pero	que	nunca	más…	Nunca,	nunca	más	le	voy	a	volver	a	ver…	Es	absurdo.
Como	si	de	pronto	desaparecieran	todos	los	árboles	o	algo	así.

—Si	te	digo	que	se	te	pasará…,	¿no	te	enfadarás	conmigo?
Gracias	 a	 Dios	 no	 ha	 caído	 en	 manos	 de	 un	 superviviente	 idiota,	 manejando

hábilmente	 el	 fichero	 de	 los	 lugares	 comunes	 para	 consolar	 niñas	 huérfanas…
Aunque,	bien	mirado,	¿eso	que	ha	dicho	no	será	un	lugar	común	para	consolar	niñas
huérfanas?

—…	Uno	se	puede	morir	en	cualquier	momento,	¿te	das	cuenta?	—comenta	Mari
Ángeles,	poniendo	el	dedo	en	la	llaga,	en	su	llaga.

—Bueno…	Eso	es	algo	que	sabemos	desde	el	principio,	¿no?
—No.	Lo	oímos	decir,	como	tantas	cosas,	pero	saberlo,	saberlo	de	verdad,	no	lo

sabemos.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 lo	 he	 sabido	 hoy.	 Hasta	 hoy	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Y	 tengo
miedo…	¿A	ti	no	te	da	miedo	la	muerte?

Juan	se	toma	su	tiempo,	y	por	fin	vuelve	a	sonreír.
—…	No.	Creo	que	no.	A	mí,	lo	que	me	da	miedo	es	la	vida.
—Tiene	gracia.	José	piensa	lo	mismo.
—¿Eso	te	ha	dicho?	—se	extraña	él.
Bueno,	la	verdad	es	que	no	se	lo	ha	dicho,	no	con	palabras,	pero	estaba	claro	que

era	eso	lo	que	quería	decir.
O	mejor,	lo	que	no	quería	decir,	pero	se	traslucía	de	su	actitud,	de	sus	balbuceos,

pretendidamente	enérgicos.	Y	si	tiene	gracia	es	porque	José	y	Juan	parecen	los	más
distintos	del	mundo.	Y	lo	son,	por	supuesto.	A	Mari	Ángeles	no	la	ciega	la	pasión.

—No,	no	me	lo	ha	dicho…	Ni	me	lo	va	a	decir,	no	nos	hablamos.
—¿Y	eso?	—Se	divierte	 el	mayor,	 el	 paternal,	 el	 que	 comprende	y	disculpa,	 el

que,	caso	de	pedírselo,	llegaría	incluso	a	celestinear,	porque	la	enana	es	tan	pequeña,
tan	inexperta,	tan	tierna,	y	eso	de	los	amores	de	la	adolescente	es	cosa	tan	natural,	tan
de	la	vida	misma…

La	vida.
Mari	 Ángeles	 se	 encoge	 de	 hombros,	 dispuesta	 a	 representar	 su	 papel	 de

adolescente	enamorada.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	es.
—Me	 le	 he	 encontrado	 en	 el	 garaje,	 al	 llegar,	 y	 me	 ha	 soltado	 tres	 idioteces.

Nada…	¿Es	verdad	que	se	va	contigo?
—Eso	ha	dicho.
—¿Vais	a	estar	mucho	fuera?
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El	mayor	vuelve	a	reír,	suavemente.
—Te	mandaré	postales	desde	todas	partes…	¡Me	voy	a	arruinar	en	postales…!	Y

te	tendré	al	día	de	sus	actividades.
—No	seas	tonto.	¡Si	es	un	animal!
—En	eso,	estoy	de	acuerdo.	Pero	también	lo	era	este	verano.	Y	hace	tres	días,	y

hace	dos…
Así	que	se	la	están	tomando	a	cachondeo.	Lo	suyo	se	sabe	y	divierte	al	personal.

Pues	qué	bien.
—¿Quién	 te	 ha	 venido	 con	 cuentos?	 ¡Jo,	 qué	 pueblo!	 ¡No	 hacen	 más	 que

cotillear!
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 enanita.	No	 tiene	 nada	de	 particular	 que	 te	 guste	 un

chico.
Ya	estamos.	Ya	estamos	otra	vez	con	el	fichero	y	con	las	gaitas.
—No.	 No	 tiene	 nada	 de	 particular	 que	 me	 guste	 un	 chico,	 ni	 tiene	 nada	 de

particular	que	 se	haya	muerto	mi	padre.	Son	cosas	que	pasan.	Todos	 los	días.	Pero
como	a	mí	sólo	me	pasan	 las	mías,	me	parecen	de	 lo	más	particular.	Las	dos	cosas
más	terribles	del	mundo.

—El	amor	y	la	muerte…	Puede	que	lo	sean.
Juan	hace	su	comentario	en	tono	natural,	sin	amoscarse	por	el	filo	cáustico	en	la

voz	de	la	pequeña.	Pero	ella	quiere	que	lo	acuse,	siente	la	necesidad	de	desahogarse,
de	estallar,	de	patentizar	de	algún	modo	que	no	quiere	 ser	un	caso	clínico,	un	caso
especial.	—¡Claro,	que	lo	suyo	con	cosas	que	pasan!	¡Claro	que	es	natural!—.	Pero
ella	es	un	 individuo,	un	 individuo	a	quien	duelen	sus	propias	heridas,	y	que	 tendrá
que	levantarse	a	la	mañana	siguiente,	y	aprender	a	vivir	con	ellas,	por	mucho	que	las
coordenadas	 sociológicas	 digan	 que	 en	 este	 preciso	 momento	 de	 la	 Historia,	 ella
forma	 parte	 de	 un	 contexto,	 de	 un	 determinado	 contexto	 pequeñoburgués,	 y	 que
debería	 preguntarse	 qué	 hace,	 qué	 lugar	 ocupa,	 a	 qué	 está	 obligada,	 socialmente
hablando,	socialmente	hablando,	socialmente	hablando,	en	vez	de	mirarse	el	propio
ombligo	de	su	padre	muerto	y	de	su	chico	que	le	gusta	y	no	le	hace	caso,	pero	es	que
le	duele,	demonios,	le	duele,	y	alguien	debería	ayudarla,	solidarizarse,	y	con	algo	más
sustancioso	que	el	fichero	ese	de	«Nena,	el	tiempo	lo	cura;	nena,	tú	tienes	la	vida	por
delante…».	 La	 vida…	 Alguien	 debería	 ayudarla	 a	 respirar	 en	 este	 momento
espantoso,	 y	 no	 decirle	 sólo	memeces,	 o	 esperar	 para	 echarle	 una	mano	 el	 día	 de
mañana,	 cuando	 tenga	 problemas	 laborales,	 ¿no?,	 y	 por	 eso	 grita,
extemporáneamente:

—¡No	te	lo	tomes	a	cachondeo!
Juan	le	coge	una	mano,	y	su	mano	está	tan	desamparada	como	la	de	ella,	pero	es

solidaria,	y,	al	fin	y	al	cabo,	Mari	Ángeles	no	es	el	Cid	Campeador.	Gracias	a	Dios.
—Lo	he	dicho	muy	en	serio,	enana.
—…	Perdona.	Estoy	un	poco	borde.
—Es	natural.	Pero	para	eso	estamos	los	amigos.
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—Mira,	ésa	es	la	otra	palabra.
—¿Borde?	—bromea	él.
—Amistad.	 Eso	 que	 has	 dicho	 del	 amor	 y	 de	 la	 muerte.	 Habría	 que	 añadir	 la

amistad,	¿no?
—Amor,	amistad,	compañerismo,	lealtad…	Es	todo	lo	mismo.	O	debería	serlo,	al

menos.
—…	Gracias.
—No	hay	por	qué	darlas,	señora.
—No	habrá	por	qué,	pero	me	apetece.
—De	acuerdo.	Entonces	se	aceptan.
—De	toda	esa	mano	de	cretinos,	no	me	toma	en	serio	ninguno,	¿sabes?	Si	acaso

tu	hermano,	pero	a	su	manera…	Con	eso	de	«la	enana»,	«la	enana»,	se	deben	de	creer
que	ni	siento	ni	padezco,	que	soy	de	otro	planeta.

—El	problema	generacional,	ya	sabes.	Ellos	no	miden	el	abismo	en	años,	sino	en
meses.	¿Cuántos	tienes	tú	ahora?

—¿Años?
—No	van	a	ser	meses.
Estás	 esperando	 que	 diga	 «casi	 quince»,	 ¿verdad?	 La	 enana,	 la	 tierna,	 la	Casi-

Quince.	Pues	te	vas	a	jorobar.
—Catorce.
—Claro.	Es	que	ellos	son	muy	mayores.	Laura	te	lleva	lo	menos	uno.
—Sí.	Tiene	quince,	pero	casi	die…
—¿Qué?
—Nada…	Es	una	pena	que	te	vayas,	Juan.
Se	le	ha	ocurrido	de	pronto.	En	realidad,	ella	nunca	ha	pensado	en	Juan	más	que

como	en	un	adorno	del	paisaje,	como	la	campana	de	la	iglesia,	el	club	de	los	mayores,
el	Pico	del	Rey	don	Sancho,	allá	arriba,	o	la	misma	finca	de	Alvar.	Como	no	forma
parte	de	su	tribu,	no	le	ha	conferido	nunca	categoría	de	persona.	Si	acaso,	si	acaso,	se
le	 ha	 ocurrido	 considerarlo	 como	 la	 persona	—exótica	 y	 lejana—	por	 la	 que	 se	 ha
colado	la	mema	de	la	pelirroja,	pero	nada	más.	Y	la	verdad	es	que	es	majo…

—…	Es	una	pena	que	te	vayas,	Juan.
—Sobre	todo,	llevándome	a	José,	¿no?
Ella	sonríe,	bajadas	al	fin	las	defensas.
—Sí	—admite	honradamente—,	sobre	todo	eso.
—No	te	preocupe	demasiado	la	cuestión.	Volverá.
—¿Tú	crees?
—Seguro.	 No	 tiene	 madera	 de	 vagabundo.	 Volverá.	 Y	 volverá	 a	 su	 casa,	 por

supuesto.	Con	papá	y	mamá.	Este	verano	ya	le	tienes	aquí.
—Es	igual,	¡para	el	caso	que	me	hace…!
—Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	acabáis	en	boda.
Mari	 Ángeles	 clava	 en	 los	 de	 Juan	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros.	 Este	 chico	 es
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imbécil.	Tiene	la	mejor	intención,	es	buena	gente,	pero	es	imbécil.
—¿Y	quién	se	quiere	casar?
—Ah,	¿tú	no?
—No	soy	partidaria	—niega	ella,	para	no	meterse	en	más	aclaraciones.
—¿Por	qué?	¿Solamente	porque	tus	padres	se	equivocaron?
Bueno,	por	ahí	no	pases,	Mari	Ángeles,	cuerpo.	Tonterías,	las	precisas.
—¿Se	equivocaron?
—Bueno,	 puede	 que	 no	 sea	 esa	 la	 palabra…	 Quiero	 decir	 que	 como	 su

matrimonio	no	resultó…
—Resultó	 fenomenal.	 Mientras	 duró.	 Fueron	 muy	 felices.	 Y	 un	 buen	 día,	 se

dieron	cuenta	de	que	ya	no	lo	eran,	de	que	si	seguían	juntos,	lo	iban	a	jorobar	todo,	lo
hablaron	y	decidieron	separarse…	¿Me	quieres	contar	en	qué	se	equivocaron?

Él	se	echa	a	reír	suavemente,	con	cara	de	admitir	que	estaba	recitando	la	guía	de
teléfonos	sin	darse	cuenta.

—Perdón,	 señora,	 perdón.	 Yo	 pienso	 lo	mismo	 que	 usted,	 no	me	 avasalle.	Me
parece	 perfecto	 que	 cada	 cual	 viva	 como	 crea	 que	 es	mejor…	Siempre	 que	 no	me
quiera	matar	a	mí	si	hago	otra	cosa,	claro.

…	cada	cual	viva.	Viva.
La	vida.
—Que	no	te	mate	nadie,	no	está	en	tu	mano.	Trata	de	no	matar	a	nadie	tú.	Es	una

manera,	al	menos.
Juan	 la	 mira	 con	 cierta	 sorpresa.	 Se	 le	 está	 emborronando	 el	 fichero,	 lo	 cual

siempre	es	una	lata,	una	incomodidad,	pero	está	vislumbrando	a	una	persona,	lo	cual
siempre	es	un	hallazgo,	dígase	lo	que	se	quiera.

—Me	gusta	como	eres,	Ángeles.
A	 ella	 le	 suena	 un	 gong	 en	 mitad	 del	 pecho.	 Como	 si	 la	 acabasen	 de	 armar

caballero.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	me	gusta	como	eres.
—No,	eso	no.	Lo	otro.
—¿Lo	otro…?	Te	he	llamado	Ángeles.
Alguien	 dijo	 que	 darles	 nombre	 a	 los	 seres	 y	 a	 las	 cosas	 es	 darles	 alma.	 La

mayoría	de	la	gente	no	tiene	nombre,	o	el	que	lleva	—al	que	responde,	mejor	dicho—
está	 equivocado,	 y	 así	 andan,	 como	 malformados.	 Muchos,	 sin	 que	 les	 importe	 y
otros,	como	quien	va	mal	vestido,	lo	sabe	y	sufre	por	ello,	pero	no	tiene	medios	para
remediarlo.

La	enana	se	queda	un	momento	pensativa,	saboreando	el	que	acaban	de	darle.
—Ángeles…	—repite	 a	media	 voz,	 aceptándolo,	 fundiéndose	 con	 él—.	Eso	 es,

Ángeles.	Juan…
—¿Sí?
—¿Me	podrías	hacer	un	favor?
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Juan	está	cansado	de	la	Nochevieja,	de	hacer	tiempo,	allí	en	el	balancín,	y	quién
sabe	de	cuántas	cosas	más.

—Sí	—cree	comprender,	incorporándose	como	para	ponerse	en	pie—,	¿te	llevo	a
casa?

—No.
—¿Qué	favor?
—¿Quieres	hacer	el	amor	conmigo?
Igual	que	José	varias	horas	antes,	Juan	se	la	queda	mirando	en	suspenso,	durante

unos	segundos,	pero	éste	no	se	indigna	como	el	otro,	éste	no	se	indigna	en	absoluto.
Al	 contrario.	 Se	 echa	 a	 reír.	 Y	 no	 con	 una	 risa	 paternal	 y	 protectora	 de	 Anda
Pequeñita	Qué	Cosas	Dices,	no.	Es	una	carcajada.	La	auténtica	carcajada	de	alguien	a
quien	le	estalla	por	dentro	algo	muy	serio	que	—eso	está	claro—	no	tiene	nada	que
ver	con	ella.	De	todas	formas,	la	situación	es	desairada,	y	Mari	Ángeles	no	sabe	muy
bien	cómo	hincarle	el	diente.

—Podrías	decir	que	no,	sin	reírte	de	mí,	me	parece.
Él	se	ríe	todavía	más	y	trata	de	explicarse.
—No	es	de	ti…	Palabra	que	no	es	de	ti…	Te	juro.
—Ya,	 ¿entonces	 de	 quién?	 ¿De	 ti?	—sigue	 gruñendo	 ella,	 para	 recitar	 bien	 su

parte.
—Pues	sí,	de	mí.	Precisamente.	De	mí.
—Ya	me	explicarás	por	qué.
La	frase	aumenta	el	ataque	de	risa	de	su	amigo.
—No…	No	creo	que	te	lo	explique.
Mari	Ángeles	se	pone	en	pie,	muy	digna,	pensando	que	lo	mejor	que	puede	hacer,

lo	único	que	puede	hacer	en	realidad,	es	volver	al	garaje.
—Seguro	que	ya	están	haciendo	el	chocolate	—profetiza,	a	modo	de	despedida.
Apenas	ha	dado	unos	pasos	cuando	él	la	llama,	empleando	la	palabra	mágica…
—…	¡Ángeles…!
…	que,	como	buen	conjuro,	consigue	detenerla	en	seco.
—No	te	he	dicho	que	no.
Mari	Ángeles	se	vuelve,	muy	poco	segura	de	sí,	ante	el	nuevo	giro	que	toman	los

acontecimientos.
—¿Quieres	que	vuelva?	—indaga.
—Sí.
—¿Al	balancín?
Él	se	pone	en	pie,	se	le	acerca	y	vuelve	a	tomarla	de	la	mano.
—No.	Ven,	vamos	dentro.
Mari	Ángeles	se	clava	al	suelo,	igual	que	un	cachorro	que	aún	no	ha	aprendido	a

pasear.
—¿A	tu	casa?	—pregunta,	como	si	hubiera	otra	respuesta.
—Sí.	La	chimenea	está	encendida,	y	todo	el	mundo	se	ha	ido	a	dormir.
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—Pero…
—Mi	cuarto	está	abajo,	nadie	nos	molestará.
Mari	Ángeles	no	había	contemplado	una	posibilidad	tan	solemne,	una	iniciación

tan	seria.
—Los	otros	nos	echarán	de	menos…	—arguye,	más	que	nada	para	darse	tiempo.
—¿Y	qué?	Ahora	también	nos	estarán	echando	de	menos.
—Es	que	en	tu	casa…
Está	 desconcertada.	 No	 tiene	 miedo,	 no	 le	 desagrada	 la	 idea,	 es	 otra	 cosa.	 Se

siente	como	quien	pide	una	bicicleta	para	dar	una	vuelta,	y	se	encuentra	con	que	le
tienden	las	llaves	de	un	deportivo.

—¿No	quieres?
Un	punto	de	guasa	sí	puede	que	haya	en	los	ojos	azules	de	Juan	Alvar,	un	punto

de	guasa,	muy	tenue,	y	disimuladillo	tras	los	cristales	de	sus	gafas.
—¡Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa!	—propone	 ella,	 llena	 de	 un	 súbito	 y	 sospechoso

entusiasmo—.	¡Vamos	con	los	otros	hasta	lo	del	chocolate,	y	después…!
Juan	la	interrumpe	atrayéndola	hacia	sí,	abrazándola	y	revolviéndole	el	pelo.
—De	acuerdo,	enanita,	de	acuerdo.
No	puede	verlo,	pero	 imagina	 su	 sonrisa.	Y	 la	verdad	es	que	no	 le	molesta.	Es

bueno	que	Juan	le	tenga	cariño	a	una,	y	le	revuelva	el	pelo	como	a	un	perro	que	se	ha
hecho	mucho	daño.

—¿No	te	habrás	enfadado?	—pregunta,	por	si	acaso.
Él	la	aparta	y	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros,	echando	a	andar	con	ella	hacia	el

pinar,	hacia	el	garaje,	hacia	el	club,	hacia	los	otros.
—Sí,	un	poco…	Conmigo	mismo	—añade	ante	la	rápida	mirada	de	preocupación

de	ella—.	Siempre	que	intento	hacer	una	buena	obra,	me	equivoco	de	destinatario.
—No	te	entiendo.
—No	importa…	Anda,	vamos	a	que	nos	den	el	famoso	chocolate	y	se	acabe	de

una	vez	esta	noche	idiota.
—¿Es	más	idiota	que	las	otras?
—No.
—¿Entonces?
—Por	eso.
Van	cruzando	el	pinar	en	silencio,	en	amor	y	compaña,	hacia	la	música	que	viene

del	 garaje,	 cuando	 a	Mari	Ángeles	 se	 le	 ocurre	 comentar,	 un	 poco	 por	 decir	 algo,
tontamente:

—Se	va	a	acabar	la	Nochevieja	sin	que	hayan	venido	los	quinquis…
—¿Qué	quinquis?	—pregunta	Juan,	divertido	por	la	palabra.
—Esos	que	iban	a	venir	a	matarnos	a	todos.
—¿Y	eso?
—¿No	lo	sabes?	¿No	sabes	que	el	otro	día	les	dieron	una	paliza	a	dos	navajeros,

en	este	pueblo,	y	que…?
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Juan	se	para	en	seco,	como	antes	ella,	y	ya	no	sonríe.
—¿Qué?
—Que	uno	está	en	el	hospital	—sigue	 informando	ella,	no	sin	cierto	orgullo	de

estar	ofreciendo	la	exclusiva—,	y,	por	lo	visto,	el	otro	anda	por	aquí	rondando	y…
Juan	la	interrumpe	una	vez	más,	muy	seco.	Sus	facciones	se	han	endurecido.
—El	chico	del	otro	día	ya	no	está	en	el	hospital,	ha	muerto.	Y	desde	luego	no	era

un	navajero.
—¿Que	no…?	¿Pues	entonces	por	qué	decían	que	iba	a	venir	una	panda	de	ellos

a…?
Él	 vuelve	 a	 interrumpirla.	 Mari	 Ángeles	 ha	 conseguido	 preocuparle	 con	 su

comentario,	pero	ahora	es	él	quien	la	está	preocupando	a	ella.
—¿Quién	te	ha	contado	esa	estupidez?
—No	sé…	Lo	estaban	diciendo	todos.	¿Es	que	no	has	oído	a	tu	hermano,	o	qué?
—¿Qué	ha	dicho	mi	hermano?
Sí	estaba	serio,	sí.	Mari	Ángeles	empieza	a	sentirse	francamente	intrigada,	incluso

agradablemente	excitada,	todo	hay	que	decirlo.
—Se	ha	pasado	la	noche	anunciando	que	ésta	era	la	última	de	nuestras	vidas,	que

iba	a	haber	una	orgía	de	sangre,	¡yo	qué	sé…!	No	me	explico	cómo	no	le	has	oído.
—Ya	se	ha	ocupado	él	de	que	yo	no	le	oyera…	¡Navajeros!	¡Lo	que	me	faltaba

por	oír…!
—¿Por	qué?
—¿Ha	habido	un	incendio?	Pues	un	rayo.	Así,	nadie	tiene	la	culpa.
No	es	que	esté	serio,	está	furioso.	Y	un	poco	asustado	 también.	¿Qué	pasa,	qué

está	pasando?	¿Es	que	 ella	ha	 estado	 tan	 absorta	 en	 su	propio	problema	que	no	ha
prestado	atención	a	 lo	que,	por	 lo	visto,	 se	 cocía	 a	 su	 alrededor?	Lo	que	hay	en	 la
mirada	de	Juan	no	tiene	nada	que	ver	con	los	chistes	negros	que	Mari	Ángeles	le	ha
estado	oyendo	a	Rafa.	Rafa	bromeaba,	pero	los	ojos	de	su	hermano	no	bromean.	Algo
pasa,	 algo	 pasa.	 Algo	 relacionado	 con	 la	 actitud	 huidiza	 de	 Laura	 cuando	 alguien
rozaba	el	tema,	o	con	los	manotazos	de	la	inaguantable	de	Cris,	apartando	el	asunto
como	si	espantara	moscas.	—«¿Os	queréis	dejar	de	idioteces?	No	tiene	gracia»—,	o
con	 la	 sonrisa	 incómoda	 de	 José,	 y	 de	 Quique	 el	 Largo,	 y	 de	 los	 tres	 hermanos
Ferrán,	algo	pasa,	algo	pasa,	algo	que	Mari	Ángeles	capta	sólo	ahora,	dándose	cuenta
de	que	lleva	mucho	rato	olfateándolo	y	confundiéndolo	con	sus	propios	fantasmas	de
imprevisto	y	de	muerte,	pero	que	es	otra	cosa.

—¿Un	rayo?	No	te	entiendo.
—Claro	 que	 sí.	 ¿Qué	 significa	 un	 delincuente	 para	 la	 gente	 como	 nosotros?

Nada…
Está	indignado,	asqueado,	pero	¿por	qué?
—¿Qué	sabemos	de	su	mundo,	de	sus	problemas?	Ni	palabra.	Para	la	sociedad	no

cuentan,	 no	 existen,	 no	 son	 personas.	 Son	 cataclismos,	 catástrofes.	 Cualquier	 cosa
que	 pase,	 con	 delincuentes	 por	 medio,	 se	 convierte	 en	 un	 accidente.	 Como	 si	 te
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atropellara	un	camión,	igual	que	a	tu	padre.
—No	te	entiendo.
—¿No	 te	 das	 cuenta?	 «Hubo	 un	 encuentro	 con	 unos	 navajeros…	 Qué	 horror,

antes	 estas	 cosas	 no	 pasaban…	Uno	 ha	 muerto,	 dicen	 que	 había	 otro,	 a	 lo	 mejor
varios,	 pero	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 saber	 nada…	 Qué	 barbaridad,	 ¿no?».	 Y	 punto.	 Se
lamenta	el	hecho,	y	carpetazo.

—Bueno,	¿y	tú	por	qué	te	pones	así?
—Porque	ésta	no	es	una	historia	de	maleantes,	enanita.	No	ha	habido	maleantes

en	 este	 ajo.	 Ésta	 es	 una	 historia	mucho	más	 conocida	 y	mucho	más	 irritante.	Una
historia	de	 señoritos	chulos	que	cuando	van	en	manada	 se	 sienten	en	el	machito,	y
deciden	quién	les	gusta	y	quién	no	les	gusta…

—Y	al	que	no	les	gusta…
—Al	que	no	les	gusta,	lo	revientan	a	golpes.	Y	a	veces	se	les	va	la	mano.
—¿Eso	es	lo	que	ha	pasado?
—Sí.	Y	tú	no	vas	a	volver	a	hablar	de	ello,	¿me	oyes?	Ni	un	comentario,	nada.
—Entonces…	Bueno,	 no	 es	 que	 yo	me	 lo	 hubiera	 creído,	 como	 comprenderás,

pero…	¿Eso	de	que	iba	a	venir	una	banda	de	quinquis…?
—El	chico	que	murió	en	el	hospital	no	tenía	antecedentes	penales	ni	otra	cosa	por

el	 estilo.	 Era	 un	 pobre	 chico.	 Inofensivo.	 Y	 desde	 luego	 no	 pertenecía	 a	 ninguna
banda.

—¿Y	el	otro?
Juan	se	encoge	de	hombros.
—Yo	 qué	 sé,	 tres	 cuartas	 de	 lo	 mismo…	 Se	 esfumó,	 como	 comprenderás.	 Se

esfumó,	muerto	 de	miedo.	Y	ni	 ha	 presentado	 denuncia	 en	 ninguna	 parte,	 ni	 se	 ha
vuelto	a	saber	de	él.

—¡Pero	 estuvo	 aquí!	 ¡El	 otro	 andaba	 por	 el	 pueblo!	 Laura	 le	 ha	 visto,	 y	 en	 la
Guardia	Civil	han	dicho…

Juan	la	interrumpe,	cogiéndola	por	un	brazo,	impaciente.
—¡Todo	 el	 mundo	 le	 ha	mentido	 a	 la	 Guardia	 Civil,	 enana!	 ¡Para	 empezar,	 el

padre	de	José!
—¿Cómo…?
—La	gente	defiende	a	sus	hijos,	por	mucho	que	le	disgusten…	Es	humano.
—¿O	sea	que	José…?
—O	sea	que	nada.	Ni	una	palabra	más,	¿está	claro?
—Se	va	contigo	a	ese	viaje…	¿Por	eso?
—¡Sí,	maldita	sea	su	alma!
Mari	Ángeles	le	mira	con	sus	ojos	serenos,	ojos	de	niña	inteligente	y	triste.
—Y	tú	no	te	lo	vas	a	perdonar	en	la	vida,	¿verdad?
—Él	tampoco	me	lo	va	a	perdonar,	no	te	preocupes.
—Pero,	entonces…
—Vamos	dentro,	anda.	Vamos	dentro	y	no	vuelvas	a	tocar	el	tema.
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Y	por	eso	entran	silenciosos	a	reunirse	con	los	demás,	con	los	pocos	que	quedan.
Y	en	vez	de	seguir	juntos,	se	separan	en	cuanto	cruzan	la	puerta.	Tras	un	momento	de
vacilación,	 Juan	 va	 a	 sentarse	 con	 José,	 para	 llevárselo	 de	 allí	 de	 una	 vez,
seguramente.	Y	Mari	Ángeles	vuelve	a	su	lugar	junto	al	tocadiscos,	como	el	soldado
que	regresa	a	su	puesto.

Durante	 un	 rato,	 sentada	 allí	 a	 lo	 moro,	 con	 la	 mirada	 un	 poco	 ausente,	 va
notando	cómo	el	miedo	se	apodera	de	ella	en	lentas	oleadas.	El	mismo	día	en	que	ha
descubierto	 la	 muerte,	 su	 miedo	 cósmico	 se	 canaliza	 por	 unas	 circunstancias…,
¿tribales…?	 En	 un	 miedo	 concreto	 a	 su	 propia	 muerte,	 o	 a	 posibles	 agresiones
inauditas	en	las	que	nunca	hubiera	creído	verse	envuelta,	y	que	tienen	que	ver	con	la
muerte…	No	entiende	muy	bien	de	qué	manera,	por	qué	vías,	pero	sí,	tienen	que	ver
con	la	muerte…	Sí,	sí,	ya	entiende,	ahora	ya	entiende…	Lo	que	le	pasa	es	que	acaba
de	 tomar	 conciencia	 de	 que	 ella	 es…	 vulnerable.	 No	 sentimentalmente,	 o
psíquicamente	 vulnerable,	 no,	 qué	 tontería.	Algo	mucho	más	 increíble	 y	 aterrador:
Físicamente.	 Ella	 es	 físicamente	 vulnerable,	 como	 su	 padre,	 y	 como	 aquel	 quinqui
desconocido…	Bueno,	quinqui	o	lo	que	fuera,	aquel	que	estaba	muerto,	que	días	atrás
estaba	 vivo	 y	 ahora	 estaba	muerto,	muerto,	muerto	 y	 que…	¿Qué	 clase	 de	música
están	 oyendo	 aquellos	 taraos?	 Ella	 necesita	 algo	 más	 reconfortante,	 algo	 que	 se
parezca	a	un	ponche	bien	caliente.	Que	la	llamen	plomo,	si	quieren,	pero	va	a	volver
a	poner	el	Himno	a	la	Alegría…	Cris	está	preparando	el	chocolate,	Juan	charla	con
José	y	con	Rafa,	allá,	en	una	mesa,	Laura	y	Chus	bailan	—¿bailan?—	el	Himno	a	la
Alegría	como	si	fuera	un	mando	a	distancia	para	zombis,	hasta	que	de	pronto	Laura
deja	escapar	un	grito	ronco	y	se	aparta	de	Chus	como	si	quemara.

Y	Mari	Ángeles	no	ve	nada	más,	porque	sus	ojos	se	quedan	clavados	en	la	puerta
del	 garaje,	 donde	 la	 banda	 de	 quinquis,	 con	 el	 del	 brazo	 roto	 a	 la	 cabeza…	 ¿La
banda?	¿Qué	banda…?	En	la	puerta	no	hay	nadie	más	que	el	del	brazo	roto,	que	le
echa	un	valor	a	la	vida	de	tres	pares	de	narices,	porque	está	allí	solo,	solo,	y	apenas	se
digna	dedicarle	una	ojeada	al	conato	de	embestida	de	José,	antes	de	decir…

—Feliz	Año	Nuevo	a	todos.
Y	entonces	Mari	Ángeles	se	da	cuenta	de	que,	automáticamente,	como	un	robot,

hace	unos	segundos	que	acaba	de	parar	el	brazo	del	tocadiscos	de	mala	manera.
Ya	no	hay	música.

13
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—…	Feliz	Año	Nuevo	a	todos.
Durante	mucho	tiempo,	que	seguramente	apenas	son	fracciones	de	segundo,	Chus

tiene	la	sensación	de	que	en	el	garaje	hay	eco,	y	de	que	aquella	frase	se	repite	y	se
aleja…	Año	nuevo	a	todos…	Nuevo	a	todos…	A	todos…	Cuando	comprende	que	el
eco	se	encuentra	dentro	de	su	cabeza	—que	es	una	reacción	más	ante	aquel	entorno
nuevo	que	durante	toda	la	noche	le	ha	obligado	a	funcionar	a	más	revoluciones	que
los	demás,	 luchando	 al	mismo	 tiempo,	 para	que	no	 se	notara,	 para	parecer	 natural,
cómodo,	habituado;	una	reacción	más	violenta	que	las	anteriores,	porque	también	el
estímulo	lo	es—,	cuando	lo	comprende,	José	ya	ha	volcado	la	mesa-barril,	mientras
Juan	Alvar	 le	 sujeta,	 con	 las	 facciones	 lívidas	y	una	mirada	de	 incredulidad	 en	 los
ojos.	Y	algo	más,	 algo	más	que	 incredulidad.	Algo	que	Chus	capta,	pero	no	puede
definir,	porque	no	sabe	de	qué	se	trata.	Los	demás	lo	sabrán,	seguramente,	los	demás
están	en	tantos	secretos	a	los	que	él	es	ajeno,	los	demás	saben	tantas	cosas	que	él	no
sabe…	Los	demás	 son	de	 la	pandilla	de	Los	Pelargones,	una	 institución,	y	 él	 es	 el
chico	 de	 la	 tienda.	 «Con	 más	 dinero	 que	 tos	 ellos	 juntos»,	 como	 muy	 bien	 le
recordaba	su	padre	durante	 la	cena,	no	fuera	a	estar	cohibido,	o	creyéndose	menos,
«Tú,	a	lo	que	se	tercie,	el	primero.	Un	día	es	un	día.	Y	tranquilo,	que	no	tienes	nada
que	envidiar,	te	lo	digo	yo.	Entre	esa	gente,	hay	mucho	quiero	y	no	puedo,	¡pues	no
tenemos	ahí	cuentas	sin	cobrar…!».

La	relación	había	empezado	cuando	todos	eran	niños,	desde	que	Chus,	Jesús	Mari
por	 aquel	 entonces,	 despachaba	 con	 su	 familia	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda	 de
ultramarinos	que,	de	una	auténtica	casuca	mal	que	bien	habilitada	al	efecto,	había	ido
evolucionando	 a	 medida	 que	 proliferaban	 las	 nuevas	 urbanizaciones,	 hasta
convertirse	 en	 un	 autoservicio	 de	 campanillas,	 un	 supermercado	 con	 todos	 los
adelantos,	 y	 un	 surtido	 que	 ya	 lo	 quisieran	 en	Madrid.	 El	 super,	 «La	 Casuca»,	 su
negocio.	Porque	él	se	había	dedicado	al	negocio	en	cuerpo	y	alma,	como	el	resto	de
su	familia.	Había	estudiado	lo	justo,	lo	moralmente	imprescindible	para	saber	llevar
las	cuentas	y	no	hacer	mal	papel	en	su	trato	con	los	clientes,	ya	que,	eso	sí,	a	su	padre
le	parecía	importante	lo	de	hacer	buen	papel.	Afortunadamente,	los	chicos	del	super
tenían	buena	facha.	Concretamente	Chus,	que	era	espigadito,	y	rubiasco,	y	tenía	los
ojos	verdes.	Un	poco	saltones	pero,	al	fin	y	al	cabo,	eso	hacía	cara	de	bueno.

Más	de	uno	de	aquellos	que	esa	noche	eran	ya	sus	amigos,	sus	iguales,	le	había
dado	propina,	tiempo	atrás,	cuando	él	aparecía	con	su	motocarro,	a	llevar	el	pedido.
«¡Mamáaaa,	 el	 chico	de	 la	 tiendaaa!».	Tiempo	atrás,	 a	 él	 le	 chiflaban	 las	 propinas,
pero	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 comprender,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 las	 nuevas
instalaciones	 y	 la	 ampliación	 de	 local,	 que	 ésa	 no	 era	 la	 imagen	 adecuada,
conveniente	para	el	negocio.	Y	Chus	había	sabido	ir	virando	sutilmente	hacia	la	que
sí	era	la	imagen	adecuada:	Seguía	conduciendo	su	motocarro	y	entregando	pedidos,
mejor	vestido	que	nadie,	más	a	 la	última	que	nadie,	con	ese	descuido	aparente	que
cuesta	mucho	dinero	y	mucho	esfuerzo.	Y	llegaba	a	las	casas	con	su	amplia	sonrisa
de	 buen	 muchacho,	 diciéndole	 a	 la	 gente	 joven	 «Hola,	 ¿cómo	 estás?»,	 y	 a	 los
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mayores	«Qué,	¿cómo	va	todo?	Parece	que	vamos	a	tener	calor	en	serio.	Mejor,	así
apetece	 más	 la	 piscina.	 Por	 cierto,	 en	 la	 de	 casa	 estamos	 probando	 este	 cloro,	 va
fenomenal…»,	mientras	ayudaba	gentilmente	a	descargar	los	víveres.	Jamás	tuvo	que
rechazar	una	propina	porque,	insensiblemente,	dejaron	de	dárselas.	Ni	siquiera	llegó	a
meter	 la	 pata	 alguna	 despistada	 chica	 de	 servicio,	 a	 las	 que	 él	 trataba	 con	 una
deferencia	 distante	 cuando	 iba	 a	 las	 casas,	 y	 con	 benévola	 familiaridad	 cuando
acudían	 al	 supermercado.	 Sus	 principios	 estaban	muy	 bien	 definidos,	 sus	 cuarteles
perfectamente	 asentados,	 pero	 eso	 no	 era	 aún	 la	 fusión.	 De	 hecho,	 nadie	 se	 había
planteado	 aquella	 fusión	 para	 nada,	 hasta	 que	 pasó	 lo	 de	 la	 chica	 de	 los	 chalés
gemelos,	la	pelirroja,	Cris.

Chus	volvía	de	entregar	un	pedido	de	última	hora…
«Unas	 latas,	 unos	 embutidos,	 algunas	 bebidas,	 ¿no	 te	 importa?	 Es	 que	 es	 un

imprevisto,	y…».
A	él	no	le	importaba,	él	era	encantador,	no	le	suponía	ninguna	molestia	coger	la

moto,	la	suya	no	el	motocarro,	y	acercarles	aquellas	fruslerías	en	un	momento,	antes
de	irse	a	Madrid,	al	cine,	claro	que	no.

Y	fue	al	volver	de	llevar	a	cabo	esa	gentileza	cuando,	al	coger	la	curva	que	separa
la	colonia	antigua	de	 la	nueva,	 le	pareció	ver	que	un	grupo	indefinible	y	amorfo	se
agitaba	tras	unos	matojos,	y	huía,	campo	a	través.	Unas	piernas,	blancas	pese	a	todo
el	sol	del	verano,	adivinadas	más	que	vistas	por	entre	 la	maleza,	 le	hicieron	pensar
primeramente	 en	 un	 cadáver.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 huir,	 que	 otro	 descubriese	 el
pastel.	Pero	una	asociación	de	ideas	relacionó	aquellas	piernas	con	la	pelirroja	de	los
chalés	gemelos.	Y	Chus	aceleró	efectivamente,	pero	para	frenar	en	seco	junto	al	lecho
de	mala	hierba	donde	la	chica	yacía	despatarrada	e	inmóvil,	con	la	blusa	desgarrada	y
los	vaqueros,	a	varios	metros	de	allí,	grotescamente	rígidos,	como	un	espantapájaros
abatido.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 no	 estaba	 desmayada,	 ni	muerta.	 Permanecía
así,	como	ainada,	en	aquella	postura	innoble,	quieta	y	con	los	brazos	en	cruz,	mirando
a	las	estrellas	igual	que	si	estuviera	tomando	tranquilamente	el	sol,	o	meditando.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Chus,	 fue	 quitarse	 la	 camisa	 y	 envolverla	 en	 ella.
Instintivamente,	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra,	 sólo	 ejerció	 una	 presión	 fuerte	 y
cariñosa	en	la	muñeca	de	ella,	y	corrió	a	buscar	ayuda.

Aquella	noche	no	fue	a	Madrid,	al	cine,	con	sus	amigos.	Se	quedó	en	el	pueblo	y
se	 fumó	 el	 primer	 pitillo	 con	Rafael	Alvar,	 sentados	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 la
chica,	mientras	llegaba	el	médico	y	acudían	sus	amigos	y	vecinos	en	procesión.	José
Manuel,	el	primo	de	ella,	el	de	la	«Kawasaki»,	había	salido,	endemoniado,	a	dar	una
batida	por	 los	alrededores,	 lo	que	a	Chus	 le	había	parecido	un	 tanto	 ridículo.	¿Qué
batida,	qué	alrededores?	¿Qué	se	creería	que	iba	a	encontrar?	Y	además,	¿quién	era	él
para	 salir	 a	 dar	 batidas?	 ¡Batidas!	 No	 encontró	 nada,	 por	 supuesto.	 Igual	 que	 no
encontró	 nada	 la	 Guardia	 Civil	 que	 anduvo	 patrullando	 la	 zona.	 Se	 había	 acudido
tarde	 a	 presentar	 la	 denuncia,	 y	 si	 al	 final	 lo	 habían	 hecho	 era	 porque	 se	 había
empeñado	 su	 tío,	 porque,	 lo	 que	 es	 los	 padres,	 estaban	 muy	 reacios.	 Su	 tío,
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precisamente	 el	 padre	 del	 de	 la	 batida…	 ¡Batida!	Aquel	 grupo	 de	 cafres	 se	 habría
largado	en	el	primer	tren,	eso	si	no	tenían	su	propio	medio	de	locomoción,	así	que	¡a
echarles	un	galgo!

Rafael	Alvar	se	había	tomado	aquel	asunto	con	filosofía,	como	parecía	tomárselos
casi	todos.

—No	 sé	 por	 qué	 les	 ha	 dado	 ahora	 por	 las	 violaciones	 —comentó,	 como	 si
acabara	de	leer	aquello	en	un	periódico,	de	pasada,	como	si	no	estuviera	allí	sentado
en	 los	 escalones	 del	 porche	 esperando	 a	 ver	 qué	 decía	 el	 médico,	 a	 ver	 cómo
reaccionaba	la	chica—,	cuando	había	represión	sexual	era	antes,	¿no?	¡Qué	pesaos…!

Chus	no	 supo	muy	bien	qué	contestar.	Si	 se	ponía	 al	mismo	 tono,	 seguramente
erraría.	Al	fin	y	al	cabo,	Cris	era	una	amiga	de	toda	la	vida	para	el	otro.	Hablaría	así
porque	era	su	aire,	pero…

—Ella	parecía…	Parecía	haber	sufrido	un	shock	—comentó	cautamente.
Y	se	quedó	para	siempre	muy	contento	de	aquella	perfección	de	frase:	«Parecía

haber	sufrido	un	shock».
—Normal.
—Claro.
Durante	 un	 rato	 guardaron	 silencio,	 mientras	 la	 gente	 entraba	 y	 salía,	 y	 ellos

fumaban	 en	 el	 porche.	 Algunos,	 los	 más	 allegados	 a	 la	 chica,	 se	 acercaban	 a
agradecer	a	Chus	su	actuación,	y	él	decía	que	por	Dios,	que	qué	más	natural,	que	lo
que	sentía	era	no	haber	cogido	por	banda	a	alguno	de	aquellos	hijos	de	puta,	que	por
supuesto	no	eran	del	pueblo,	no	era	gente	del	pueblo,	qué	iba	a	ser,	ésos	eran	de	los
que	acudían	a	las	fiestas	de	agosto	como	las	moscas	a	la	mierda,	y	aunque	uno	estaba
al	tanto,	y	tenía	cuidado	por	las	noches,	después	de	que	terminara	el	baile	a	las	tantas,
en	la	plaza,	tras	todo	el	día	de	jarana,	¿cómo	iba	nadie	a	pensar	que	en	pleno	día…?,
aunque	la	verdad	era	que,	si	se	quedaban	por	allí,	lo	mismo	daba,	porque	después	de
varios	días	borrachos,	borrachos	o	cosa	peor,	y	de	dormir	al	raso	o	donde	fuera,	¿qué
se	 iba	 a	 esperar?	 ¿Qué	 se	 iba	 a	 esperar	 de	 gente	 que	 no	 era	 del	 pueblo?	 Y	 todos
asentían,	 agradecidos,	 y	 se	 callaban	que	no	hacía	 tantos	 años	que	 era	precisamente
entre	 los	 mozos	 del	 pueblo	 y	 los	 señoritos	 de	 la	 colonia	 que	 se	 organizaban	 las
broncas,	 las	provocaciones	y	alguna	que	otra	vez	hasta	 los	navajazos.	Claro	que	no
violaban	a	las	chicas,	eso	no.	Rafa,	que	era	de	los	de	siempre,	se	lo	había	oído	a	su
padre,	y	Chus,	al	suyo,	pero	los	dos	lo	pasaron	por	alto,	porque	ni	era	el	momento,	ni
se	trataba	de	eso.	Y	Chus	se	sintió	realmente	halagado	cuando,	de	la	casa,	les	trajeron
unas	cervezas	al	otro	y	a	él,	unas	cervezas	que	destapó	el	mismo	Chus.

—¿Con	o	sin	espuma,	Rafael?
—Llámame	Rafa	—dijo	el	otro,	también	como	al	desgaire,	mientras	encendía	un

nuevo	cigarrillo.
—De	acuerdo.	Y	tú	a	mí,	Chus	—intercambió	como	si	intercambiaran	tarjetas,	sin

darle	la	menor	importancia.
Pero	la	tenía.	La	tenía,	porque	Chus	no	era	tonto	y	sabía	que	Rafael	Alvar	gruñía
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para	que	sus	amigos	le	llamasen	precisamente	así,	Rafael.	Y	ellos,	dale	con	Rafa.	En
el	caso	de	ellos,	él	no	quería	que	le	llamaran	Rafa,	pero	en	el	caso	de	él,	era	diferente,
era	como	decirle	«Pasa,	no	te	quedes	en	la	puerta,	entra,	ponte	cómodo».

Y	habían	hablado.	Durante	aquella	charla,	en	el	porche	de	casa	de	Cris,	que	ya	no
sería	nunca	más	«los	chalés	gemelos»,	sino	«casa	de	Cris»,	o	«casa	de	José»,	según
habían	pasado	revista	a	diez	años	de	vidas	paralelas,	como	si	se	 tratara	de	vidas	en
común,	 fundiéndolas	 por	 medio	 de	 aquel	 rito	 iniciático	 sin	 que	 mediaran	 más
explicaciones	ni	más	nada.	«¿Te	acuerdas	cuando	se	quemó	Correos?».	«¿Te	acuerdas
cuando	no	había	autocares	y	había	que	bajar	a	Madrid	en	tren?».	«¿Te	acuerdas	aquel
año,	en	las	fiestas	del	pueblo,	cuando	la	vaquilla	cogió	al	Eusebio…?».

Se	marcharon	juntos	cuando	salió	el	médico	y	se	habló	de	que	le	habían	dado	un
sedante	a	Cris,	y	de	que	Cris	se	había	dormido.	Chus	llevó	a	Rafa	en	la	moto	hasta	la
finca	de	Alvar,	 y,	 al	 bajarse,	Rafa	 le	despidió	 con	una	palmada	en	el	hombro	y	un
«Hasta	mañana»,	mientras	se	alejaba	sin	mirar	atrás.

Por	 eso,	 a	 Chus	 no	 le	 había	 extrañado	 que,	 al	 día	 siguiente,	 Laura,	 la	 del
fontanero,	 se	 dejase	 caer	 por	 «La	 Casuca»	 a	 comprar	 tres	 idioteces,	 y	 a	 decir,
mientras	él	le	cobraba:

—Te	estás	aquí	hasta	las	tantas,	¿no?
—Ni	se	sabe…	Entre	que	cerramos,	y	se	recoge,	y	yo	hago	caja…
—¿Como	cuánto?
—Pues	no	sé…	Sobre	las	nueve	y	media	lo	menos.
—Pues	pásate	luego	por	el	club,	si	quieres.	Vamos	a	cenar	allí.	Una	chuletada,	¿te

apetece?
—Hombre…
—Lleva	vino.	De	vino	estamos	fatal.
Él	asintió	dándole	mucho	a	la	caja	registradora,	y	sin	mirar	a	Laura	que,	por	otra

parte,	tampoco	le	miraba	a	él.
—Hasta	luego	—dijo	ella,	llevándose	su	ticket	y	su	bolsa.
—Hasta	luego	—dijo	él.
«Lleva	vino».	Eso	había	estado	bien.	Era	algo	así	como	lo	de	«Llámame	Rafa».

No	vienes	de	invitado,	como	una	merced,	no.	Tú,	lleva	vino.	Tú,	contribuye	como	los
demás.

Y	llevó	vino	y	se	le	trató	sin	miramiento,	como	a	uno	más,	que	tenía	problemas	de
horario	con	lo	de	 la	 tienda.	Pero	 igual	que	 los	 tenía	José,	el	de	 la	«Kawa»,	con	sus
clases	para	preparar	lo	que	le	había	quedado	para	setiembre.	O	Quique	el	Largo,	que
tres	cuartas	de	lo	mismo.

Lo	 malo	 fue	 que	 la	 fusión	 se	 produjo	 muy	 tarde	 en	 el	 verano,	 cuando	 las
vacaciones	estaban	tocando	a	su	fin,	y	a	Chus	no	le	dio	tiempo	de	afianzarse	un	poco
y	de	intimar.	Le	empezó	a	gustar	Laura,	desde	el	primer	día,	pero	como	una	ley	no
escrita	mandaba	 que	Los	 Pelargones	 no	 se	 codeasen	 en	Madrid	—donde	 cada	 uno
tenía	su	mundo,	y	no	era	el	mismo—,	todo,	su	entronización	en	el	grupo,	y	su	aquél
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por	Laura,	se	quedaron	en	suspenso	hasta	Navidades.
Pasó	 aquellos	 primeros	 meses	 de	 invierno	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 felicidad

latente,	metido	 en	 el	 pueblo	 y	 sin	 querer	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 esperando.	No	 sólo	 por
Laura,	también	por	los	demás	y,	esencialmente,	por	LO	demás.

Chus	no	era	un	esnob.	Efectivamente,	 se	sentía	halagado	por	el	hecho	de	haber
dado	lo	que	podía	llamarse	un	paso	en	el	escalón	social.	Pero	si	el	susodicho	escalón
hubiera	estado	habitado	por	otros	Pelargones	que	no	fueran	precisamente	aquéllos,	es
probable	que	hubiera	usado	del	privilegio	con	mucho	menos	entusiasmo	y	asiduidad.
Aquéllos	detentaban	algo,	una	peculiaridad,	un	don,	al	que	Chus	no	había	concedido
hasta	la	fecha	el	menor	valor.	Un	don	que	no	eran	las	buenas	maneras	—no	todos	las
tenían,	precisamente—,	ni	 la	buena	pinta	—porque	había	que	ver	a	 los	Ferrán,	que
parecían	chimpancés	vestidos	de	domingo—,	ni	siquiera	la	inteligencia,	porque	él	se
sabía	inteligente	y,	por	ejemplo	Paco,	el	de	«Los	Enebros»,	era	un	cebollo.	No,	era	un
don	del	que	gozaban	en	conjunto,	como	si	se	tratase	de	un	cierto	haz	de	luz.	No	cabía
duda	de	que	 la	 fuente	nacía	en	 la	 finca	de	Alvar	y	desde	allí	 los	bañaba	a	 todos,	 a
unos	más	 y	 a	 otros	menos,	 según	 el	 poso	 que	 cada	 cual	 trajera	 ya	 de	 casa.	Y	 era,
simplemente,	 la	 cultura.	 Chus	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 cultura,	 como	 cada	 hijo	 de
vecino	y,	dada	la	boyante	economía	de	su	familia,	hubiera	podido	comprarse	la	que
hubiera	querido.	Sólo	que	no	quiso,	y	sus	padres	tampoco	le	alentaron	a	ello.

«¿Para	qué	quieren	mis	chicos	estudios?	Mis	chicos,	gracias	a	Dios,	y	a	que	su
padre	se	ha	eslomao,	van	a	tener	la	vida	resuelta,	y	muy	bien	resuelta.	Aquí,	aquí	es
donde	tienen	que	dar	el	callo,	a	defender	lo	suyo».

Lo	que	en	gran	parte	era	verdad.	Considerando	eso	de	la	Cultura	como	una	llave
económica,	la	cosa	estaba	clara,	él	no	la	necesitaba	para	nada,	pero…	no	era	sólo	una
llave	 económica,	 ni	 siquiera	 el	 trampolín	 social	 que	 proporciona	 un	 hábil	 barniz
conseguido	 en	 cursillos	 a	 la	 americana.	 La	 Cultura,	 y	 eso	 pudo	 captarlo	 Chus	 en
cuanto	 se	 interesó	 por	 ella,	 era	 un	 poso	 de	 finísimas	 capas	 de	 casi	 imperceptible
polvo,	que	se	van	sedimentando	generación	tras	generación,	en	determinadas	tribus,	y
que	 los	 herederos	 se	 encuentran	de	 entrañas	 a	 piel,	 como	una	herencia	 que	no	han
hecho	nada	para	merecer.	Le	pareció	muy	injusto.	Porque	comprendió	en	seguida	la
enorme	defensa	interior	que	proporcionaba,	el	infinito	placer,	y	la	fuerza,	la	auténtica
fuerza	 conferida	 por	 ella.	 Era	 una	 llave	 para	 la	 inteligencia.	Mal	 comparao,	 que
hubiera	 dicho	 su	 padre,	 la	 cultura	 era	 a	 la	 inteligencia,	 lo	 que	 un	 gimnasio	 para	 el
físico,	el	instrumento	con	el	cual	hacerla	florecer,	abrirse,	cuajarse,	ser	cada	vez	más
útil	 y	 más	 placentera.	 También	 entendió	 en	 seguida	 que	 no	 era	 sólo	 un	 bello	 y
delicado	instrumento	de	perfección	interior,	sino	un	arma,	un	terrible	instrumento	de
poder,	 y	 que	 por	 eso	 se	 intentaba	 privar	 de	 ella	 a	 las	 clases	 más	 humildes,	 a	 los
perjudicaos,	como	los	llamaba	Rafa.

—Ahora	ya	no	se	trata	de	amargarles	la	vida	a	los	perjudicaos	—le	oyó	decir	un
día—.	Qué	va,	eso	no	les	interesa.	Lo	que	quieren	es	tenerlos	contentos,	que	tengan
muchos	juguetes,	y	la	panza	bien	llena,	pero	que	sean	cada	vez	más	zurullos,	para	que
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paguen	letras,	y	trabajen,	y	no	gruñan.	O	gruñan	lo	justo,	para	quedarse	tranquilos,	en
plan	terapia.	Y	eso	es	como	la	clásica	mancha	de	aceite;	van	a	más.	Empezaron	hace
mucho	con	los	perjudicaos,	pero	ahora	quieren	aborregar	también	a	los	maravillosos.
A	ti,	merluzo,	que	no	sabes	hacer	la	o	con	un	canuto,	y	por	eso	se	quedan	contigo	a	la
primera.

No	se	lo	había	dicho	a	él,	a	Chus,	sino	a	su	gran	amigo	José,	el	de	la	«Kawasaki»,
el	primo	de	Cris,	que	andaba	 rabioso	porque	 le	hacían	estudiar	para	presentarse	en
setiembre	a	un	examen	de	Arte	que	le	quedaba	pendiente.

Arte.
Esa	 sola	 palabra,	 a	 los	 de	 su	 casa,	 la	 casa	 de	 Chus,	 les	 habría	 parecido	 una

mariconada.	 Un	 poco	 lo	 que	 le	 parecía	 a	 José,	 por	 otra	 parte,	 que	 protestaba
preguntándose	de	qué	 le	 iba	 a	 servir	 a	 él	 saber	 qué	 coño	pintó	 el	Tintoretto	 de	 los
cojones,	si	lo	que	quería	ser	era	ingeniero	industrial.

—Pues	en	eso	radica	el	truco	—se	encogió	de	hombros	Rafa,	que	por	lo	visto	se
cansaba	 de	 repetir	 las	 mismas	 cosas—,	 en	 especializar.	 Y,	 a	 ser	 posible,	 en
especializar	en	cosas	técnicas,	que	hacen	a	la	gente	útil,	y	poco	proclive	a	especular
con	 filosofías	 tontas	 como	 aquello	 de	 «¿Quién	 somos,	 adónde	 vamos,	 de	 dónde
venimos?».

—¿Qué?
—Que	te	estudies	la	asignatura,	o	no	apruebas	el	COU,	cabrón	—resumió	Rafa.
Y	eso,	José	lo	entendió,	apreciando,	en	lo	que	valían,	sus	ventajas	pragmáticas.
Pero	Chus	entendió	más,	y	apeteció	entender	aún	mucho	más,	porque	Chus,	el	de

«La	Casuca»,	era	más	inteligente	que	José,	el	de	la	«Kawa».	Y	quiso	la	Cultura	para
sí.	Con	mucho	más	ahínco	del	que	puso	en	conseguir	a	Laura,	la	del	fontanero.	Laura
le	 gustaba	 y,	 de	 alguna	 manera,	 era	 una	 compañera	 de	 ruta.	 También	 ella	 callaba
mucho,	 y	 abría	 las	 orejas	 como	 soplillos.	 También	 ella	 —porque	 también	 era
inteligente	e	inculta—	resbalaba	a	veces,	y	volvía	a	levantarse,	y	a	sacudirse	el	polvo
de	 la	 ropa,	 para	 seguir	 avanzando.	 Sin	 decirse	 nada,	 a	 veces	 cambiaban	 fugaces
miradas	de	complicidad,	se	ayudaban,	tácita	e	imperceptiblemente,	y	seguramente	era
eso,	más	que	la	indudable	atracción	física	que	sentían	el	uno	por	el	otro	—o	que,	por
lo	menos,	él	 sentía	por	ella—,	 lo	que	 los	había	 ido	uniendo	en	aquel	corto	 final	de
verano,	y	 lo	que	había	vuelto	a	 reunirlos,	 sin	mediar	palabra	explicativa,	algún	que
otro	fin	de	semana	en	que	Laura	subía	a	la	sierra	con	los	padres	—que,	ellos,	sí,	ellos
no	faltaban	nunca	a	la	cita	con	el	hotelito,	así	cayeran	chuzos	de	punta,	y	entraba	por
el	súper	a	comprar	pan,	o	cualquier	 idiotez,	y	 le	esperaba	para	subir	 juntos	hasta	 la
finca	 de	Alvar,	 donde	 indefectiblemente	 verían	 un	 rato	 a	Rafa,	 porque	Rafa	 estaba
siempre,	los	fines	de	semana.

Aunque	Chus	sabía,	por	los	guardeses	de	la	finca,	por	los	pedidos	a	la	tienda,	que
Rafa	estaba	siempre,	en	realidad.	Los	fines	de	semana,	y	la	semana	entera.	Pero	por
alguna	razón,	que	seguramente	 formaba	parte	de	ese	universo	especial	en	el	que	se
movía	aquella	gente,	eso	era	algo	que	él	no	admitía	oficialmente.	Ni	se	dejaba	ver	por
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el	pueblo,	ni	se	le	había	ocurrido	jamás	llamar	a	Chus,	o	pedirle	que	subiera	un	rato	a
hacerle	compañía,	como	sí	que	hacía,	por	cierto,	algún	domingo	solitario	y	 frío,	en
que	ellos	dos	eran	los	únicos	miembros	de	la	pandilla	en	deambular	por	allí.

Domingos	en	los	que	Chus	había	descubierto	los	libros.
Primero,	descubierto	en	un	sentido	 literal	y	corpóreo,	 los	 libros	de	 los	Alvar,	 la

librería	del	salón,	atestada	de	volúmenes.
—Pues	 en	 casa,	 en	Madrid,	 quiero	 decir,	 hay	muchos	más	 que	 aquí.	Mi	 padre

tiene	una	buena	biblioteca.
Cientos	de	libros	y	él	decía	«una	buena	biblioteca».	Y	lo	decía	sin	afectación,	no

como	aquellos	quiero	y	no	puedo	que	entraban	de	nuevos	al	súper	contando	que	se
estaban	 haciendo	 «una	 chabolita»	 por	 allí,	 cuando	 lo	 que	 se	 estaban	 mandando
construir	era	alguna	monstruosidad	carísima	que	a	ellos	les	parecía	un	palacio.

Una	buena	biblioteca.
En	casa	de	Chus	no	había	 libros.	No	muchos	ni	pocos,	no	había	 libros.	Cuando

los	chicos	eran	pequeños	e	iban	al	colegio,	arrastraban	los	suyos	por	allí,	un	poco	por
todas	 partes,	 pero	 como	 ni	 fueron	 mucho	 tiempo,	 ni	 les	 tenían	 aprecio,	 cuando
dejaron	de	ser	necesarios,	se	tiraron	a	la	basura,	se	quitaron	de	en	medio.	En	casa	de
Chus	 había	 tres	 televisores,	 dos	 en	 color	 y	 uno	 en	 blanco	 y	 negro	 para	 la	 chacha.
Había	vídeo,	el	último,	el	mejor,	y	cada	chico	 tenía	su	radio,	y	un	buen	 tocadiscos,
como	había	buenos	muebles	y	buena	ropa,	y	lo	mejor	de	lo	mejor,	«porque	para	algo
lo	 hemos	 sudado,	 y	 lo	 estamos	 sudando».	 Pero	 no	 había	 libros,	 como	 no	 había
orquídeas	africanas.

El	 primer	 día,	 en	 aquel	 salón	 de	 los	 Alvar,	 atraído	 por	 el	 contenido	 de	 todos
aquellos	estantes,	porque	sí,	quizá	sólo	porque	resultaban	agradables	de	mirar,	Chus
descubrió	 de	 pronto	 un	 título	 que	 conocía,	 y	 se	 alegró	 de	 poder	 hacer	 algún
comentario	de	iniciado.

—Anda,	 eso	 lo	 he	 visto	 yo	 hace	 poco.	 Lo	 tengo	 en	 el	 vídeo.	 Está	 bien…	 Si
quieres	verla,	un	día	te	bajas	y…

Y	una	 noche,	 un	 sábado,	 después	 de	 cenar,	mientras	 la	 familia	 veía	 la	 película
programada	 en	 televisión,	 ellos	 compartieron	 a	 solas	La	 chica	 del	 tambor.	 Luego,
mientras	Chus	subía	a	acompañarle	hasta	su	casa,	en	la	noche	helada,	Rafa	empezó
con	el	mismo	comentario	que	había	hecho	él,	respecto	a	aquella	historia.

—Está	bien…	No	es	el	libro,	claro	—añadió.
Sin	preguntarle	si	quería	o	no,	le	prestó	el	libro.
A	Chus	le	costó	leerlo,	pero	era	cuestión	de	honrilla,	y	aguantó.	Además,	una	vez

hubo	conseguido	digerir	 las	primeras	 cincuenta	páginas,	 se	olvidó	de	 la	película,	 y
entró	en	otro	interés,	en	otro	afán.	Tampoco	se	extrañó	cuando,	al	comentarle	a	Rafa
que	 tenía	 razón,	 que	 aquél	 era	 un	 libro	 muy	 bueno,	 Rafa	 le	 dijo	 que	 no,	 que	 no
mucho,	que	era	entretenido	nada	más,	porque	 los	dos	sabían	que	se	 trataba	sólo	de
una	 iniciación.	 Había	 libros	 muy	 buenos,	 eso	 sí,	 libros	 que	 además	 de	 ser
entretenidos…	y	si	 a	Chus	 le	gustaba	 leer…	A	Chus	 le	gustaba	 leer,	y,	 sobre	 todo,
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quería	 que	 le	 gustara.	 Por	 eso,	 a	 partir	 de	 entonces,	 los	 fines	 de	 semana,	 Rafa	 le
prestaba	 libros,	 le	 sugería	 los	 que	 debía	 comprarse,	 y	 los	 comentaban	 juntos,
merendando	 frente	 a	 la	 chimenea	 del	 salón	 de	 la	 finca	 de	 Alvar,	 servidos	 por	 la
guardesa,	y	a	veces	acompañados	por	Laura.

—Te	gusta	la	jirafita,	¿verdad?	—le	preguntó	Rafa	un	día,	en	que	Chus	andaba	un
poco	mustio,	porque	esperaba	que	ella	subiera,	y	ella	no	había	subido.

—Es	igual…	A	ella	le	gustas	tú.
Durante	 unos	 segundos,	 y	 debía	 de	 ser	 una	 idiotez	 porque	 no	 había	 nada,

absolutamente	nada	en	 lo	que	basarse,	Chus	 tuvo	la	sensación	de	que	Rafa	 lo	 iba	a
echar	de	su	casa,	de	su	amistad	y	de	su	vida,	de	un	plumazo	y	para	siempre.	Pero	en
vez	de	eso	comentó:

—Vaya	 chorrada…	 Ella	 no	 sabe	 ni	 siquiera	 lo	 que	 le	 gusta	 todavía…	Y	 sería
buena	idea.

—¿El	qué?
—Ella	y	tú.
Y	como	si	el	tema	no	mereciese	ni	más	atención,	ni	más	palabras,	se	untó	de	miel

otra	 tostada,	 y	 pasó	 a	 hablar	 del	 frío	 pelón	 que	 estaba	 haciendo,	 de	 las	 últimas
películas	que	habían	estrenado	en	Madrid,	de	la	exposición	de	Juan	Gris	—que	era	un
pintor	 muy	 bueno,	 por	 lo	 visto—,	 y	 de	 un	 recital	 de	 Miguel	 Ríos	 que	 no	 quería
perderse	ni	loco.	De	demasiadas	cosas,	en	realidad.	Demasiadas.

Sin	 embargo,	 agotado	 el	 último	 trimestre	 del	 año,	 durante	 aquello	 que,
eufemísticamente,	Chus	 llamaba	como	sus	amigos	«las	vacaciones	de	Navidad»	—
aunque	lo	que	es	él,	trabajaba	más	que	nunca,	casi	más	que	en	verano	incluso—,	Rafa
desaparecía	cuando	Chus	y	Laura	estaban	juntos,	o	le	buscaba	a	él	cuando	estaba	con
ella,	o	la	buscaba	a	ella	cuando	estaba	con	él,	y	como	ellos	dos	estaban	a	gusto	juntos,
la	cosa	había	ido	rodando,	rodando,	de	la	manera	más	natural.

Que	aquella	Nochevieja	Laura	iba	a	engalanarse	para	él,	y	que	durante	la	fiesta	él
tendría	que	explicitar	al	fin	de	algún	modo	sus	sentimientos,	concretando	en	actitudes
más	 osadas	 su	 silencioso	 galanteo,	 estaba	 claro.	Que	 le	 apetecía	 tela,	 estaba	 claro.
Cómo	iba	a	reaccionar	Laura,	estaba	menos	claro,	porque	Laura	era	más	rara	que	un
perro	verde,	y	no	dejaba	entrever	lo	que	le	andaba	por	dentro.	Se	dejaba	acompañar
por	él,	bueno.	Y	entre	los	dos	existía	aquella	corriente	de	remeros	en	el	mismo	banco,
pero	Chus	no	estaba	muy	seguro	de	que	existiera	algo	más.	Aquello	era	el	pueblo,	la
pandilla	del	pueblo,	las	costumbres	de	pandilla	en	el	pueblo,	pero	a	lo	mejor,	Laura
tenía	sus	apaños	en	Madrid,	los	que	fueran,	y	no	les	guardaba	ausencias	porque	eso
ya	no	se	veía	por	el	mundo.	A	lo	mejor,	lo	de	él	estaba	bien	para	un	rato,	pero	de	ahí	a
pasar	a	mayores…

Y	efectivamente	a	mayores,	 lo	que	Chus	entiende	por	mayores,	no	han	pasado.
Para	 sentar	 un	 cierto	 precedente	 de	 posesión	 exclusiva,	 de	 cara	 a	 muchos	 de	 los
celebrantes,	 que	 no	 habían	 tenido	 ocasión	 de	 verlos	 juntos	 anteriormente,	Chus	 no
quedó	con	Laura	en	el	club,	como	otras	veces,	sino	que	fue	a	buscarla	a	casa,	y	entró
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a	felicitar	el	año,	y	esperó	como	un	novio,	a	que	ella	bajara	 la	escalera,	después	de
atusarse,	 ofreciéndole	 un	 cigarrillo	 al	 padre,	 que	 sonreía	 satisfecho,	 y	 dándole
conversación	a	 la	madre,	 que	 tenía	 ese	 aire	 entre	 sonriente	y	 temblón	del	que	va	 a
vender	un	cordero.	Cuando	el	cordero	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera	de	su	casa,	a
Chus	 se	 le	 cayó	 el	 pitillo	 de	 la	 boca.	 Laura,	 la	morena,	 Laura,	 la	 gitana,	 se	 había
vestido	de	blanco,	de	un	blanco	de	gala	con	espiguitas	doradas.	Y	lo	que	llevaba	no
era	ni	un	vestido	ni	un	pantalón,	 sino	una	extraña	mezcla	de	 las	dos	cosas,	 con	un
cinturón	dorado	 separando	 lo	 de	 arriba	 de	 lo	 de	 abajo.	Y	 se	 había	 subido,	 la	 tía,	 a
unos	 zapatos	 —que	 no	 son	 zapatos,	 animal,	 son	 sandalias—	 con	 un	 tacón	 que
milagro	sería	si	no	estaba	tan	alta	como	él,	tanto	que	presumía	él	de	alto.	Y	se	había
peinado	 como	 la	 Bo	 Derek,	 en	 aquella	 película	 del	 vídeo,	 que	 su	 padre,	 él	 y	 sus
hermanos	volvían	a	traer	de	vez	en	cuando	porque	estaba	la	tía	que	diez	era	poco,	y
además,	él	era	muy	gracioso,	que	decía	su	madre.	Así	se	había	peinado	Laura,	con	la
cabeza	llena	de	trencitas	tintineantes,	rematadas	por	abalorios.	Y	llevaba	más	ajorcas
y	más	 anillos	 que	 nunca,	 y	 una	 sonrisa	 atravesada	 y	 segura	 de	 sí,	 que	Chus	 no	 le
había	visto	antes.

Mientras	 caminaban	 juntos	 por	 la	 carretera	 camino	 de	 la	 finca	 de	 Alvar,	 ella
envuelta	 en	 una	 trenca,	 porque	 una	 cosa	 era	 presumir	 y	 otra	 coger	 una	 pulmonía,
Chus	había	intentado	el	primer	avance	serio.	Los	tragos,	pasarlos	pronto.

—Cuando	entremos	ahí	—informó	con	voz	neutra	y	mirando	al	tendido—,	quiero
que	todos	ésos	se	den	cuenta	de	que	eres	cosa	mía.

Ella,	que	mascaba	chicle	como	de	costumbre,	se	paró	en	mitad	de	la	carretera,	con
las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 trenca,	 y	 se	 le	 quedó	mirando,	 despacio,	 de	 arriba
abajo,	como	si	estuviera	dudando	en	hacerse	suya	o	partirle	el	alma.	Por	fin	asintió,	y
dijo:

—Vale.
Luego	 siguió	 andando	 a	 su	 lado,	 sin	más.	 Bueno,	 sí.	 Hizo	 algo.	 Se	 cambió	 de

muñeca	 una	 de	 las	 múltiples	 pulserillas	 de	 oro.	 Durante	 un	 buen	 rato,	 Chus	 se
preguntó	con	angustia	si	aquello	no	sería	como	hacerle	una	muesca	al	revólver,	pero
luego	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 las	 multas	 aquellas	 que	 había	 inventado	 Rafa.
Cuando	estaba	 lejos	del	 recipiente	recaudatorio,	Laura	se	cambiaba	una	pulsera	por
infracción,	 luego	 las	pagaba	 todas,	 y	volvía	 las	pulseras	 a	 su	 sitio.	Las	muñecas	 le
servían	de	ábaco.	Hacía	muchas	cosas	raras	de	ese	tipo.	Por	ejemplo,	cerraba	los	ojos
al	 pasar	 delante	 de	 según	 qué	 sitios	 porque,	 según	 ella,	 «no	 se	 podían	 mirar»,
esbozaba	 extraños	 signos	 de	 su	 invención	 si	 pasaba	 un	 coche	 amarillo,	 o	 se
encontraba	con	según	qué	cifra,	o	cosas	así.	Y	lo	hacía	con	la	misma	naturalidad	con
la	 que	 Cris	 se	 santiguaba	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 iglesia.	 Por	 supuesto,	 Laura
TAMBIÉN	se	santiguaba	al	pasar	por	delante	de	la	iglesia,	pero	Chus	comprendía	que
no	significaba	lo	mismo	para	cada	una	de	las	dos.	Sin	ir	más	lejos,	aquel	rato	en	que
se	le	había	quedado	mirando	en	medio	de	la	carretera,	antes	de	contestar,	lo	que	había
hecho	era	contarle	los	botones	de	la	chaqueta.	Si	eran	pares,	nada,	porque	habría	sido
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fatal.	Si	eran	impares,	te	decía	que	bueno…	Y	eran	impares.	Siete.	Genial.
Eso	se	lo	había	comentado	mucho	más	tarde,	avanzada	ya	la	noche,	cuando,	como

el	que	no	quiere	la	cosa,	se	habían	ido	desmarcando	hasta	salir	al	jardín.	Como	hacía
un	frío	digno	de	diciembre	y	de	la	sierra	de	Guadarrama,	y	Laura	no	tenía	su	trenca
protectora,	 Chus	 quiso,	 caballerosamente,	 cederle	 su	 chaqueta,	 pero	 ella	 negó,
proponiendo	una	solución	mejor.	Irían	a	refugiarse	al	coche	de	Juan,	cuya	invitadora
carrocería	 roja	 brillaba	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 los	 faroles,	 en	 la	 clarita	 de	 cerca	 de	 la
piscina.

—Me	da	un	poco	de	corte	—argumentó	el	advenedizo	mientras	su	compañera	le
conducía	de	la	mano.

Pero	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 el	 tema	 no	 mereciese	 ni	 siquiera
comentarios.	Chus	había	visto	las	suficientes	películas	americanas	como	para	saber	lo
que	daban	de	sí	los	coches,	en	materia	erótico	festiva,	y	supuso	que	eso	era	lo	que	se
esperaba	de	él,	pero	se	llevó	un	chasco	a	la	primera	intentona.	Laura	le	fulminó	con
una	mirada	de	sus	ojos	largos	y	estrechos,	que	podría	haber	matado	a	cualquiera	de
naturaleza	más	endeble.

—No,	si	no	quieres…
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Yo	pensaba…
—Las	cosas,	a	su	tiempo.
Que,	por	lo	visto,	no	era	ése.	Chus	se	replegó	a	su	parcela,	y	vio	de	salir	airoso	de

aquel	 impasse.	 Pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 y	 el	 silencio	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
pegajoso	y	más	irrespirable.

—Primero,	hay	que	conocerse	bien	—dijo	ella,	por	fin—.	Luego,	ya…
Chus	 respiró.	 Esencialmente	 porque	 su	 precipitación	 no	 había	 provocado	 una

ruptura,	sino	un	establecimiento	de	bases,	y	luego	porque,	realmente,	en	las	películas
americanas	 se	 trataba	 generalmente	 de	 coches	 grandes,	 y	 por	 lo	 común,
descapotables,	 con	 más	 radio	 de	 acción	 que	 un	 «R-5».	 Abundando	 en	 aquello	 de
conocerse	 mejor,	 se	 disponía	 a	 plantearle	 a	 Laura	 la	 posibilidad	 de	 verse	 con
regularidad	también	en	Madrid,	porque	su	caso,	a	partir	de	ahora,	iba	a	ser	distinto.
Ellos	no	sólo	estaban	en	la	misma	pandilla,	ellos	eran	novios,	y	los	novios…

Pero	 tuvo	 que	 guardarse	 su	 exposición	 para	 más	 tarde,	 porque	 la	 morena	 y
enjoyada	novia	se	le	abalanzó	al	cuello,	tapándole	la	boca,	y	obligándole	a	esconderse
tras	el	respaldo	del	asiento	delantero,	en	súbito	arrebato.	Que	no	era	un	arrebato	de
pasión,	como	pudo	haber	creído	en	un	principio,	un	arrebato	de	pasión	que	desdijera
o	 desbordara	 sus	 anteriores	 palabras	 de	 mesura,	 no.	 Era	 una	 simple	 acción	 de
camuflaje	de	emergencia.	Por	entre	las	sombras	del	pinar,	acababan	de	surgir	Juan	y
Cris,	 camino	 del	 balancín.	 Y,	 efectivamente,	 en	 el	 balancín	 se	 acomodaron,	 a	 dos
pasos,	como	aquel	que	dice.	Y	así	 fue,	abrazados	hasta	 fundirse,	puede	 incluso	que
mucho	más	estrechamente	que	 los	otros,	estremecidos	al	principio	entre	 la	 risa	y	el
miedo	a	ser	descubiertos,	embargados	paulatinamente	por	una	especie	de	reverencia
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sacra,	 como	 fueron	 testigos	 anónimos	 y	 mudos	 de	 aquellas	 bodas,	 maravillosas,
porque	eran	la	culminación	de	un	largo	sueño,	y	tristes,	porque	no	iban	a	tener	futuro.
Laura	buscó	su	mano	entre	aquel	amasijo	que	formaban	los	dos,	y	entrelazó	sus	dedos
con	 los	 suyos,	 y	 le	 clavó	 los	 anillos	 hasta	 herirle,	mientras	 trataban	 de	 contener	 la
respiración,	y	el	corazón	les	golpeaba	el	pecho	furiosamente.	Mientras	transcurrían	lo
que	parecieron	 siglos,	Laura	y	Chus,	 igual	 que	 celosos	oficiantes,	 investidos	de	un
honor	supremo,	respetaron,	con	su	inmovilidad	y	su	silencio,	los	susurros	de	él,	y	las
palabras	 apasionadas	de	ella,	 el	 chirrido	extraño	de	 los	muelles	del	balancín,	 como
una	antiquísima	música	primitiva,	disonante	y	atávica.	Cuando	el	contenido	grito	de
Cris	se	convirtió	en	sollozos,	Laura,	en	rápido	reflejo,	abrió	de	golpe	la	portezuela	del
coche	 y	 se	 arrojó,	 rodando	 por	 la	 ladera,	 hasta	 la	 pista	 de	 tenis.	 Chus	 la	 imitó.
Abrazados	de	nuevo	abajo,	magullados	y	trémulos,	esperaron,	de	nuevo	inmóviles,	a
saber	 si	 habían	 sido	 descubiertos.	 Pero	 cuando	 los	 sollozos	 de	Cris,	 ahora	 lejanos,
desaparecieron	del	todo,	hubo	un	silencio,	y	por	fin	la	oyeron	decir:

—¡Y	yo	que	pensaba	empezar	el	año,	 triste,	y	sin	ganas	de	nada…!	¿Sabes	una
cosa?	Cuando	me	has	traído	aquí,	tenía	miedo.	No	me	imaginaba	que	podía	ser	así.

Lo	último	que	oyeron,	antes	de	que,	obedeciendo	a	un	enérgico	movimiento	de
cabeza	 de	 Laura,	 Chus	 la	 cogiera	 de	 la	 mano,	 la	 ayudara	 a	 levantarse,	 y	 saliese
corriendo	con	ella	del	garaje,	fue	una	frase	de	Juan:

—El	amor	es	siempre	así,	Cris.
Antes	de	entrar	a	reunirse	con	los	demás,	Laura	se	detuvo	junto	al	abeto	azul,	el

que	tenía	cerca	una	fuente	antigua	y	cursi,	con	amorcillos,	una	fuente	espantosa	que,
por	alguna	razón,	resultaba	bellísima.	Se	arrodilló	frente	al	pálido	círculo	de	luz	que
proporcionaba	el	farol	cercano,	y	arrojó	sobre	la	tierra	todas	sus	pulseras	de	oro,	con
el	mismo	gesto	amplio	de	 la	 segadora	que	esparce	 la	 semilla.	Lentamente,	Chus	 se
acuclilló	a	su	lado,	observando.	Laura	fue	recogiendo	las	pulseras,	según	un	trazado
misterioso,	y	en	seguida	empezó	a	negar,	hierática	y	ausente,	hasta	que	las	recuperó
todas.

—¿No?	—preguntó	él,	sin	saber	muy	bien	qué	demonios	preguntaba.
Ella	volvió	a	negar,	sin	abrir	la	boca.
—Pero…,	¿ellos	o	nosotros?	—se	inquietó	Chus.
Laura	se	puso	en	pie,	sacudiéndose	las	diversas	máculas	de	su	atavió	de	gala.
—Ellos	—contestó	al	fin,	mirándole.
—…	Nadie	lo	diría	—se	atrevió	a	objetar	Chus,	tímidamente.
Pero	 la	 sibila,	 segura	 de	 sí,	 se	 limitó	 a	 negar	 de	 nuevo,	 antes	 de	 cogerle	 de	 la

mano	y	de	entrar	con	él,	provocona	y	triunfal,	en	el	recinto	del	club.
Y	bailaron.
Primero	desenfrenadas	danzas,	con	las	que	apaciguar	su	alegría.	Luego,	cuando	la

enana,	que	estaba	pasando	una	noche	fina,	la	pobre,	dejó	los	discos	para	salir	un	rato
al	jardín,	Chus	eligió	un	montón	de	baladas,	lentas,	lentas,	con	las	que	abrazarse	en
paz,	 y	 las	 dejó	 que	 fueran	 cayendo,	 unas	 detrás	 de	 otras,	 con	 el	 automático.	 Un
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automático	tan	viejo,	que	a	veces	dejaba	sonar	el	mismo	disco	varias	veces,	pero	¿qué
más	daba?,	el	caso	era	abrazarse	y	bailar.	Así	sería,	en	el	 futuro,	dormir	 juntos	 tras
una	jornada	de	trabajo,	felices,	cansados,	serenos,	sin	una	sola	grieta	en	el	presente,	ni
una	 nube	 en	 el	 horizonte,	 una	 existencia	 envidiable	 en	 un	mundo	 que	 iba	 a	 seguir
siendo	 indefinidamente	 el	 mismo,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 Laura	 y	 Chus	 habían
conseguido	 buenas	 localidades.	Medio	 adormecido,	 comprobó	 que	Cris	 volvía	 sola
del	 jardín,	y	se	acordó	de	las	ajorcas	agoreras	de	su	amiga.	¿Tan	pronto?	Los	había
que	 quemaban	 etapas	 a	 un	 gas…	 Cuando,	 un	 buen	 rato	 después,	 fue	 Juan	 quien
volvió,	y	no	solo,	 sino	acompañado	por	 la	pequeña,	por	Mari	Ángeles,	Chus	ya	no
entendió	nada.	Pero	su	beatitud	ocupaba	demasiado	sitio	aquella	noche,	para	que	le
cupiera	dentro	ningún	sentimiento	de	condolencia…,	suponiendo	que	hubiera	motivo
para	 condolencias,	 claro.	 Y	 por	 eso,	 por	 la	 beatitud,	 fue	 por	 lo	 que	 le	 pilló	 tan
indefenso	aquel	grito	de	Laura,	que	le	apartaba	de	un	empujón	y	clavaba	en	la	puerta
sus	ojos	espantados.

—…	Feliz	Año	Nuevo	a	todos.
Sí,	Chus	tiene	la	sensación	de	que	la	frase	se	repite,	como	en	un	eco.	Y	cuando

ese	imaginario	eco	desaparece,	es	como	volver	en	sí	después	del	mareo	producido	por
un	golpe.	Así	que	todo	era	verdad:	los	rumores	que	habían	circulado	por	el	pueblo	de
que	 en	 aquel	 linchamiento	 —porque,	 ¿cómo	 le	 llamarían	 a	 eso,	 si	 no?—	 habían
participado	 los	 chicos	de	 la	 colonia	 antigua,	 chicos	de	 allí,	 chicos	de	 casa	bien.	Él
había	hecho	tan	poco	caso	a	esos	rumores,	como	a	las	bravatas	de	José,	o	las	bromas
de	Rafa	hablando	de	la	venganza	de	los	navajeros.	Y	cuando	Laura	le	había	revelado,
misteriosa,	 su	 fugaz	 encuentro	 con	 el	 del	 brazo	 roto	 frente	 a	 la	 finca	 de	Alvar,	 la
había	 escuchado	 con	 el	 respeto	 que	 ella	 esperaba,	 pero	 había	 pensado	 que	 su
cortejada	tenía	mucha	imaginación,	y	afán	de	protagonismo.

Y	ahora	resulta	que	todo	era	verdad.	Y	seguramente	aquel	tipo	del	poncho,	aquel
tipo	capaz	de	dejarlo	a	uno	seco	con	una	mirada,	no	viene	solo.	Sus	amigos	estarán	en
el	jardín,	esperando.

—¿No	te	gusta	que	te	feliciten	el	año?	—le	pregunta	suavemente	a	José,	que	se
debate	y	forcejea	con	Juan—.	Y	yo	que	 tenía	 interés	en	felicitártelo	precisamente	a
ti…

A	 la	desesperada,	Cris	 corre	 a	 colgarse	del	brazo	de	 su	primo,	para	mantenerlo
quieto.	No	con	su	fuerza,	pobre,	sino	con	su	influencia.	Y	lo	consigue,	como	siempre.
Juan,	 entonces,	 se	 desentiende	 de	 él,	 y	 da	 un	 paso	 absurdo	 hacia	 el	 desconocido,
mirándole	con	aquella	mirada	de	incredulidad,	y	de	algo	más,	algo	más…

—…	¿Tú	eras	uno	de	aquellos	que	la	otra	noche…?
El	recién	llegado	sostiene	la	mirada	de	Juan.	Pero	si	tenía	intención	de	decir	algo,

se	quedan	sin	saberlo,	porque	Rafa	interviene.	Rafa,	que	no	participa	en	absoluto	del
estupor	y	del	miedo	de	los	demás;	Rafa,	que	sonríe,	que	está	encantado.

—¿Quieres	dejar	en	paz	a	mis	invitados?	—pregunta.
Su	hermano	se	vuelve	hacia	él,	escandalizado.
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—¿Tus	qué?
—Invitados	—informa	Rafa,	precisando	mucho—.	Del	 latín	 invitare,	da	 invitar,

que	significa	proponer	a	alguien	que	asista	a	una	comida,	espectáculo,	o	fiesta.	Y	da
también	envidar.	Supongo	que	todos	sabéis	lo	que	significa	envidar,	la	apuesta	total.

—Rafa…	—interrumpe	Juan,	que	parece	a	punto	de	desmayarse.
Pero	 su	 hermano	 no	 le	 deja	 hablar,	 su	 hermano	 tiene	 la	 palabra	 y	 no	 va	 a

cedérsela	a	nadie.	Es	su	momento,	y	piensa	sacarle	jugo.
—…	¡Y	todavía	tiene	un	significado	absolutamente	maravilloso!	—sigue,	alzando

el	tono,	para	no	ser	interrumpido—.	En	esgrima	quiere	decir…
Finge	buscar	en	su	memoria,	aunque	está	claro	que	lo	sabe	perfectamente,	que	lo

traía	cuidadosamente	aprendido
—…	 «Posición	 que	 se	 toma	 con	 el	 arma,	 por	 la	 que	 se	 ofrece	 un	 blanco	 al

adversario,	con	el	fin	de	inducirle	al	ataque».	Podéis	escoger	la	que	más	os	guste.	O
todas.

Mientras	Rafa	habla,	Laura,	 rápida,	ha	 recogido	su	 trenca	del	montón	común,	e
inicia	 un	 movimiento	 hacia	 la	 salida,	 sin	 atreverse	 a	 llegar	 hasta	 la	 puerta,	 como
temerosa	de	acercarse	demasiado	al	del	poncho	oscuro.	Le	hace	una	seña	a	Chus	para
que	la	alcance	allí,	y	la	siga,	y	trata	de	decir	en	el	tono	más	natural	posible:

—Venga,	Chus,	es	tardísimo.	Acompáñame.
Pero	es	Rafa	quien	corre	a	taparle	la	salida.
—De	aquí	no	se	va	a	ir	nadie	—asegura,	firme.
Juan	respira	hondo,	como	para	rehacerse	de	una	impresión	fuerte,	e	intenta	seguir

el	 juego	 de	 Laura,	 dirigiéndose	 a	Chus,	 en	 el	mismo	 tono	 de	Aquí	No	Ha	 Pasado
Nada.

—Tiene	 razón,	 es	muy	 tarde.	 Llévala	 a	 su	 casa.	 Y	 tú,	 acompaña	 a	 tu	 prima	 y
luego	vuelve	—añade	volviéndose	hacia	José—.	O	te	recojo	yo	dentro	de	media	hora
—termina,	consultando	su	reloj.

Pero	 José	no	 se	mueve.	Es	 el	más	 confundido	de	 todos,	 no	 sabe	qué	hacer.	No
sabe	QUÉ	HAY	que	hacer.

—He	dicho	que	no	—repite	Rafa,	tajante—.	Que	no	se	va	nadie…	¿Cómo	le	vais
a	hacer	un	feo	semejante	a	mi	invitado?

—Rafa,	ya	está	bien.
El	invitado	sigue	quieto,	junto	a	la	puerta,	amenazador,	no	por	su	actitud,	sino	por

su	mera	presencia.
—Íbamos	 a	 hacer	 chocolate	—le	 informa	Rafa,	 cortésmente—,	 pero	me	parece

que	se	estropeó	el	invento.	¿Tiene	arreglo,	Cris?	¿Podemos	hacer	más?
Juan	intenta,	por	última	vez,	que	aquella	escena	se	desarrolle	con	un	mínimo	de

coherencia.
—Rafa,	¿quieres	hacer	el	favor…?
—¿Y	 tú	 quieres	 hacer	 el	 favor	 de	 no	 aguarnos	 la	 fiesta…?	 Nadie	 quiere	 irse,

¿verdad	que	no,	Laura?
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Laura	 está	 incómoda,	 asustada.	 Un	 poco	 enfadada,	 incluso.	 Se	 encoge	 de
hombros,	mirándose	las	sandalias	con	gesto	hosco.	Chus	recuerda	que	se	trata	de	su
dama,	y	actúa	en	consecuencia.

—Oye,	si	ella	se	quiere	marchar…
—¡Pero	no	quiere!	—insiste	Rafa,	 como	un	 charlatán	 de	 feria—.	Nadie	 quiere.

Cris,	¿puedes	hacer	más	chocolate,	sí	o	no?
Sorpresivamente,	 la	 pelirroja,	 tras	 una	mínima	 vacilación,	 se	 pasa	 al	 bando	 de

Rafa…	 ¿Acaso	 estuvo	 alguna	 vez	 en	 otro…?	Amansada	 ya	 la	 pantera,	 y	más	 que
amansada,	como	cegada	por	unos	faros	potentes,	ella	se	suelta	de	su	brazo,	y	acude
junto	a	Rafa.	Al	hacerlo,	se	ha	acercado	también	peligrosamente	al	intruso,	pero	no	le
mira,	 aún	 no.	 Es	 a	 los	 demás,	 al	 resto	 del	 estupefacto	 grupo	 a	 quien	mira	 con	 un
punto	de	desafío,	mientras	comenta	con	toda	naturalidad:

—Si	me	dais	otro	cacharro…	Chocolate,	hay.
—Cris,	escucha…
Es	el	último	intento	que	hace	Juan	por	intervenir.	Cris	da	una	palmada	como	para

ponerse,	y	poner	a	todo	el	mundo	en	acción,	y	su	caballero	de	aquella	noche	se	deja
caer	sobre	las	ruedas	de	automóvil	que	suelen	servir	de	asiento,	renunciando.

—Venga,	Laura	—anima	Cris—,	 busca	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 calentar…
Esa	jarra	segoviana	puede	servir…	Laura,	¿me	estás	oyendo?

Aun	sin	moverse,	Laura	alza	hasta	ella	 los	ojos,	como	preguntando:	«¿De	veras
toca	jugar	así,	de	veras	quieres	que	lo	haga,	de	veras	me	necesitas?».

—Ayúdame	—es	la	respuesta	que	le	llega	en	el	tono	más	coloquial	del	mundo—.
Vete	enchufando	el	infiernillo.

Y,	 sin	 más	 vacilaciones,	 Laura	 arroja	 su	 recién	 rescatada	 trenca	 de	 nuevo	 al
montón	común,	y	se	desliza	detrás	de	la	barra	a	secundar	a	Cris,	que…

…	Valiente,	Cris,	valiente…
…	va	derecha	hacia	el	inquietante	recién	llegado,	y	le	tiende	la	mano	como	si	tal

cosa.
—Hola.	Me	llamo	Cristina…	¿No	te	quitas	eso?
Él	 la	 mira	 sin	 apearse	 lo	 más	 mínimo	 de	 la	 situación	 de	 ventaja	 que	 le	 ha

conferido	su	gloriosa	entrada,	y	desde	luego	sin	estrechar	la	mano	que	ella	le	tiende,
pero	un	poco	impresionado.	Eso	no	puede	disimularlo.

—¡Claro	 que	 sí!	 —aprueba	 Rafa,	 cada	 vez	 más	 entusiasta—.	 ¡Ponte	 cómodo,
estás	en	tu	casa…!	Mis	amigos	están	un	poco	sorprendidos	—le	explica	en	un	falso
tono	confidencial—,	y	es	que	ellos	esperaban	ver	a	un	macarra,	a	un	cheli…	¿Verdad,
chicos?	¡Pues	no!	¡Sorpresa…!	Aquí,	un	señorito	—presenta—;	aquí,	unas	amistades;
allí,	un	hermano	mayor.	Se	llama	Juan,	la	criatura.	Ésta,	ya	te	lo	ha	dicho,	y	la	otra	es
Laura.	Y	éste,	Jesús,	Chus,	si	quieres…	¡Ah!	Aquel	ovillo	de	allí	es	Mari	Ángeles.	Yo
soy	Rafael,	y	éste…

—Ya	nos	conocemos	—interrumpe	el	intruso,	en	tono	seco.
—Sí,	ya	sé	que	os	conocéis.	Pero	como	fue	en	circunstancias…	desagradables,	no
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tienes	por	qué	saber	cómo	se	llama.
—No.	No	tengo	el	placer.
Rafa	sonríe,	feliz	de	que	el	recién	llegado	sepa	jugar	tan	bien	a	su	juego.
—Se	llama	José	Manuel.	José	Manuel	Martín	Velasco.	Pero	llámale	José,	siempre

le	llamamos	así…	Bueno,	tú	no	te	has	presentado.
Y	 ahora	 es	 a	 él,	 a	 Rafa,	 a	 quien	 le	 toca	 quedarse	 absolutamente	 de	 una	 pieza,

porque	su	hermano	Juan	levanta	la	cabeza,	e	informa	como	si	todo	aquello	fuera	una
inmensa	broma	cruel:

Él	se	llama	Miguel	Quirós.

14

Amigo	mío:
Te	extrañará	recibir	esta	carta…	Qué	manera	tan	idiota	de	empezarla,	por	cierto.

«Te	 extrañará	 recibir	 esta	 carta».	 ¿Y	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 extrañarnos?,	 o
mejor,	¿por	qué	 tenemos	que	pasarnos	 la	vida	extrañándonos?	¿Qué	es,	qué	puede
ser,	 lo	que	nos	 sea	 fundamentalmente	 extraño?	Debemos	extrañarnos	del	que	bebe
vino	tinto	con	el	pescado,	¡oh,	por	favor,	qué	inconveniencia,	qué	falta	de	gusto,	de
tono,	de…!	Debemos	extrañarnos	del	que	duerme	de	día,	y	de	noche	lee,	o	pinta,	o
escribe,	o	charla,	trasnochadores,	mala	gente,	gente	sospechosa…,	pero	no	debemos
extrañarnos	 de	 que	 duerma	 de	 día	 un	 sereno,	 por	 que	 no	 lo	 hace	 porque	 quiere,
porque	 eso	 es	 un	 trabajo,	 porque	 eso	 es	 normal.	NORMAL.	 Maravillosa	 palabra
para	 vestirla	 como	 un	 hábito,	 respetarla	 hasta	 la	 demencia	 y	 alejar	 así	 los
quebraderos	de	cabeza.	Mi	hermano	Rafa…	(me	gustaría	que	le	conocieras,	es	todo
un	personaje),	se	dedica	últimamente	a	transgredir	pequeñas	normas	idiotas.	Usa	un
lenguaje	pulido	y	casi	arcaico,	se	viste	como	un	político	en	acto	oficial,	en	casa,	le
habla	al	servicio	en	tercera	persona,	pide	el	postre	antes	del	primer	plato,	y	hasta	ha
dormido	una	noche	en	la	caseta	del	perro,	embutido	en	un	saco	de	montaña,	mientras
Prince,	su	maravilloso	y	estúpido	dogo	arlequín,	gruñía	ante	la	frívola	invasión	de	su
territorio.	 Se	 le	 permiten,	 con	 indulgente	 y	 superior	 sonrisa,	 estas	 pequeñas
extravagancias	 que	 no	 conducen	 realmente	 a	 nada,	 igual	 que	 se	 le	 han	 permitido
todos	 los	 caprichos	 desde	 que	 era	 un	 niño	 (aún	 lo	 es	 realmente),	 porque,	 desde
siempre,	 se	 ha	 tenido	 la	 convicción	 de	 que	 Rafa	 no	 va	 a	 vivir	 demasiado.	 ¿Y	 los
demás?	 Cualquiera	 diría	 que	 vamos	 a	 vivir	 eternamente.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que
encajar	por	 fuerza	en	unas	premisas	ya	dadas,	para	 tener	contento	al	 entorno	que
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nos	toque	en	suerte?
Después	 de	 haberte	 extrañado	 convenientemente	 por	 recibir	 esta	 carta,	 habrás

pasado,	sin	solución	de	continuidad,	a	extrañarte	por	su	contenido.	¿Qué	le	pasa	al
bueno	de	Juan?	¿Qué	mosca	le	ha	picado	a	mi	amigo?

Mi	amigo.	Amigo,	amigo	mío.
Olvidaba	 comentar	 que	 lo	 primero	 que	 te	 habrá	 extrañado	 de	 esta	 carta

extemporánea	 (podríamos	 decir	 que	 se	 trata	 de	 un	 christmas,	 para	 caer	 en	 las
malditas	costumbres)	habrá	sido	su	encabezamiento:	Amigo	mío.	No	es	usual,	no	es
usual.	Y	sin	embargo,	eres	amigo	mío,	¿no?

Pero	te	habrá	extrañado.
No	podía	poner	«querido	Miguel»,	¿comprendes?	Imposible.	«Querido	Miguel»

se	ha	convertido	en	una	 fórmula	que	no	quiere	decir	absolutamente	nada,	algo	así
como	«los	abajo	firmantes»,	«beso	a	usted	la	mano»,	no,	imposible.	Para	escribir	tu
nombre,	 tendría	 que	 haber	 puesto	 «Miguel	 querido»,	 y	 eso	 hubiera	 significado
romper	 de	 entrada	 todos	 los	 espejos,	 y	 caer	 en	 el	 más	 grotesco,	 en	 el	 más
vergonzante,	 en	 el	 más	 patético	 de	 los	 ridículos.	 ¿Verdad	 que	 sí,	 Miguel	 querido,
amigo	mío?

Dios	mío,	estoy	temblando	de	que	no	sigas	leyendo,	de	que	la	indignación,	o	la
risa,	te	hagan	arrugar	estas	cuartillas	y	pensar	«Cuando	escribió	esto,	el	Alvar	tenía
que	estar	completamente	tajado,	palabra»,	y…	¿ves?,	ya	está,	ya	he	caído	en	la	más
absoluta	mofa	de	mí	mismo.

Si	os	dignáis	por	estas	letras,
pasar	vuestros	lindos	ojos,
no	los	tornéis	con	enojos,	sin	concluir,
acabad.

Un	cachondeo	para	mí	solo,	con	piano	y	orquesta.
Pero	acabad,	por	favor,	acabad,	Miguel	querido,	amigo	mío.	Acabad	esta	carta,

que	es	lo	único	que	tengo	en	esta	noche	monstruosa,	el	único	respiradero	dentro	de
este	calabozo	en	el	que	de	pronto	me	he	encontrado	encerrado	de	por	vida,	mucho
más	monstruoso	para	mí	de	lo	que	lo	sería	para	ti,	porque	yo	no	soy	rebelde	como	tú,
Miguel	querido,	yo	no	soy	rebelde,	como	tú	crees	serlo…	Perdón,	perdón:	como	tú
eres.	Lo	eres,	lo	eres.	Lo	eres	porque,	después	de	haberte	colgado,	sucesivamente	y
por	 su	 orden,	 todos	 los	 uniformes	 de	 la	 rebeldía,	 ahora	 te	 rebelas	 contra	 esos
uniformes,	 y	 quieres	 hacer	 «simplemente,	 lo	 que	 tú	 creas	 que	 está	 bien».
¡Simplemente!	 ¡Te	 he	 visto,	 con	 tanto	 amor,	 buscar	 desesperadamente	 en	 cada
ocasión	«lo	que	tú	crees	que	está	bien…»!

Ya	escribí	 la	palabra:	amor.	Tanto	divagar,	dándole	vueltas,	no	atreviéndome	a
coger	el	toro	por	los	cuernos,	como	tú	harías,	amigo	mío…

Te	amo,	Miguel;	Dios	me	perdone.
Es	curioso	que	yo	escriba	esto	así,	no	creyendo	en	Dios.	Pero	te	amo,	Miguel.	Y
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seguramente,	al	escribir	«Dios	me	perdone»,	mi	única	esperanza	es	que	me	perdones
tú.

No	 sé	 por	 qué	 escribo	 esta	 carta,	 por	 qué	 tengo	 la	 necesidad	 absoluta	 de
escribirla,	cuando	lo	más	sensato	sería,	como	siempre,	como	para	casi	todo,	callar,
fingir,	seguir	viéndote,	sin	que	tú	adivinaras	nada,	 jamás.	Porque	no	lo	adivinarías
jamás,	 ¿verdad	 que	 no,	 Miguel	 querido,	 maldita	 sea	 tu	 alma,	 verdad	 que	 no?
Seguirías	admitiendo	mi	amistad	ciega,	como	 lo	más	natural	del	mundo,	 igual	que
has	admitido	la	rendición	sin	condiciones	de	esa	pobre	María,	que	nos	hemos	pasado
como	una	pelota,	o	 igual	que	admites	 la	veneración	mansa	del	Barbas,	cuya	única
vida	es	seguir	tu	sombra	a	cambio	de	unas	migajas…,	iba	a	decir	de	afecto,	fíjate	qué
idiotez…,	 unas	migajas,	 ¿de	 qué?	 ¿Compasión…?	No.	 A	 cambio	 del	 derecho,	 que
seguramente	 tú	 mismo	 consideras	 excelso,	 de	 vagabundear	 en	 tu	 brillante
compañía…	Me	estoy	poniendo	agresivo,	pero	es	que	tengo	celos.	Celos	del	Barbas,
sí,	 fíjate	 qué	 risa.	Como	 los	 tengo	 de	María.	Como	antes	 los	 tuve,	 sin	 saberlo,	 de
Susana,	o	de	Paloma.	¿Te	acuerdas	de	ellas?	Puede	que	ya	no,	y	yo,	en	cambio,	no
las	 voy	 a	 olvidar	 en	 la	 vida,	 fíjate	 qué	 incongruencia.	 Porque	 tuve	 celos	 de	 ellas.
Como	los	tengo	de	esas	hermanas	tuyas,	y	de	todos	tus	amigos,	aunque…,	realmente
no	lo	son	mucho,	¿verdad?	Tú	mismo	me	has	dicho	a	veces	que	yo	soy	el	único,	el
verdadero	amigo	que	tienes.	Amigo	mío.

—Te	amo,	Miguel.	Té	amo,	te	amo,	te	amo,	Dios	me	perdone.	No	hay	criatura	en
el	mundo,	 ni	 la	 habrá	 jamás,	 que	 pueda	 inspirarme	 tanta	 devoción,	 tanta	 ternura,
tanto	 estupor,	 tanta	 admiración,	 tanto	 odio,	 tanta	 paz,	 tanta	 lealtad,	 tanto
desasosiego,	 tanta	 dependencia	 absoluta.	 Te	 amo,	 Miguel,	 te	 amo,	 y	 tengo	 que
decírtelo,	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	este	mundo.

No	será	lo	último	que	haga	en	este	mundo,	son	cosas	que	se	dicen.	Y	sobre	todo
en	 cartas	 como	 ésta,	 en	 las	 que	 hay	 que	 refugiarse	 en	 la	 cursilería	 y	 en	 la
rimbombancia,	 para	 poder	 expresar	 lo	 que	 se	 siente,	 como	 detrás	 de	 un	 escudo
protector.

Te	amo,	Miguel.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?
¿Qué	haré	mañana,	y	pasado,	y	todos	los	días,	minuto	a	minuto,	con	este	amor

que	es	como	una	losa?	¿Cómo	voy	a	decir	«buenos	días»,	«buenas	tardes»,	«un	poco
más	 de	 sopa,	 gracias»,	 «sí,	 la	 civilización	 occidental	 alcanzó	 uno	 de	 sus	 más
brillantes	 momentos	 en…»?	 ¿Cómo	 voy	 a	 respirar,	 y	 a	 sonreír,	 y	 a	 dormir,	 y	 a
charlar,	si	yo…?	Yo	te	amo,	Miguel.

Ahora	mismo,	tengo	la	sensación	de	que	voy	a	seguir	aquí,	escribiéndote,	sin	un
respiro,	cada	vez	con	más	incoherencias,	hasta	caer	desmayado,	o	muerto.	Me	siento
como	un	astronauta,	perdido	en	el	espacio	fuera	de	su	órbita,	condenado,	y	con	un
magnetofón	 cuya	 cinta,	 tal	 vez,	 tal	 vez,	 le	 llegue	 algún	 día	 al	 destinatario.	 (Qué
bonita	imagen,	¿verdad?	¿Crees	que	se	le	habrá	ocurrido	ya	a	algún	otro?).

La	 mesa	 sobre	 la	 que	 te	 escribo	 está	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto.	 Está
oscureciendo,	y	del	jardín	entra	todavía	un	estrecho	haz	de	luz,	gris,	irreal,	que	me
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envuelve.	Y	 tengo	 la	 sensación	de	que,	mientras	 siga	dentro	de	 su	espacio	mágico,
escribiéndote	sin	parar,	seguiré	protegido,	anestesiado,	pero	si	me	levanto,	si	salgo
de	 aquí,	 si	 dejo	 de	 comunicarme	 desesperadamente	 contigo,	 tal	 como	 lo	 estoy
haciendo,	el	dolor	se	me	echará	encima	y	será	tan	espantoso	que	me	volveré	loco…	Y
sin	embargo,	no	tengo	nada	más	que	decirte.	Tendré	que	terminar,	aunque	ni	siquiera
sé	si	te	mandaré	esta	carta.

Mentira.	Sé	que	voy	a	mandártela.	Hoy	mismo.	Cuando	deje	de	escribirte,	será
para	meterla	 en	 un	 sobre	 y	 bajar	 directamente	 al	 pueblo,	 a	 enviártela	 por	 correo
urgente.	¿Para	qué?	Ya	te	he	dicho	que	ni	yo	mismo	lo	entiendo.	Necesitaba	que	tú
supieras,	eso	es	todo.

¿Qué	 sientes	 ahora	 que	 la	 has	 leído?	 ¿Qué	 sientes	 hacia	 mí?	 ¿Desprecio?
¿Lástima?	Me	parece	que	soy	 incapaz	de	 soportar	ninguna	de	 las	dos	cosas,	 y	 sin
embargo…

Si	 mi	 presencia	 no	 te	 resulta	 odiosa	 a	 partir	 de	 hoy,	 no	 digas	 nada.	 Nunca.
Adóptame,	como	adoptaste	al	Barbas	aquella	noche	en	que	le	encontramos,	y	en	que,
empapado	de	lluvia	y	oliendo	a	rayos,	 le	arrimaste	al	calor	de	la	estufa	del	pub.	Y
hagamos	el	viaje,	tal	como	lo	teníamos	previsto,	María,	tú	y	yo.	Afortunadamente,	no
puedes	llamarme,	y	yo	no	te	llamaré.	Si	estás	de	acuerdo	en	que	lo	hagamos	así,	en
que	 la	 vida	 continúe	 como	 siempre,	 mándame	 sólo	 un	 telegrama	 que	 diga	 «Te
esperamos».	En	la	mañana	del	día	1,	yo	pasaré	a	buscarla	a	ella	para	que,	juntos,
vayamos	a	buscarte	a	ti.	Si	no	recibo	ese	telegrama,	entenderé	que	no	quieres	verme.
Y	efectivamente	lo	entenderé.	En	ese	caso,	cuéntale	a	María	lo	que	quieras	respecto
al	 viaje.	 Incluso	 la	 verdad.	 No	 será	 violento	 para	 mí,	 habida	 cuenta	 de	 que	 no
volveré	a	la	Facultad.

Te	amo,	Miguel	querido.	Dios	me	perdone.

JUAN

Dieciocho	de	diciembre	de	1985.

15

Miguel	 dobló	 las	 cuartillas	 muy	 despacio,	 y	 se	 las	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	 tratando	 de	 que,	 al	 moverse	 a	 cámara	 lenta,	 la	 demoledora	 impresión
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recibida	quedase	disimulada.	Se	sentía	mal,	físicamente	mal,	pero	no	podía	levantarse
precisamente	entonces	de	aquella	mesa,	y	desaparecer	sin	más.	Eso	sí	le	traicionaría.

—¿Qué	 te	 cuenta	 el	 Alvar?	—preguntó	María,	 interrumpiendo	 la	 conversación
general—.	¿Para	qué	escribe?

Miguel	se	encogió	de	hombros,	consiguiendo	una	dolorosa	sonrisa,	y	ofreció	una
incongruencia	a	modo	de	respuesta	dogmática.

—Ya	sabéis	cómo	es.
Y	 todo	 el	 grupo	 de	 estudiantes	 asintió	 con	 la	 misma	 sonrisa	 de	 iniciados,

dispuestos	a	seguir	con	su	conversación,	sin	más	preguntas.	Pero	María,	no.	¡Ah,	no!
La	joven	María	había	conseguido	tener	su	historia	personal	y	quería	sacarle	partido.
La	joven	María	había	sido	la	novia	de	Juan,	ahora	«estaba	con»	Miguel	—en	justicia,
ni	siquiera	ella	se	hubiera	atrevido	a	afirmar	que	fuese	«la	novia	de»	Miguel—,	y	eso
había	 que	 airearlo,	 conferirle	 el	 suficiente	 grado	 de	 dramatismo	 como	 para	 darle	 a
ella	importancia.

—¿Cómo	está?	—preguntó	de	nuevo,	 esta	vez	 con	un	 tono	entre	preocupado	y
maternal.

Por	unos	 segundos,	Miguel	 acarició	 la	 sádica	 idea	de	dejarle	 leer	 la	 carta,	 pero
desistió.	No	por	María,	sino	por	Juan.

—Está	perfectamente	—cortó,	muy	seco.
Y	con	el	pretexto	de	pagar	las	consumiciones	de	todos	—estaban	en	fiestas,	¿no?,

¿por	qué	no	un	detalle?—,	se	puso	en	pie	para	ir	en	busca	del	camarero.
Después	 de	 pagar	 la	 cuenta,	 se	 refugió	 en	 el	 servicio,	 y	 vomitó	 como	 si	 lo

vaciaran	 hasta	 los	 talones.	 Poco	 después,	 entró	 tras	 él	 un	 compañero	 de	 los	 de	 la
mesa,	y	le	atendió,	mientras	se	reponía	y	se	enjuagaba	la	boca.

—Eso	es	que	te	ha	caído	mal	el	cubata.	En	estos	sitios,	lo	hacen	con	veneno.
Miguel	asintió,	aún	sin	poder	hablar.
—¿Te	 pido	 una	manzanilla?	 Es	 una	mariconada,	 pero	 en	 estos	 casos	 va	 como

Dios.
Miguel	volvió	a	asentir,	y	le	rogó	a	su	amigo	que	le	dejara	solo	un	rato.	Cuando	el

otro	 se	 fue,	 estuvo	 lavándose	 las	 manos,	 como	 esos	 locos	 que	 no	 las	 encuentran
nunca	limpias.	Inesperadamente,	mientras	lo	hacía,	se	echó	a	llorar.	Hacía	años	que
no	lloraba.	Años,	desde	que	era	un	niño.	Y	ahora	tenía	ya	diecinueve.

Menos	mal	que,	para	cuando	volviera	con	el	grupo,	su	compañero	habría	contado
lo	de	la	vomitona.	Nadie	se	extrañaría	de	verle	con	los	ojos	enrojecidos,	las	facciones
desencajadas…

Y	tenía	que	volver,	claro.
Pues	cuanto	antes,	mejor.
Le	confortaron,	le	revolvieron	el	azúcar	de	la	manzanilla,	le	dieron	consejos,	entre

medicinales	 y	 estúpidos,	 y	 dejaron	 que	 María	 le	 refrescara	 la	 frente	 con	 unas
servilletas	 impregnadas	 de	 olor	 a	 manzana,	 que	 hubieran	 vuelto	 a	 levantarle	 el
estómago	 a	 cualquiera	 que	no	 estuviera	 ejerciendo	una	 férrea	voluntad	de	Esto	No
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Tiene	Importancia.	Y	se	olvidaron	del	tema.	Continuaron	con	su	conversación	sobre
la	 situación	 internacional,	 y	 dieron	 por	 sentado	 que	 el	 indispuesto	 se	 sumaba	 a	 la
misma.	Mientras,	 el	 indispuesto	 levantaba	 su	 silla	 sobre	 las	 dos	patas	 traseras	 para
apoyar	 el	 respaldo	 en	 la	 pared,	 respiraba	 despacio,	 se	 bebía	 a	 pequeños	 sorbos	 la
manzanilla,	y	los	observaba.

En	 particular,	 a	 María.	 La	 observaba	 sin	 afecto	 y	 sin	 hostilidad.	 Con	 cierto
estupor,	tal	vez.	La	miraba	como	si	viera	por	primera	vez	un	insecto	raro.	Una	bonita
universitaria	 envuelta	 en	 vestidos	 caros,	 amoldables	 al	 cuerpo,	 de	 fibras	 sintéticas,
llenas	de	eles	y	de	erres	supersónicas.

Fibras	 inflamables	 y	 brillantes.	Una	 chica	 al	 día.	 Tan	moderna	 y	 tan	 sana.	 Tan
intelectual.	 Tan	 María.	 Estaba	 sentada	 junto	 a	 él,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano.
Deslizaba	un	brazo	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	al	lado,	había	cruzado	las	piernas.
Hablaba	 y	 hablaba,	 campanuda,	 solemne,	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 del	 peso	 de	 sus
opiniones,	 animalito	 presuntuoso,	 que	 gesticulaba	 de	 una	 manera	 chocante,	 y	 se
preocupaba	de	que	el	humo	que	expelía	de	vez	en	cuando	por	la	nariz	y	por	la	boca,
fuera	expelido	con	elegancia.	Miguel	experimentó	una	sensación	de	ridículo	al	verla
encajada	 allí,	 entre	 aquellos	 utensilios	 que	 otros	 animalitos	 habían	 fabricado	 y
vendido.	Sus	palabras	le	sonaban	en	los	oídos	como	una	broma	monumental:	durante
millones	de	años,	la	vida	se	había	ido	transformando,	nadie	sabía	muy	bien	cómo,	y
la	 única	 conclusión	 sería	 que	 se	 había	 podido	 sacar	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 era	 que
había	 que	 seguir	 luchando,	 no	 se	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué,	 ni	 para	 qué,	 a	 ciegas,
tratando	de	no	perder	las	fuerzas	ni	la	confianza,	pero	la	señorita	vulgar	y	satisfecha
que	 tenía	 enfrente,	 se	 consideraba	 el	 centro	 acabado	 del	 Universo,	 y,	 desde	 su
perfección,	 enseñaba	 a	 intervalos	 regulares	 la	 dentadura,	 y	 se	 permitía	 el	 lujo	 de
destilar	máximas	sobre	la	situación	mundial.	Situación.	Mundial.	Tócate	las	narices.

Miguel	 cerró	 los	 ojos.	 Era	 más	 llevadero	 oírlos	 así,	 como	 un	 run-run
adormecedor.

…	 ¿Somos	 la	 generación	 final,	 o	 la	 primera	 del	 mundo	 nuevo…?	 Un	 salto
cuántico	hacia	delante,	hacia	delante,	no	os	quepa	duda…	Mutantes.	Mutantes	en	la
onda.	 Hermosos	 mutantes	 del	 rollo…	 Conmoción	 social…	 ¿Con?…	 Moción.
Conmoción…	 Los	 sistemas	 se	 resquebrajan,	 los	 valores	 mueren,	 las	 instituciones
bailan	 minués…	 Obsoleta,	 obsoleta,	 cualquier	 política	 tradicional	 está
completamente	obsoleta…	Statu	quo…	Subélites,	claro,	subélites…	No,	no,	nada	de
sobreestimarse,	las	superélites	son	otras…

—¿No	te	parece,	Miguel?
—¿Qué…?	Ah,	claro.	Seguramente.
La	sensación	de	mazazo	que	le	había	producido	la	carta	de	Juan	se	iba	diluyendo

poco	 a	 poco.	 Empezaba	 a	 vislumbrar	 que	 el	 elemento	 sorpresa	 era	 el	 que	 había
influido	 en	 gran	manera	 en	 su	 reacción.	Y	 el	 elemento	 sorpresa	 era	 algo	 a	 lo	 que
empezaba	a	estar	acostumbrado.

Últimamente,	le	sucedía	ver	las	cosas,	y	a	las	gentes	de	su	entorno,	bajo	prismas

www.lectulandia.com	-	Página	119



sorprendentes.	Le	asaltaban	curiosas	impresiones,	como	la	de	sentir	la	tierra	bajo	sus
pies,	 a	 través	 del	 asfalto,	 de	 los	 edificios,	 como	 el	 punto	 de	 referencia	 amigo	 que
podía	relacionarle	con	todo	lo	que	le	rodeaba	y	que	le	costaba	tanto	trabajo	entender.
Tenía	 la	sensación	de	que	los	demás	jugaban	a	un	juego	misterioso	que	él	no	había
conseguido	aprender.	Claro	que	eso	era	un	tópico,	y	él	lo	sabía:	Juego	Misterioso.	Un
tópico.	Un	topicazo.	Un	asco.

Eso	 era,	 exactamente,	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 con	 sus	 compañeros,	 en	 aquel
momento.	Cualquier	 cosa	 que	 dijeran	 le	 sonaba	 a	 frase	muerta,	 desaparecida	 en	 el
tiempo,	 como	 si	 lo	 que	 tuviera	 enfrente,	 fueran	muñecos	 con	 un	magnetofón	 en	 la
barriga.

Los	 sentimientos	 pesimistas	 parecían	 irle	 cercando,	 como	 pájaros	 negros,	 hasta
que,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	una	manera	particularmente	consciente	y	precisa	de
que	 estaba	 desesperado.	 Pero	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué?	 Trató	 de	 analizarse	 a	 marchas
forzadas,	mientras	tiritaba,	encogido	en	su	silla,	de	soledad	y	de	miedo.	Sobre	todo	de
miedo.-

…	 ¿De	 verdad	 no	 quería	 irse	 a	 casa?	No,	 no	 quería	 irse	 a	 casa,	 ni	 quería	 otra
manzanilla,	no,	no.

Si	el	Universo	era	algo	armónico,	cada	infinitesimal	soplo	de	vida	tenía	que	tener
un	sentido,	tenía	que	tenerlo	necesariamente.	La	vida	no	podía	ser	inútil	ni	absurda…
¿La	vida	de	Juan	era	inútil	y	absurda?	¿O	todo	aquel	dolor	del	que	hablaba	tenía	un
fin,	una	explicación	coherente?	¿Y	su	vida,	su	propia	vida	era	absurda,	puesto	que	los
pedazos	 del	 puzzle	 no	 encajaban?	E	 inevitablemente,	 el	 tópico,	 la	 eterna	 pregunta:
¿Para	qué	habían	nacido,	 con	qué	objeto?	Las	palabras	del	 catecismo	aprendido	de
niño	se	le	vinieron	a	la	memoria	de	pronto:	«Para	servir	a	Dios	en	esta	vida,	y	gozarle
eternamente	en	la	otra».

…	Pinto,	pinto,	gorgorito,	saca	la	vaca	de	veinticinco…
A	lo	mejor,	aquello	quería	decir	algo	para	alguien,	para	algún	iniciado…	Servir	a

Dios	en	esta	vida…	¿Qué	era	Dios?	¿Qué	era	Dios	para	 los	que	creían	en	Dios…?
Era	muy	difícil	que	existiera	Dios,	fuera	lo	que	fuera.	Bien	pensado,	era	muy	difícil.
Él	estaba	allí,	solo.	Solo	entre	aquellos	otros	animalitos	solos.	Aplastado	por	el	peso
de	generaciones	y	generaciones	muertas,	confusas	y	asustadas	como	él,	y	no	quería
trampas	 que	 le	 engañaran.	 Ni	 siquiera	 trampas	 piadosas.	 Estaba	 solo,	 como	 Juan,
como	María,	como	cualquiera,	solo	en	medio	de	la	inmensidad	pasmosa	del	Universo
y	no	había	nadie,	absolutamente	nadie,	que	le	protegiese	de	su	miedo.

¿Se	sentía	peor?	¿Quería	otra	manzanilla?	¿Quería	irse	a	casa?
No.	Quería	seguir	allí,	refugiado	contra	la	pared,	y	buscar	angustiosamente	algún

sentimiento,	 alguna	 idea	 a	 la	 que	 aferrarse	 para	 no	 dejarse	 vencer	 por	 aquella
opresión	en	la	garganta,	aquella	congoja	nerviosa,	sorda,	sin	alivio.	Porque,	al	fin	y	al
cabo,	 ¿qué	 le	 había	 pasado	 exactamente?	No	 era	 tan	 grave,	 ¿verdad?	Un	 amigo…,
bueno,	no	UN	amigo,	sino	SU	amigo,	el	mejor,	el…	Juan,	Juan,	¿cómo	era	posible?,
¿cómo	podía	hacerle	 semejante	cosa…?	¿Cómo	podía	hacerle	 semejante	cosa	a	él?
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¿A	él,	 que	 le	 había	 reverenciado	desde	 lejos	 desde	 que	 tenía	 diez	 años?	 ¿Cómo	 se
permitía	 el	 hijo	 de	 puta…?	 Bueno,	 ¿y	 qué	 se	 permitía,	 en	 resumidas	 cuentas?
¿Confesarle	 que	 estaba	 enamorado	 de	 él?	 ¿Y	qué?	 ¿Dónde	 estaban	 su	 amplitud	 de
miras,	 su	 carencia	 de	 prejuicios,	 su	 tolerancia,	 su…?	 ¿Por	 que	 no	 le	 halagaba	 la
noticia,	 simplemente?	 «Eres	muy	 amable,	me	 haces	 un	 gran	 honor,	 pero	 no	 puedo
responder	a	tus	requerimientos	porque	soy	un	individuo	limitado,	al	que	sólo	atrae	el
sexo	 opuesto.	 Acepta	 mi	 agradecimiento	 y	 mis	 disculpas.	 Amén».	 Sencillo,	 ¿no?
Entonces,	 ¿qué?	 Entonces,	 por	 alguna	 razón,	 se	 sentía	 tan	 espantosamente
desgraciado,	 tan	 infeliz	 de	 sentirse	 asqueado,	 que	 le	 hubiera	 resultado	 preferible
dejarse	morir	en	un	 rincón	como	un	perro…	«Dejarse	morir	en	un	 rincón	como	un
perro»	no	quería	decir	nada,	bien	mirado.	Para	empezar,	no	todos	los	perros	se	iban
dejando	morir	en	 los	 rincones	y	además,	 los	 seres	humanos	no	eran	perros…	¿Qué
eran	 los	 seres	 humanos?	 ¿Qué	 eran,	 por	Dios,	 qué	 eran?	 Tenía	 que	 averiguarlo	 en
seguida	 para	 poder	 soportar	 toda	 la	 insensatez	 que	 significaba	 estar	 vivo	 en	 aquel
momento.	La	Historia,	las	palabras,	el	dolor,	el	tiempo,	todo	eso…,	¿tenía	sentido?

Dejó	 caer	 bruscamente	 las	 patas	 delanteras	 de	 la	 silla,	 al	 mismo	 tiempo	 que
entreabría	los	labios,	como	si	le	faltara	el	aire.

—…	¿Tú	qué	crees,	Miguel?
—…	¿Sobre	qué?
—Sobre	la	Tercera	Guerra	Mundial.
—Nunca	antes	de	cenar,	gracias.
Desde	 sus	 magnetófonos	 internos	 surgió	 un	 coro	 de	 risas	 celebrando,	 como

siempre,	sus	ocurrencias,	fueran	buenas	o	no.
—No,	en	serio.	¿Tú	también	crees	que	va	a	estallar	en	cualquier	momento,	como

dice	éste?
Miguel	apartó	 la	silla,	dispuesto	a	 irse	de	allí,	aunque	aún	no	supiese	muy	bien

adónde.
—No,	no	va	a	estallar.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves,	catastrofista,	lo	ves?
—…	Hace	mucho	tiempo	que	la	estamos	viviendo.
Y	se	fue,	dejándolos	secos,	pero	por	la	brillantez	de	su	mutis,	no	por	el	sentido	de

la	frase	en	sí,	en	el	que	él,	sin	embargo,	creía	a	pies	juntillas.
María	le	alcanzó	en	la	puerta.
—¿Voy	contigo?
—No;	¿para	qué?	Me	voy	a	casa.
—¿Estás	bien?
—Claro.
—¿Seguro?
Él	 le	sonrió	con	simpatía,	por	primera	vez	desde	que	se	conocían:	pobre,	pobre

ser	humano,	indefenso,	vulnerable	y	solo.
—No.	La	 verdad	 es	 que	 estoy	 hecho	 una	mierda.	 Por	 eso	me	 quiero	 ir	 a	 casa.
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Solo.
—Solo	con	el	Barbas	—objetó	María,	torciendo	el	gesto	y	echando	una	ojeada	al

amasijo	de	pelos	que	esperaba	pacientemente	junto	al	«Seiscientos»	de	Miguel.
—Claro.	Y	con	mis	padres,	y	con	mis	hermanas,	y	con	la	chacha,	y	con	las	fotos

dé	cuando	era	pequeño…	Solo,	María,	solo.
—Bueno,	bueno,	si	yo	no	digo	nada…	¿Me	llamas?
—Yo	te	llamo,	sí.
—¿Y	por	fin?
—¿Por	fin,	qué?
—Lo	del	viaje.	¿Cómo	hemos	quedado?	Nos	vamos	el	día	1,	pero	¿cómo	hemos

quedado?
—Ah,	pues…	Yo	creo	que	al	final	no	vamos	a	ir	a	ningún	sitio.
Expresión	de	inmenso	desencanto.
—¿Por…?
—Porque	Juan	pasa	del	tema.
—Se	habrá	olvidado.	Le	podemos	llamar	y…
—No	 le	 podemos	 llamar;	 en	 la	 sierra	 no	 hay	 teléfono.	 Y	 no	 se	 ha	 olvidado;

simplemente,	pasa.
María	se	iba	impacientando	por	momentos.
—Pero	¿qué	te	dice	en	la	carta?
—Que	Felices	Pascuas.
—Ah,	 pues	muy	 bien.	 Lo	 tenemos	 claro,	 ¿eh?	 Lo	 tenemos	muy	 claro	 tú	 y	 yo.

Cuando	estás	con	el	muermo	puesto,	te	vas	con	el	Barbas,	y	sin	Juan,	no	hay	viaje.
¡Pues	sí	que…!

Miguel	 abrió	 el	 «Seiscientos»,	metió	 dentro	 al	Barbas	 de	 un	 empujón,	 cogió	 a
María	por	la	nuca	y	la	besó	en	la	boca,	para	impedir	que	dijera	una	palabra	más,	y	se
deslizó	en	el	asiento	del	conductor,	harto,	mientras	ella	reanudaba	sus	quejas.

Y	ella	siguió	en	la	puerta	de	la	cafetería,	hasta	que	el	coche	giró,	en	la	esquina,	y
cuando	volvió	a	entrar,	a	reunirse	con	el	resto	de	sus	amigos,	se	sentó	en	un	rincón	a
leer	la	carta	que	había	robado.

Miguel,	 después	 de	 atravesar	 Madrid	 pisando	 el	 acelerador	 como	 si	 el
«Seiscientos»	fuera	un	«Ferrari»,	«ten	cuidao,	tío,	que	están	en	Fiestas,	van	pedo	la
mitá»,	aparcó	en	seco	frente	al	portal	de	su	casa,	donde	el	Barbas	ocupaba	el	cuarto
de	 huéspedes	 hasta	 que	 pasara	 Reyes.	 Como	 seguía	 sin	 decir	 palabra,	 aferrado	 al
volante	igual	que	si	aún	estuviera	conduciendo,	el	Barbas	acabó	por	preguntar:

—¿Qué	pasa,	colega,	no	subimos?
No.	No	podía	 subir.	No	podía	 irse	 a	 casa,	 así.	Adonde	 tenía	 que	 ir,	 sin	 esperar

más,	 era	 a	 aquel	 maldito	 pueblo	 de	 la	 sierra,	 a	 ver	 a	 Juan,	 a	 hablar	 con	 Juan,	 a
estrechar	a	Juan	con	toda	su	alma,	y	a	decirle	«lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…».

Y	arrancó	de	nuevo	el	coche,	y	llegó	hasta	la	carretera	de	La	Coruña	a	la	misma
marcha	de	antes,	y	 llegó	al	pueblo,	y	se	bajó	del	coche	buscando	la	finca	de	Alvar,
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pero	antes	de	encontrarla,	antes	de	encontrar	a	Juan,	encontró	a	un	grupo	de	matones
que	 decidieron	 tomarla	 con	 la	 miseria	 del	 Barbas,	 con	 la	 ridícula,	 patética,
provocona,	miseria	del	Barbas,	Decidieron	hacer	lo	mismo	que	él,	desde	la	otra	cara
del	espejo.
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—Él	se	llama	Miguel	Quirós.
Por	 fortuna,	 Laura	 tiene	muy	 poco	 trabajado	 lo	 de	 ser	 expresiva	 y,	 después	 de

aquel	 estúpido	 grito	 que	 tuvo	 que	 soltar	 —tarada,	 más	 que	 tarada—	 cuando	 se
encontró	 de	 golpe	 con	 aquellos	 ojos	 que,	 por	 supuesto,	 no	 había	 olvidado,	 está
consiguiendo	 vivir	 la	 situación	 con	 elegancia	 y	 dignidad…	 Lo	 está	 consiguiendo,
¿no?

¿Que	Cris	se	pone	en	plan	frivolón	a	ofrecer	la	casa,	y	a	preparar	más	chocolate?
Pues	se	prepara	el	chocolate;	¿será	por	dinero?	¿Que	hay	que	seguirle	el	rollo…?	No,
el	 rollo,	no:	pulsera.	Que	hay	que	seguirle	el…	juego	a	Rafa,	y	hacer	como	que	se
recibe	a	aquél…	¿qué?,	¿vengador,	justiciero,	qué…?	Bueno,	lo	que	sea,	¿como	si	de
veras	 fuese	 un	 invitado	 de	 última	 hora	 al	 que	 hay	 que	 atender	 con	 mucho
miramiento?	 Pues	 se	 le	 atiende,	 ¿no	 te	 fastidia?	Más	miramiento	 que	 ella	 no	 va	 a
poner	nadie,	ni	más	cara	de	póquer,	ni	más	media	sonrisa	cansada,	vivida,	de	vuelta
de	todo.	¿Quieres	chocolate,	forastero?	Aquí	no	se	impresiona	ni	Dios,	forastero.	Con
los	shows	 que	 se	 gastan	 los	 fanfarrones,	 se	 hacen	 las	 de	 este	 pueblo	 tirabuzones…
Sobre	todo	si,	como	parece,	vienes	solo.	Porque	vienes	solo,	¿verdad?	Fuera,	más	allá
de	 la	 verja,	 no	 hay	 un	 coche	 desvencijado,	 comprado	 de	 cuarta	 o	 quinta	 mano,	 o
quién	 sabe	 si	 robado,	 lleno	 de	 amigotes	 tuyos	 dispuestos	 a	 hacer	 un	 escarmiento,
una…,	¿cómo	es	eso	que	ha	estado	diciendo	Rafa…?,	vendetta.	Bueno,	¿y	por	qué	un
coche	desvencijado,	a	fin	de	cuentas?	Por	las	señas,	lo	mismo	podía	haber	traído	a	sus
gorilas	 en	 un	 «BMW»,	 último	 modelo.	 Motos,	 no,	 porque	 las	 habrían	 oído…	 Y
además,	 son	ganas	de	buscarle	 tres	pies	 al	gato:	 está	 claro	que	viene	 solo.	En	plan
chulo,	solo,	y	con	el	brazo	roto,	tal	como	no	creía	José,	aquella	mañana,	que	pudiese
venir.	Y	desde	luego	no	es	un	«quinqui»,	ni	un	maleante,	ni	un	navajero,	tiene	razón
Rafa:	«Aquí,	un	señorito…»	¿Cómo	ha	podido	equivocarse	de	aquel	modo,	ella,	 la
única	que	le	había	visto…?	Pues	porque	le	habían	comido	el	coco	con	lo	de…	—¡Ay,
que	no!	¡Lo	del	coco,	no!	Pulsera—,	la	habían…,	la	habían…	condicionado.	Eso	es,
la	habían	condicionado	para	que	viese	a	un	navajero	con	el	brazo	roto,	y	ella	había
visto	unos	vaqueros	de	navajero,	y	una	cazadora	de	navajero,	y	un	jersey	de	navajero,
y	unos	ojos	—que	para	sí	 los	quisiera	en	un	día	de	 fiesta—	de	navajero,	y	un	pelo
revuelto	de	navajero,	y…	¡eso	había	sido	lo	principal,	claro:	un	pendiente…!	El	otro
día,	 apoyado	 en	 la	 tapia	 cercana	 a	 la	 finca	 de	 Alvar,	 con	 aquel	 aire	 de	 odiar	 a	 la
humanidad,	 silenciosa	 y	 pasivamente,	 el	 desconocido,	 el	 forastero,	 el	 que,	 por	 lo
visto,	no	era	un	quinqui,	ni	un	navajero,	ni	un	maleante,	llevaba,	en	la	oreja	izquierda,
un	 pendiente,	 un	 pendiente	 de	 oro,	 que	 a	 Laura	 le	 había	 hecho	 decidir,
automáticamente	—porque	le	habían	comi…,	porque	la	habían	condicionado—,	que
era	 un	 pendiente	 de	 navajero.	 «Aquí,	 un	 señorito.	 Aquí,	 unas	 amistades».	 Del
pendiente	 no	 queda	más	 rastro	 que	 un	 lóbulo	 de	 oreja	 arrancado,	 con	 un	 poco	 de
sangre	 seca	 en	 la	 herida.	 ¡Si	 serán	 animales…!	 Bueno,	 de	 qué	 se	 extraña,	 a	 estas
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alturas…	Un	brazo	 roto,	una	oreja	herida,	 ¿qué	era	eso,	 al	 lado	de	 lo	del	otro,	que
estaba	muerto?

Y	han	sido	unos	cuantos	de	ellos,	de	su	grupo,	de	su	gente,	de	sus	amigos,	ya	no
le	cabe	la	menor	duda.	¿Pero,	cuáles?	Rafa,	no,	desde	luego.	Rafa,	imposible…	Los
Ferrán,	 sí,	 como	 si	 lo	 viera.	Y	 José.	 ¿No	 acaba	 de	 decir	 la	 propia	 víctima:	 «Tenía
interés	en	felicitarte	precisamente	a	ti»?	José,	claro,	¿cómo	no?	El	otro,	quien	fuera,
había	terminado	por	morirse,	de	resultas	de	los	golpes,	y	a	éste…

Por	alguna	razón,	lo	del	pendiente	arrancado	le	parece	a	Laura	más	salvajada	que
ninguna	otra,	mira	tú	lo	que	son	las	cosas.	¡Si	serán	animales…!

Pero,	 ahora	 que	 cae,	 lo	 del	 pendiente	 arrancado	 no	 se	 lo	 pueden	 apuntar	 sus
amigos.	El	otro	día,	cuando	ella	le	vio	por	primera	vez,	él	llevaba	el	pendiente.	Y	la
pelea	en	que	le	habían	partido	el	brazo	y	habían	puesto	al	otro	en	trance	de	muerte,
había	sido	ANTES…	¿Entonces?

—Él	se	llama	Miguel	Quirós.
Mira	 tú	por	dónde,	 resulta	que	el	Alvar	está	en	el	 ajo	desde	el	principio.	Tanto

preocuparse	ella,	aquella	mañana,	de	que	no	se	le	dieran	pistas,	de	que	no	fuera	Juan
a	poner	en	aviso	a	las	familias,	y	Juan	estaba	al	tanto	de	todo.	Hasta	había	averiguado
cómo	se	llamaba	el…	—que	no,	que	quinqui,	no—,	el	otro,	el	que	quedaba,	este	que,
una	 vez	 conseguida	 la	 aparición	 triunfal,	 no	 sabe	 ya	 muy	 bien	 cómo	 estar,	 cómo
irse…	Seguro	que	ha	venido	en	plan	kamikaze,	a	que	 le	partan	 la	cara.	A	que	se	 la
partan	más.	Y	 como	 no	 le	 parten	 la	 cara,	 sino	 que	 le	 invitan	 a	 chocolate,	 no	 sabe
cómo	seguir	el	show.

Si	el	Alvar	sabía	cómo	se	llamaba	éste,	es	porque	se	sabe,	en	general.	O	sea,	 la
Guardia	Civil,	los	padres…,	la	sociedad,	vaya.

La	sociedad	no	estaba	tan	in	albis	como	algunos	habían	creído,	en	su	ingenuidad.
Igual	es	que	van	a	detener	a	todos.	Bueno,	no	a	todos,	sino	a	los	que	hayan	sido…	Y
éste	ha	venido	al	pueblo	a	declarar,	o	a	 identificar	a	 los	culpables,	o	a…,	pero	¿de
madrugada?	A	una	cosa	oficial	no	se	viene	de	madrugada…	No,	no.	Es	lo	que	ella	ha
pensado	 en	 un	 principio:	 viene	 solo.	 Solo,	 y	 en	 plan	 chulo,	 encima.	 Y	 Rafa	 le
esperaba.	 Porque	 ha	 dicho	 «mi	 invitado».	 ¿Su	 invitado,	 por	 qué?	Quizá	 porque	 lo
mismo	que	Juan	ha	averiguado	su	nombre,	Rafa	puede	haber…	Y	el	caso	es	que	por
la	 radio	no	 lo	han	dicho.	Por	 la	 radio,	han	dado	el	nombre	del	otro,	del	muerto,	 su
filiación	completa,	pero	de	éste	sólo	han	dicho:	«Se	rumorea	que	iba	acompañado	de
otro	individuo,	que	desapareció	del	lugar	de	los	hechos	sin	dejar	rastro…»	Nada,	ni
nombre,	ni	nada.	Y	además,	según	la	radio,	los	«hechos»	eran	que	habían	encontrado
al	 otro	 «individuo»	muy	mal	 herido,	 y	 con	 una	 conmoción	 cerebral,	 pero	 tampoco
había	 rastro	 de	 sus	 atacantes,	 suponiendo	 que	 se	 tratara	 efectivamente	 de	 una
agresión,	y	no	del	atropello	de	un	automóvil,	por	ejemplo,	que	se	hubiese	dado	a	la
fuga…	Entonces,	¿por	qué	su	«invitado»?	¿Y	por	qué	sabe	Juan	Gabriel	Alvar…?

—¿Le	 conoces?	 —se	 extraña	 Rafa,	 cristalizando	 las	 dudas	 de	 Rafa,	 y
seguramente	las	de	todos	los	demás.
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El	desconocido,	que	ya	no	lo	es	puesto	que	tiene	nombre,	se	digna	moverse	por
fin.	Se	digna	despegarse	del	marco	de	la	puerta	y,	parsimoniosamente,	no	se	sabe	si
por	 conservar	 la	 solemnidad,	 o	 porque	 le	molesta	 la	 escayola	 de	 su	 brazo	 roto,	 se
sienta,	desplazando	los	pliegues	de	su	poncho,	sobre	el	borde	de	uno	de	los	barriles.

—La	noche	de	autos…	—va	informando	mientras—.	Se	dice	así,	¿no?	La	noche
de	autos…

Ni	Rafa	le	gana	a	éste,	a	tono	filoso,	a	mala	leche	almibarada…	Pulsera,	pulsera.
—…	bueno,	pues	la	noche	de	autos,	yo	venía	a	este	hospitalario	pueblo	a	visitar	a

Juan.	Él	no	me	esperaba.	Como	tampoco	me	esperaba	esta	noche.	Apuesto	a	que	es	la
primera	 noticia	 que	 tiene	 de	 mi	 relación	 con	 el	 asunto…,	 el	 asunto	 de	 autos.	 En
cualquier	caso,	no	formaba	parte	del	comité	de	recepción	del	otro	día.

Juan	niega	varias	veces,	con	 los	ojos	cerrados,	antes	de	decidirse	a	hablar,	o	de
poder	hacerlo,	simplemente.

—…	No	sabía.
—¿Tú,	en	cambio,	sí	sabías	que	ibas	a	encontrarle	a	él	aquí?	—pregunta	Rafa,	sin

poder	ocultar	su	decepción.
—…	Sí.
Ahora	habla	para	Juan,	sólo	para	él,	mirándolo	a	él,	que	sigue	en	su	pila	de	ruedas

de	automóvil,	con	la	frente	apoyada	en	una	mano,	y	los	ojos	cerrados.
¿Qué	extraña	virtud	tiene	el	Juan	Gabriel	Alvar	de	las	narices	para	estar	hecho	un

nudo	y	resultar	estético?	¿De	ponerse	cabeza	abajo	y	resultar	estético?	Si	no	es	más
que	un	saco	de	huesos	y	unas	gafas…	Y	sin	embargo,	ni	su	hermano	Rafa,	que	parece
un	príncipe,	 ni	 José,	 que	 a	 su	manera	 es	un	 rato	 atractivo,	 ni	 su	Chus,	 que	 es	bien
majo,	 ni	 aquella	 bestia,	 sombría	 y	magnífica,	 que	 le	 está	 hablando	 y	 que,	 hay	 que
reconocerlo,	es	guapo	de	morir,	le	llegan	a	la	suela	de	los	zapatos.	¡Tiene	un	tirón	el
Juan	Gabriel	 de	 las	 narices,	 un	 tirón…!	Va	 a	 tener	 razón	Cris,	 que	 dice	 que	 tiene
magia.

—…	Sabía	que	estaba	en	este	pueblo,	que	tenía	casa	aquí,	y	un	hermano	pequeño.
Un	adorable	hermano	pequeño.	Esta	mañana,	cuando	me	invitaste	a	venir	a	tu	fiesta,
ya	sabía	que	íbamos	a	estar	en	familia,	¿qué	cosas,	no?	¡Cómo	es	la	vida!

¿No	querías	caldo?	Pues	dos	tazas.	A	ver	quién	le	echa	aquí	más	frase	cortante,	y
más	cinismo	al	tema.	Laura	empieza	a	pasarlo	bien.

—¿Cuando	 tú	 hiciste	 qué?	 —salta	 Juan,	 clavando	 en	 su	 hermano	 unos	 ojos
indignados.

Pero	a	Rafa	no	hay	quien	lo	baje	de	un	burro	al	que	a	él	le	haya	gustado	subirse.
—Invitarle,	¿no	os	lo	acabo	de	decir?
—¿Sabías	 quién	 era?	 —sigue	 interrogando	 Juan,	 indignándose	 más,	 por

momentos.
—No,	por	Dios.	Simplemente,	esta	mañana	le	vi,	desde	la	ventana	de	mi	cuarto.

Le	vi	merodeando	por	la	misma	carretera	en	que…	En	fin,	por	la	carretera.	Y	decidí
bajar	a	invitarle.	Supe	que	era	un	señorito,	un	señorito	fino,	¿entendéis?,	un	auténtico
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señorito	de	buena	familia,	en	cuanto	le	pude	contemplar	a	la	luz,	de	cerca…	La	otra
noche,	perdóname	—añade	dirigiéndose	al	intruso,	en	tono	confidencial—,	a	oscuras,
y	con	todo	aquel	barullo,	te	confundí	con	un	perjudicao.	Pero	no	te	preocupes	que,	al
verte	de	día	y,	sobre	todo,	al	saber	que	tenías	un	coche…	Porque	es	a	eso	a	lo	que	has
venido	esta	mañana,	¿verdad?	A	recuperar	tu	coche…

—¿Y	la	otra	tarde?	—se	le	escapa	a	Laura,	sin	poderlo	remediar.
—Seguro	que	vino	a	 lo	mismo;	pero	por	alguna	 razón,	no	pudo	 llevárselo	—se

adelanta	Rafa—.	Por	el	brazo	no	fue,	porque	igual	de	roto	lo	tenías	hoy,	y	te	lo	has
llevado…

Miguel…	Se	 llama	Miguel,	Miguel	Quirós;	Miguel	 escucha	 a	Rafa	 con	mucha
atención,	como	sin	podérselo	creer.	Y	sin	embargo,	lo	está	pasando	como	un	enano,
está	más	claro	que	el	agua.	Lo	está	pasando	 igual	de	bien	que	Rafa,	diga	él	 lo	que
quiera.	Y	no	dice	nada,	por	cierto.

—…	Permíteme	que	 te	diga,	ya	que	estamos,	que	ha	sido	una	 temeridad.	Dejar
varios	 días	 un	 «Seiscientos»	 pintado	 de	 rojo,	 aparcado	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo
pequeño,	y	venir	 luego	a	buscarlo	 con	un	brazo	escayolado,	 es	 como	para	 levantar
sospechas	en	la	autoridad	más	miope…	Ha	habido	comentarios,	¿sabes?	¿No	te	han
pedido	la	documentación,	no	te	han	preguntado	nada?

Miguel	 le	 sonríe,	 siempre	 sin	 contestar,	 con	 una	 sonrisa	 como	 para	 helarle	 los
huesos	a	cualquier	brillante	orador	de	película	inglesa.

—¿Por	qué	no	me	avisaste?	—le	pregunta	entonces	Juan,	con	voz	opaca,	con	una
mirada	 humilde	 de	 perro	 avergonzado—.	 ¿Por	 qué	 no	 intentaste	 buscarme	 a	 mí
como…,	como	por	lo	visto	querías	hacer	el	primer	día?

El	 recién	 llegado,	 Miguel,	 Miguel	 Quirós,	 no	 se	 digna	 aclararle	 la	 duda.	 Le
sostiene	 la	mirada	 un	momento,	 para	 que	 no	 parezca	 que	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 la
pregunta,	y	luego,	sin	más,	informa	a	la	comunidad,	en	el	mismo	tono	intrascendente
que	por	lo	visto	Rafa,	Cris,	y	él	mismo,	quieren	que	prive:

—¿Se	ha	tomado	alguien	la	molestia	de	deciros	que	el	Barbas	ha	muerto?
—¿Quién?	—finge	extrañarse	Rafa—.	¿Algún	amigo?
En	los	ojos	de	Juan	no	cabe	ya	más	estupor.
—¿Era	el	Barbas?	—pregunta	estúpidamente,	con	un	hilo	de	voz.
Miguel	 vuelve	 a	 mirarle,	 sin	 palabras,	 como	 si	 todo	 fuera	 tan	 evidente	 que

resultara	imbécil	colocar	las	contestaciones	en	su	sitio.
—Lo	oí	esta	mañana	por	la	radio.	Pero	daban	su	nombre.	Su	nombre	de	verdad,	y

yo…,	 yo	 nunca	 supe	 su	 nombre	—confiesa	 por	 fin	 Juan,	 volviendo	 a	 dejarse	 caer
sobre	 su	 refugio	 de	 ruedas	 de	 automóvil—.	 Miguel,	 estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 un
accidente.	Nadie	quería	matar	a	nadie.

Igual	de	tranquilo,	o	de	aparentemente	tranquilo	al	menos,	Miguel	gira	sobre	su
improvisado	asiento	para	preguntarle	a	José,	en	un	tono	muy,	muy	educado:

—¿No	querías	matarle?
José	también	le	aguanta	la	mirada,	pero	no	contesta.	Desde	el	principio,	está	tenso
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y	en	guardia,	pero	tan	confuso,	que	igual	podría	salir	corriendo,	o	echarse	a	llorar.
—No,	 no	 puede	 decirse	 que	 el	 Barbas	 fuera	 un	 amigo	 —explica	 Miguel,

dirigiéndose	ahora	a	Rafa—.	¿Verdad	que	no,	Juan?	Un	amigo	es	otra	cosa.	Un	amigo
es	alguien	a	quien	se	respeta,	en	quien	se	confía…,	sin	condiciones.	El	Barbas	no	era
un	amigo,	era…	Bueno,	 la	historia	de	siempre:	como	uno	de	esos	perros	enfermos,
raquíticos,	que	te	encuentras	por	 la	calle,	y	que	se	empeñan	en	seguirte,	aunque	les
tires	piedras.	De	esos	que	te	acaban	creando	mala	conciencia,	y	que	quieres	dejar	de
ver,	 para	 no	 acordarte	 de	 que	 existen	 cosas	 así…,	 hasta	 que	 un	 día	 caes	 en	 la
tentación	de	llevártelos	a	casa,	para	darles	un	poco	de	comer	y…

Se	interrumpe,	para	mirar	de	nuevo	a	José,	y	preguntarle,	fingiendo	curiosidad:
—Si	no	le	querías	matar…,	¿qué	querías?
—¿Por	qué	le	hablas	sólo	a	él?	—le	interrumpe	Rafa—.	Yo	también	estaba.
—Sí.	Y	otros	cinco.	Que,	por	cierto,	no	veo	por	aquí.
—¡Es	 que	 has	 venido	 muy	 tarde!	 —se	 lamenta	 el	 príncipe—.	 Pero	 estaban.

Bueno,	han	venido	cuatro.	Hay	uno	que	está	malo.
—¿Remordimientos?
—Gripe.
La	pelirroja,	que	se	ha	estado	callada	durante	el	prólogo,	decide	que	ella	también

tiene	 papel	 y	 que	 quiere	 representarlo…	 Además,	 es	 que	 es	 buena,	 eso	 hay	 que
reconocerlo,	es	buena,	y	está	claro	que	aquello	que	ha	pasado	la	subleva.	La	subleva
que	 haya	 un	 muchacho	 muerto	 a	 golpes	 en	 el	 depósito	 de	 un	 gran	 hospital,	 la
sublevan	 aquel	 brazo	 roto,	 y	 aquella	 señal	 en	 la	 mejilla	 del	 intruso,	 que	 es,
clarisimamente,	el	recuerdo	de	un	anillo,	la	subleva	que	todo	eso	haya	sucedido	por	la
intolerancia,	indocumentada	y	estúpida	para	más	inri,	de	un	grupo	de	niñatos	con	el
que	se	codea	todos	los	días,	con	el	que	baila,	con	el	que	ríe…	Un	grupo	de	niñatos
que	 hervía	 de	 indignación	 cuando	 la	 violaron	 a	 ella,	 ¡como	 si	 esto	 del	 otro	 día	 no
fuera	igualmente	una	violación!	Así,	así,	con	esas	mismas	palabras,	se	lo	había	estado
diciendo	aquella	mañana	mientras	se	marchaban	juntas	de	la	finca	de	Alvar.

—…	No	le	dan	importancia.	Estos	memos	se	lo	toman	a	título	de	inventario.	Al
cafre	de	mi	primo	le	parece	hasta	bien.	Que	hay	que	limpiar	el	panorama,	dice,	¡no
te…!,	¡no	te	fastidia!	Hasta	tienen	envidia,	te	apuesto	lo	que	quieras.	Hasta	querrían
haber	sido	ellos.

—Rafa,	no	—puntualizó	Laura.
—No;	Rafa,	no,	claro.
Y	resulta	que	Rafa	estaba	allí,	como	el	primero.
—¡Me	dijiste	que	no	tenías	nada	que	ver!	—reprocha	Cris,	con	una	mirada	dolida,

decepcionada,	 fija	 en	 su	 primo	 José,	 que	 desvía	 la	 suya—.	 ¿Y	 tú…?	 —añade
volviéndose	hacia	Rafa,	y	moviendo	la	cabeza	como	si	no	se	lo	acabara	de	creer.

Pero	 Rafa	 no	 desvía	 la	 mirada,	 sino	 que	 le	 sonríe,	 como	 aceptándola,	 con	 un
pequeño	guiño	de	complicidad,	en	un	club	privado	y	picante.	Querida	Cris,	querida…

—Miguel…	—vuelve	a	insistir	Juan,	siempre	como	si	hablara	para	sus	zapatos—,
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te	repito	que	nadie	quería	matar	al…,	a…	Fue	un	accidente,	estoy	seguro.
—Claro.	Yo	también	estoy	seguro.	Las	consecuencias	de	matar	a	alguien,	aunque

sea	un	drogadicto	de	mierda	como	el	Barbas,	pueden	ser	incómodas,	¿verdad?
Y	por	fin,	José	Manuel	Martín	Velasco	ve	la	luz.
—¡Ah!	—exclama	como	despertándose—.	¡A	eso	ha	venido!	¡Ya	empezamos	con

las	amenazas!	—anuncia	volviéndose	hacia	 los	otros—.	Te	apetecía	 jugar	un	 ratito,
¿no?	 Tenernos	 aquí	 muertos	 de	 miedo	 y	 suplicándote.	 Pues	 vas	 listo.	 ¡Lo	 que	 es
yo…!	 Se	 te	 acabó	 el	 tiempo,	 concursante.	 Me	 gustaría	 saber	 cómo	 vas	 a	 probar
ahora…

El	 otro	 le	 observa,	 le	 mira	 pronunciar	 palabras,	 con	 un	 ostensible	 interés	 de
científico,	que	acaba	de	dejar	a	José	sin	habla.

—He	venido	porque	no	podía	dormir	—le	aclara	por	fin,	muy	despacito,	como	si
José	fuera	imbécil—.	Y	no	tengo	nada	que	probar,	puesto	que	no	he	denunciado	nada.

—¿Que	no	has	denunciado	nada?	—se	indigna	Chus,	que	interviene	por	primera
vez	después	del	pasmo.

Laura	se	da	cuenta	sólo	entonces	de	que,	ni	por	un	momento,	ni	antes	ni	ahora,	se
ha	preguntado	si	Chus	estaría	envuelto	en	aquella	sucia	historia.	Y	no	es	porque	Chus
le	haya	parecido	fuera	de	toda	sospecha,	dada	su	alta	calidad	humana,	como	hubiera
debido	 ser,	 sino	 porque	 todavía,	 incluso	 después	 de	 haberle	 dado	 la	 palabra,	 como
diría	su	madre…	—mira	tú	que	la	tontería:	la	palabra—,	no	le	considera	del	rollo…
Que	no,	que	el	rollo,	no:	Pulsera…,	no	le	considera	uno	más,	uno	de	la	pandilla,	sino
el-chico-de-la-tienda-que-ahora-sale-con-nosotros,	y	que	a	ella	le	gusta,	sí,	y	que,	de
momento	val…,	de	momento	de	 acuerdo,	 y	 a	 ver	 qué	pasa,	 y	 si	 congenian,	 tal	 día
hizo	un	año,	y	 si	no,	puerta,	que	ancha	es	Castilla.	Y	eso	porque	Rafa	nunca	 le	ha
hecho	 ni	 puñetero	 caso…,	 pulsera,	 pulsera…,	 ni	 caso,	 y	 eso	 que	 ella,	 por	 Rafa,
hubiera	dado	la	vida,	lo	que	se	dice	la	vida,	pero,	claro,	él,	que	anda	cada	quince	días
con	 una	 tía	 distinta…,	 pulsera…,	 con	 una	 chica	 distinta,	 a	 ella,	 ni	 flores.	 Es	 que
nunca	 en	 la	 vida,	 vamos,	mira	 que	 es	 cruz…	Y	 es	 que	 en	 eso	 de	 la	 vida	 hay	 una
organización	 fatal.	 ¿Por	 qué	 no	 estará	 uno	 por	 el	 que	 está	 por	 uno?,	 y	 no	 este
padecimiento	gil…,	este	padecimiento	idiota,	que	si	te	quiero,	que	si	no	te	quiero,	que
si	 voy	 contigo,	 que	 si	 voy	 con	 el	 otro,	 con	 la	 de	 cosas	 en	 las	 que	 hay	 que	 pensar,
como	 por	 ejemplo	 aquello	 de	 darse	 de	 hos…,	 de	 atacar	 al	 primero	 que	 no	 piensa
como	uno,	suponiendo	que	uno	piense,	que	es	mucho	decir.	O	sea,	atacar	al	primero
que	parezca…,	no,	tampoco	es	eso…,	al	primero	que	vaya	por	la	vida	de	otra	manera
que	 uno…,	 lo	 cual,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 es	 más	 que	 puto	 mié…,	 pulsera…,
miedo	cochino,	¿no?,	porque	si	uno	está	muy	seguro,	muy	seguro	de	cómo	va	por	la
vida,	¿qué	co…,	qué	demonios	le	importa	cómo	vaya	el	de	al	lado…?	Eso.

—Pero,	 entonces,	 ¿qué	 has	 dicho?	 —quiere	 saber	 Juan—.	 En	 tu	 casa,	 por
ejemplo.	Cuando	apareciste	con	el	brazo	roto…

Miguel	 se	 encoge	 de	 hombros,	 como	 si	 tuviera	 que	 recordar	 una	 historia	 muy
antigua.
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—La	versión	oficial	es	que	fue	un	coche.
De	nuevo,	vuelve	a	mirar	a	Rafa.
—…	Esta	mañana	no	 tuvieron	que	pedirme	ninguna	documentación,	porque	 fui

directamente	a	 la	Guardia	Civil,	 antes	de	 recoger	mi	«Seiscientos».	Les	dije	que	el
otro	día	me	asusté	mucho,	y	que	por	eso	me	escapé	sin	presentar	ninguna	denuncia…
Lo	cual,	en	parte,	es	verdad.

—¡Ah!	—vuelve	a	retomar	José—.	¡Luego	sí	has	presentado	una	denuncia!
—Contra	 un	 coche.	 ¿No	 lo	 estoy	 diciendo?	 Un	 coche	 del	 que	 no	 pude	 ver	 la

matrícula.
—Pero…	—sigue	sin	entender	Juan.
—Un	 coche	 —le	 interrumpe	 Miguel,	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que	 nadie

levantase	una	manta	debajo	de	 la	 cual	hubiera	un	cadáver	espantoso—.	Se	 llevó	al
Barbas	 por	 delante	 cuando	 cruzábamos	 la	 carretera.	 Paramos	 en	 este	 pueblo	 por
casualidad,	 a	 tomar	 algo,	 dimos	una	vuelta,	 y	 cuando	volvíamos…	Un	coche	 se	 lo
llevó	por	delante,	y	no	quiso	parar.	Ya	sabéis	cómo	es	la	gente.	Ya	sabéis	cómo	es	la
gente	de	criminal,	de	bestia,	de	asesina,	de	hija	de	puta…

—¡Oye…!
—…	El	coche	levantó	al	Barbas	por	el	aire,	y	él	cayó	con	tan	mala	suerte	que	se

abrió	la	cabeza.	A	mí,	en	cambio,	sólo	me	dio	de	refilón.	Por	eso…
Sin	terminar	la	frase,	levanta	ligeramente	su	brazo	escayolado.
—No	debiste	mentir	—protesta	Chus,	 enérgico,	 avanzando	hacia	Miguel,	 como

formando	a	su	lado—.	Debiste	denunciar.
Laura	 empieza	 a	 sentir	 un	 gran	 respeto	 por	 su	 caballero.	 Su	 caballero	 vende

garbanzos,	 y	 latas	 de	 atún,	 y	 el	 detergente	 que	 lava	más	 blanco,	más	 blanco,	más
blanco,	pero	no	se	vende	a	sí	mismo	para	que	le	dejen	jugar	en	el	corro.	Bien,	Chus.
Bien-bien-bien-bien-bieeeen…

Juan	recorre	a	Miguel	con	la	mirada,	y	le	sonríe	por	primera	vez.
—No	 habrás	 convencido	 a	 nadie	 —objeta,	 como	 pidiendo	 perdón,	 como

temiendo	lastimarle—.	Ese	brazo	pudo	habértelo	roto	un	coche,	pero	esto,	y	esto…
—añade	señalando	su	propio	lóbulo,	su	propia	mejilla.

—Es	que	eso	no	fue	cosa	de	tus	amigos	—aclara	Miguel.
—¿Cómo?
—Estoy	teniendo	unas	fiestas	muy	movidas.
—¡Pidiendo	guerra!	—interviene	José,	a	 tumba	abierta,	y	dirigiéndose	a	Cris—.

¿No	te	lo	decía	yo	esta	mañana?	Van	por	ahí	pidiendo	guerra…
—Hace	días,	recibí	una	carta	—sigue	dando	el	parte	el	otro,	como	si	ni	le	oyera

—,	una	carta	que	no	le	gustó	nada	a	una	chica	muy	maja	con	la	que	yo	andaba.	Me	la
robó	para	leerla,	y	no	le	gustó	nada.	Le	gustó	tan	poco,	que	pensó	que	lo	mejor	que
podía	hacer	con	ella,	era	dejársela	leer	a	mi	padre…	Y	a	mi	padre	tampoco	le	gustó,
ya	ves.

Los	ojos	de	Juan	se	abren	con	verdadero	espanto.
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—¿Que	tu	padre…?
—Es	un	progre	muy	 raro	—ironiza	 el	 otro—.	Mucha	 teoría,	 y	 cero	 en	 trabajos

prácticos.	Pero	ésa	es	otra	historia.	—Aparta	el	tema	de	un	ademán	y	vuelve	a	lo	que
le	interesa—.	Aquí,	de	lo	que	se	trata,	es	de	comunicaros	que	durmáis	tranquilos…	Si
podéis,	claro.	De	fuera	no	os	van	a	venir	complicaciones,	y	las	que	tengáis	por	dentro,
si	las	tenéis,	que	lo	dudo,	allá	cada	uno.

—Pero	¿tú	no	le	explicaste…?	—se	asombra	Juan,	hablando,	por	supuesto,	de	la
carta	misteriosa,	y	no	del	asunto	del	quin…,	del	delin…,	del	Barbas—.	¿No	le	dijiste
que	el	hecho	de	que	yo	te	escribiera	no…?

—A	mí	no	me	da	la	gana	dar	según	qué	explicaciones	—zanja	Miguel	sin	dejarle
terminar—,	y	menos	cuando	me	las	piden	así…	De	todas	formas,	tranquilo,	no	llegó
la	 sangre	 al	 río.	 Ni	 ellos	 me	 han	 echado	 de	 casa,	 ni	 yo	 me	 he	 ido.	 Todos	 hemos
llegado	a	la	conclusión	de	que	el	ser	humano	es	débil,	y	hay	que	comprender…	En	el
caso	vuestro,	cuesta	mucho	trabajo,	pero…

En	los	labios	de	José	empieza	a	formarse	una	sonrisilla	rara,	una	sonrisilla	mala.
—¿Así	que	os	escribís	cartitas,	vosotros	dos?	—pregunta	en	tono	inocente.
Cris	se	pone	blanca	como	la	pared.	El	recién	llegado	sigue	sin	hacerle	el	menor

caso	 a	 José,	 pero	 Juan	 salta,	 como	un	muelle,	 y	 sabe	Dios	 lo	 que	habría	 pasado	 si
Rafa	no	se	mete	por	medio	y	para	a	su	hermano,	y	le	calma,	hablándole	en	un	tono
neutro,	entre	nodriza	y	psiquiatra.

—Tranquilo,	Juan,	tranquilo.	Está	con	la	copa…	Ni	caso…	¿Te	vas	a	tomar	a	éste
en	serio,	a	estas	alturas…?	Tranquilo…

Pero	José	ha	cogido	un	filón	y	no	está	dispuesto	a	desaprovecharlo.
—El	señorito	es	muy	generoso	—comenta,	ensanchando	la	sonrisa—.	El	señorito

no	presenta	denuncias,	y	viene	aquí	a	marcarse	el	folio…
…	Pulsera,	pulsera…
—…	y	en	realidad,	lo	que	le	preocupa	es	que	no	salgan	a	relucir	sus	trapos	sucios.

Resulta	que	el	otro	era	un	drogadicto,	 él	mismo	 lo	ha	dicho,	hace	un	momento.	El
otro	era	un	drogadicto,	y	éste	es	un…

Pero	se	queda	sin	decirlo	porque	Rafa	se	vuelve	hacia	él,	y	 le	cruza	la	cara	con
una	bofetada	de	tal	calibre,	que	le	hace	tambalearse.

—A	partir	de	ahora,	te	vas	a	callar	—le	dice,	completamente	en	serio—.	Te	vas	a
callar	hasta	que	te	mueras.

Y	José	se	calla,	porque,	aunque	podría	partir	a	Rafa	en	dos	de	un	soplido,	Rafa…
Bueno,	Rafa	es	Rafa,	y	el	principio	de	autoridad	es	el	principio	de	autoridad.

—¿Os	pasa	algo?	—pregunta	deferentemente	el	intruso,	con	ese	tono	de	jugarse
la	vida	que	emplea	desde	que	ha	llegado.

Nadie	le	contesta,	por	supuesto.
Cris,	demudada,	corre	a	echarse	en	brazos	de	Juan,	pidiendo	protección,	ni	sabe

de	qué,	ni	contra	qué,	pero	Juan	la	acoge	como	con	miedo,	como	con	asco,	como	sin
atreverse	a	tocarla	delante	de	los	demás.	Después	de	lo	del	balancín,	mira	tú	que	los
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escrúpulos	ahora…
—¡Tenías	que	haberles	denunciado!	—vuelve	a	predicar	Chus—.	Y	aún	estás	 a

tiempo.	Aquí,	desde	el	otro	día,	la	gente	está	revuelta,	hay	comentarios…
Miguel	niega,	cansadamente,	mientras	le	escucha.
—Él	no	habría	querido.
—¿Él…,	quién?
—El	Barbas.	No	habría	consentido	que	se	denunciase	a	nadie	por	su	causa.
—¿Cómo	lo	sabes?	El	matrimonio	que	lo	recogió…
—El	 coche	 que	 sí	 paró	 —puntualiza	 Cris,	 separándose	 de	 Juan,	 despacio,

disimulando,	como	si	se	hubiera	confundido	y	hubiera	abrazado	a	una	columna.
—…	 Esa	 pareja	 dijo	 que	 el	 chico	 estaba	 inconsciente,	 que	 ingresó	 en	 coma,

¿cómo	sabes	tú	que	él	no	hubiera	querido…?
—Conocí	al	Barbas	una	noche	en	que	también	él	vino	a	ofrecerme	chocolate	—lo

interrumpe	Miguel—.	Sólo	que	el	suyo	era	de	otra	clase…	Muy	malo,	por	cierto…
Bueno,	 y	 ahora	 va	 de	 batalla,	 ahora	 va	 de	 «Érase	 una	 vez…»,	 jorobando	 la

intervención	 de	 Chus,	 que	 estaba,	 el	 hombre,	 muy	 bien,	 poniendo	 las	 cosas	 en	 su
punto.

—…	Por	alguna	razón,	decidió	ser	amigo	mío	—sigue	Miguel,	sin	mirar	a	nadie,
como	 recordando—,	 y	 no	 había	 manera	 de	 quitármelo	 de	 encima.	 A	 mí	 me	 daba
vergüenza	ir	con	él.	Era	impresentable.	Hasta	en	Malasaña	se	volvían	a	mirarle,	pobre
mierda	de	tío…	Pero	también	resultaba	cómodo:	le	mandaba	por	tabaco,	le	tenía	de
recadero	con	 las	chicas,	 le	 tenía	de	 lo	que	fuera	y	él,	 feliz…	Bueno,	«feliz»	es	una
palabra	que	yo	creo	que	ni	conocía.	Era	una	de	esas	gentes	que	uno	no	entiende	para
qué	 han	 nacido:	 feo,	 con	 mala	 salud,	 sin	 familia,	 y	 sin	 la	 menor	 probabilidad	 de
hacerse	 un	 sitio	 en	 esta	 sociedad…,	 suponiendo	 que	 esta	 sociedad	 todavía	 exista,
claro.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 le	 pegaba	 a	 todo:	 alcohol,	chocolate,	caballo…,	 lo
que	fuera.	Y	de	la	clase	que	fuera…	Y	para	conseguirlo,	también	lo	que	fuera.	En	la
calle	Almirante,	por	nada,	por	quinientas	pesetas,	se	le	podía	alquilar	sin	condiciones.
Lo	que	fuera…,	menos	la	violencia.	En	eso,	encerraba	él	toda	su	capacidad	ética:	«Yo
soy	incapaz	de	matar	una	mosca,	tío.	Yo	no	le	hago	daño	a	nadie,	por	nada.	Eso	sí	que
no».	Se	 imaginaba	que	con	eso	quedaba	 limpio	delante	de…,	yo	qué	sé…,	de	Dios
sería.	Pues	ojalá,	ojalá	tuviera	razón.	En	cualquier	caso,	yo…

José	 le	 interrumpe	al	 fin,	 indignado	de	ver	 cómo	 todos	 sus	 amigos	 escuchan	al
advenedizo	aquel,	con	la	baba	caída.

—¡Un	momento…!	¿Qué	estamos	haciendo?	¿Escuchar,	llenos	de	admiración,	el
panegírico	de	un	delincuente?	¿Los	vamos	a	santificar	ahora…?

—No	sería	un	panegírico	—corrige	suavemente	Miguel—;	en	cualquier	caso,	un
responso.	Y	lo	único	que	pretendo	con	él,	es	aclararos	por	qué	le	debéis	al	Barbas,	y
no	a	mí,	el	no	estar	ahora	mismo	en	un	calabozo.

—Pobre	tío…	—murmura	Chus,	compasivo,	olvidándose	de	las	multas	y	de	todo.
—¿Pobre	tío?	—se	le	encara	José,	furioso—.	¡La	mayoría	de	esos	«pobres	tíos»
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roban	y	matan	para	conseguir	la	droga…!
Miguel	le	interrumpe,	con	la	misma	suavidad:
—La	mayoría,	 sí;	 pero	 éste,	 no.	 Fuiste	 a	 dar	 en	 hueso.	 Cuando	 se	 va	 por	 ahí,

salvando	el	alma	del	prójimo	a	guantazos,	hay	que	hilar	muy	fino.
José	 mira	 en	 torno,	 desesperándose	 de	 ver	 cómo	 va	 perdiendo	 votos	 por

segundos.
—¡Y	cuando	se	va	por	ahí	de	Hans	Solo,	no	se	 tiene	a	un	pobre	desgraciao	 de

alcahuete	ni	de	bufón…!	¿No	era	de	eso	de	lo	que	le	tenías?	¿O	sólo	de	camello?
Miguel	 pestañea,	 simplemente	 pestañea,	 pero	 está	 claro	 que	 José	 se	 acaba	 de

quedar	 con	 él	 con	 esa	 única	 frase,	 que	 le	 acaba	 de	 dar	 de	 lleno	 en…,	 en	 donde
duele…

—¿Por	qué	estaba	contigo	el	día	ese,	eh?	—se	va	creciendo	José—.	¿Para	qué	le
traías?	 ¿Para	que	 te	 encendiera	 los	 cigarrillos?	 ¿Para	que	 te	 limpiara	 el	 parabrisas?
¿Para	qué?

Pero	Miguel	 es	 muy	 orgulloso	 para	 admitirlo,	 y,	 aunque	 desvía	 la	 mirada	 por
primera	vez,	se	limita	a	echar	balones	fuera:

—Las	fiestas	—dice,	en	plan	oráculo—.	Estaba	pasando	las	fiestas	en	mi	casa.	Le
daba	 vergüenza	 no	 tener	 donde	 ir:	 «Todo	 el	 mundo	 se	 junta,	 tío.	 Aunque	 no	 se
quieran,	 hacen	 como	 que	 sí,	 y	 se	 juntan.	 Y	 el	 que	 no	 tiene	 a	 nadie,	 va	 por	 ahí,
montándoselo	 de	 que	 no	 le	 importa,	 pero	 jodido,	 muy	 jodido.	 Son	 unos	 días
horrorosos,	los	deberían	prohibir…».

—¿En	tu	casa?	—se	extraña	Juan—.	¿Con	tu	familia?
—Claro	—asiente	Miguel—,	y	en	 la	mesa	con	 todos,	no	vayas	a	creer.	¿No	me

has	oído	que	tengo	una	familia	muy	progre?	Sólo	nos	faltó	regalarle	un	collar	con	su
placa.

Laura	 sonríe	 para	 sí,	 mientras	 sigue	 con	 lo	 del	 chocolate	 que	 le	 han	mandado
hacer,	al	comprobar	cuán	hábilmente,	cuán	sutilmente,	el	nuevo	le	ha	dado	la	vuelta
al	ataque	de	José,	y	lo	ha	capitalizado	en	su	favor.

—Aunque	 las	comparaciones	son	odiosas	—le	dice	a	Rafa—,	 lo	que	hacían	era
algo	así	como	lo	que	tú	creías	estar	haciendo	esta	mañana,	al	invitarme:	«Siente	a	un
pobre	a	su	mesa».	O	«Siente	al	enemigo	a	su	mesa».	¿No?	¿No	era	eso?

—No	—contesta	tranquilamente	Rafa.
—Pero	¿es	que	es	verdad	eso	de	la	invitación?	—quiere	saber	Cris—.	No	me	lo

puedo	creer.
—¡Claro	que	es	verdad!	—se	queja	Rafa—.	¿Por	qué	no	me	creéis	cuando	hablo?
—Porque	hablas	mucho	—le	explica	Laura,	preparando	los	cazos.
—Bajé	 a	 decirle	 quiénes	 éramos,	 dónde	 íbamos	 a	 estar	 esta	 noche,	 y	 que…

Bueno,	que	toda	partida	debe	tener	su	revancha…	Lo	que	no	me	podía	imaginar,	es
que	se	iba	a	presentar	solo.

—¡Anda,	 que	 tienes	 un	 cuajo!	—se	 asombra	 Laura,	 haciéndose	 portavoz	 de	 la
cara	de	asombro	de	todos	los	demás.
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—Y	él,	mucho	valor	—comenta	una	voz,	al	fondo.
Se	vuelven	a	mirar	a	Mari	Ángeles,	que	es	la	primera	vez	que	abre	la	boca,	o	se

mueve,	desde	que	ha	entrado	Miguel.	Al	principio,	se	encogió	sobre	sí	misma,	junto
al	tocadiscos,	y	allí	se	quedó,	allí	se	ha	quedado	desde	entonces,	lejos,	como	aparte.

—¿Valor?	—ríe	José—.	¡Éste	lo	que	está	es	colocao	perdido!
—Si	lo	estuviera,	no	tendrías	nada	que	envidiarle	—apostrofa	Chus,	muy	seco—,

tú	estás	borracho.
—Y	 el	 otro	 día	 también	 lo	 estabas	—añade	Miguel,	 siempre	muy	 tranquilo—.

Cuando	golpeabas	la	cabeza	del	Barbas	contra	aquella	piedra,	 también	lo	estabas…
¿O	no?

—Ahora	 toca	 hablar	 de	 los	 estragos	 del	 alcohol	—se	 defiende	 José,	 queriendo
mantener	la	fachada	de	reírse	del	mundo	y	de	perdonar	vidas—,	y	de	la	maravilla	de
la	droga,	¡lo	veo	venir!

—A	ti,	sólo	te	parece	malo	lo	que	está	prohibido	—insiste	Chus,	definitivamente
lanzado	por	el	camino	de	la	denuncia	social—,	pero,	en	realidad…

—No	son	más	que	muletas	—vuelve	a	intervenir	Mari	Ángeles	desde	su	retiro—,
el	que	las	necesita	es	que…

—¡Tú	te	callas,	enana!	—la	interrumpe	José,	no	dispuesto	a	tolerar	que	hasta	la
pequeña	se	le	vuelva	en	contra—.	¡Nadie	te	está	pidiendo	tu	opinión!

—¿No?	—Aprovecha	Miguel,	que	no	deja	pasar	una—.	Pues	a	mí	me	interesa.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Y	 Laura	 se	 acuerda	 entonces	 de	 un	 día…	 ¿Fue	 aquel	 mismo	 verano,	 o	 el

anterior…?	No,	fue	aquél,	fue	aquél…	Le	parece	recordar	que	fue	poco	después	de	lo
de	Cris,	porque	ya	andaba	Chus	por	allí,	con	todos.	Y	la	enana,	y…	Sí,	sí,	fue	aquel
verano,	un	día	de	ésos,	horribles,	en	que	nadie	sabía	qué	hacer,	en	que	el	aburrimiento
era	pegajoso	y	plomo,	y	hacía	calor,	y	hacía	dolor	de	cabeza,	un	desastre,	y	todo	el
mundo	decía,	¿qué	hacemos?	¿Pues	qué	hacemos?	Pues	di	tú;	no,	di	tú,	y	nadie	decía
nada	 porque	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 un	 borde	 que	 tiraba	 de	 espaldas,	 y	 se	 iba
pasando	la	tarde	sin	sacar	nada	en	limpio,	todos	descuajaringándose	por	las	hamacas,
con	cara	de	asco.

—Podríamos	 merendar	 algo	 —sugirió	 en	 algún	 momento	 Cris	 que,	 en	 las
situaciones	límite,	siempre	pensaba	en	comer—.	Merendar	algo	exótico…	¿A	ti	qué
te	apetecería,	Rafa?

Y	fue	cuando	Rafa	tuvo	una	de	aquellas	salidas	suyas	de	pata	de	banco:
—¿A	mí?	Un	torneo.
—Anda,	éste…
—¿Un	 torneo	 de	 qué?	 —se	 interesó	 alguien	 de	 la	 panda,	 absolutamente

empapado	de	siglo	XX.
—¿Cómo	un	torneo	de	qué,	imbécil?	—protestó	Rafa—.	¡Un	torneo	de	nada!	¡Un

torneo!	 De	 los	 de	 armaduras	 y	 gualdrapas	 y	 lanzas	 y	 caballos	 majestuosos…	 Un
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torneo,	joder.
Porque,	 por	 aquel	 entonces,	 Rafa	 no	 había	 aún	 estatuido	 las	 multas	 ni	 la

recuperación	del	lenguaje	olvidado.
—¡Bueno,	tú…!	Que	nos	estamos	consumiendo…	Se	trata	de	pensar	en	algo	en

serio.
Pero	Rafa	 lo	 estaba	 pensando	 completamente	 en	 serio,	 y	 Laura	 lo	 entendió	 así

muy	bien.	A	él,	en	aquel	momento,	lo	que	le	apetecía	era	un	torneo,	y	la	contingencia
absurda	 de	 que	 fuera	 imposible	 de	 llevar	 a	 cabo,	 le	 parecía	 completamente
deleznable.	¿Qué	culpa	tenía	él	de	que	aquello	fuera…,	bueno,	imposible	no.	Rafa	no
admitía	que	hubiera	nada	imposible,	pero	sí	difícil,	francamente	difícil	de	conseguir?

Ése	era	el	único	mundo	en	que	Laura	y	Rafa	se	encontraban.	Los	demás	estaban
enfermos	 de	 racionalismo,	 por	 lo	 menos	 de	 un	 racionalismo	 exterior,	 y	 ellos,	 no.
Ellos	habían	admitido,	ya	sin	reservas,	que	la	realidad	aparente	era	una	pura	filfa,	y
que…	Sí,	eso:	Que	«hay	otros	mundos,	pero	están	en	éste».	Ellos	creían	en	la	magia.
Laura	 directamente,	 a	 pies	 juntillas,	 y	 Rafa	 como	 sublimación	 extrema	 del
pensamiento	humano.	Laura,	a	nivel	telúrico,	instintivo,	atávico,	mezclando	todas	las
supersticiones	que	le	caían	en	las	manos,	con	algunas	de	invención	personal.	Y	Rafa,
a	modo	de	especulación	máxima,	en	el	sentido	de	que	la	energía…,	¿del	espíritu,	del
pensamiento,	de	la	mente…?,	tenía,	convenientemente	conocida	y	empleada,	el	poder
de	influir	sobre	cualquier	cosa,	así	fuera	el	curso	de	los	acontecimientos,	o	el	sentir	de
los	demás.	Y	es	que	Laura	era	bruja,	y	Rafa,	optimista.

Por	 eso,	 él	 no	 tenía	 ninguna	 barrera	 para	 desear	 sin	 ambages,	 en	 un	momento
dado,	 un	 torneo,	 ni	 ella	 para	 aceptarlo	 perfectamente,	 lamentando	 que	 se	 viera
privado	de	ese	capricho,	pero	sin	decir	estúpidamente	«¡Bueno,	 tú…!»,	con	cara	de
madurez	ultrajada.

Y,	mira	tú	por	dónde,	Rafa,	que	se	había	quedado	en	aquellos	días	con	la	pepla	del
torneo	insatisfecho,	lo	que	había	hecho	ahora	era	organizarse	uno,	simplemente.	Con
de	 todo:	Con	 caballero	 blanco	 y	 caballero	 negro,	 con	 desafío,	 con	 apuestas,	 y	 con
estandarte,	 ensangrentado	 de	 antemano	 por	 aquel	 pobre…,	 por	 aquel	 chico…,	 por
aquél…,	por	el	Barbas.

Por	un	momento,	tiene	ganas	de	acercarse	a	él,	colgarse	de	su	brazo	y	decírselo	al
oído:

—Macho,	qué	pasón,	un	torneo	pa	ti	solo,	titi.	Demasiao…
Pero	 comprende	 que	 va	 a	 salir	 a	 multa	 por	 palabra,	 y	 busca	 otra	 fórmula.

Mientras,	 para	 poner	 su	 granito	 de	 arena	 en	 aquella	 celebración,	 para	 que	 no	 se	 la
joroben,	precipitándola,	lo	que	hace	es	interrumpir	justo	a	tiempo,	justo	a	tiempo	de
que	 el	 caballero	 negro	 y	 el	 caballero	 blanco	 la	 emprendan	 a	 hos…	Arremetan	 uno
contra	otro	en	feroz	y	singular	combate.

—¿No?	Pues	a	mí	me	interesa.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
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—¡Ya	está	el	chocolate!	—grita	Laura,	un	poco	desentonada,	un	poco	más	alto	de
la	cuenta…

…	y	consigue	que	se	detenga	el	tiempo.	Luego	ya,	con	su	voz	grave,	modulada,
perfecta	para	el	pequeño	toque	de	humor	que	piensa	permitirse,	añade:

—…	El	que	se	bebe.
…	comprobando,	satisfecha,	que	ha	conseguido	alguna	sonrisa.
Durante	unos	minutos,	un	poco	tensos,	claro,	¿cómo	no?	Ella	y	Cris	van	sirviendo

chocolate	en	los	cazos,	que	suenan	muchísimo	en	el	silencio.
Y	mientras	tanto,	Juan	se	acerca	a	Miguel	y	examina,	con	el	mismo	temor,	con	el

mismo	infinito	cuidado	de	un	coleccionista	de	mariposas,	con	su	lupa	y	sus	pinzas,	la
herida	 de	 la	 oreja,	 la	 señal	 de	 la	 mejilla,	 hasta	 que	 termina	 por	 mover	 la	 cabeza,
suspirando,	asumiendo	con	paciencia	toda	la	incomprensión	humana.	Curiosamente,
Miguel,	que	se	deja	observar	igual	que	una	estatua,	manifiesta	que	ha	comprendido	el
significado	de	aquel	suspiro,	con	un	rápido	apretón	de	su	mano	sana	sobre	el	brazo
del	amigo.	Curiosamente,	porque	es	el	mismo	gesto,	o	casi	el	mismo,	que	Rafa	tiene
con	 José,	 al	 pasar,	 como	distraído,	 como	el	 que	dice:	 «Buen	perrito.	A	veces	 ladra
cuando	no	debe,	pero	el	amo	ya	no	se	acuerda,	hala,	hala…».	Curiosamente,	porque
es	curioso,	¿no?,	que	el	mismo	gesto	pueda	significar	cosas	tan	distintas.

—¿Cómo	lo	prefieres?	—le	pregunta	Cris	a	Miguel,	de	nuevo	muy	desenfadada,
para	romper	el	silencio—.	¿A	la	española,	o	a	la	francesa?

Él	la	mira,	un	poco	sorprendido.
—¿Por	qué	no	te	relajas,	y	dejas	de	decir	chorradas?	—inquiere,	con	un	punto	de

reproche.
Cris,	sin	una	protesta,	baja	los	ojos,	y	le	sirve	un	chocolate	como	le	da	a	ella	la

gana.	Cuando	se	acerca	a	ofrecérselo,	él,	que	la	sigue	mirando,	lo	rechaza,	negando
lentamente.

Y	entonces,	cuando	nadie	podía	esperarse	una	cosa	así,	José,	dejándose	caer	sobre
el	 asiento	 más	 cercano,	 desplomándose,	 esconde	 la	 frente	 entre	 las	 manos	 y	 se
disculpa,	sin	venir	a	cuento,	y	con	una	voz	que	no	parece	la	suya:

—Fue	un	accidente.
El	caballero	blanco	—o	el	caballero	negro,	sabe	Dios	cuál	es	cuál,	ni	si	cada	uno

no	tendrá	un	poco	de	las	dos	cosas—	se	impresiona	lo	mínimo.
—¿Es	una	 letanía?	—le	pregunta—.	Porque	me	parece	que	ya	 lo	he	oído	varias

veces.
—¡Él	me	provocó!	—afirma	José,	alzando	los	ojos	hasta	él…	¿O	no	es	verdad?
Miguel	esboza	una	sonrisa	y	mueve	la	cabeza	con	incredulidad.
—¡Lo	que	hay	que	oír!
José	se	vuelve	a	Rafa,	en	demanda	de	apoyo.
—¿Es	verdad	o	no?
Pero	Rafa	le	sonríe	y,	por	supuesto,	no	contesta.
—No,	 no	 es	 verdad	—zanja	Miguel—.	 Íbamos	 tranquilamente	 por	 la	 carretera,
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fumando	un	pitillo,	y	buscando…
—Sí,	ya,	un	pitillo…	—corta	José,	que	no	puede	remediar	agarrarse	a	lo	que	sea,

cuando	se	ve	acorralado.
—Y	aunque	fuera	veneno,	¿a	ti,	qué…?	Pero	ERA	un	pitillo…	El	pobre	Barbas

iba	tiritando,	y	no	precisamente	de	frío.
—¡No	me	digas!	Síndrome	de	abstinencia,	¿no?	—se	burla	José,	definitivamente

herido	porque	su	honrosa	rendición	no	ha	sido	aceptada.
—¡Sí!	—afirma	el	otro,	enérgico—.	Porque	a	un	imbécil	se	le	había	metido	en	la

cabeza	rehabilitarle,	«sacarle	del	rollo»,	como	él	decía.	El	imbécil	le	había	prometido
ayudarle,	y	él	aceptaba	la	ayuda.	El	imbécil	le	decía	que	su	padre	tenía	influencias,	y
le	 conseguiría	 tratamientos	 médicos,	 desintoxicaciones,	 empleos,	 ¡lo	 que	 hiciera
falta!	Y	el	pobre	Barbas	 se	hacía	 ilusiones	y	 se	creía	que,	con	una	varita	mágica	y
buena	conducta,	conseguiría	en	seguida	la	misma	estatura,	la	misma	pinta,	la	misma
salud,	 la	 misma	 seguridad,	 la	 misma	 inteligencia,	 y	 las	 mismas	 oportunidades	 del
imbécil	 bien	 comido	 que	 le	 invitaba	 a	 su	 casa	 a	 pasar	 las	 fiestas.	 Y	 se	 vistió	 de
mamarracho	con	lo	mejor	que	tenía,	para	causar	buena	impresión	a	 las	gentes	bien,
pero	todo	lo	que	consiguió	fue	que,	una	noche,	un	grupo	de	tíos	de	su	edad,	se	echara
a	reír	al	cruzarse	con	él	por	una	carretera	y…

Desesperado,	José	se	vuelve	a	los	demás,	interrumpiendo	el	largo	relato:
—Y	él	me	gritó:	«¿Qué	miras,	hijo	de	puta…?».
Gira	en	torno,	como	buscando	aliados,	y	repite,	cargado	de	razón:
—Me	gritó	«¡Qué	miras,	hijo	de	puta…!».
Miguel,	 fuera	 de	 sí	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 al	 fin	 dejara	 estallar	 una	 energía

largo	 tiempo	 contenida,	 se	 pone	 bruscamente	 en	 pie,	 arrasando	 con	 el	 volar	 del
poncho	 todo	 lo	 que	 había	 sobre	 el	 barril	 en	 que	 estaba	 sentado,	 y	 grita,	 también
desesperadamente:

—¿Y	QUÉ	mirabas,	hijo	de	puta…?
Chus,	 erigido	 por	 libre	 voluntad	 en	 escudero	 del	 paladín	 que	 llega	 de	 lejos,	 se

interpone	entre	él	y	el	 espacio	 restante,	mientras	 Juan,	 a	quien	el	destino	empuja	a
actuar	 como	 escudero	 del	 otro,	 sujeta	 por	 segunda	 vez	 las	 riendas	 de	 su	 piafante
caballo	enardecido,	y	consigue	frenarlo	también	ahora.

El	príncipe	no	se	atreve	a	sonreír,	pero	su	clara	mirada	azul	sí	sonríe,	y,	mientras
los	 otros	 forcejean,	 y	 murmuran	 cosas	 como	 «Vamos,	 vamos…»	 y	 demás
vulgaridades,	él	comenta,	descubriendo	de	pronto	algo	muy	regocijante:

—¿Os	habéis	 dado	 cuenta	de	 cómo	 se	 llaman	 estos	dos?	De	momento	nadie	 le
hace	 caso,	 ocupados	 como	están	 en	que	 se	 aquiete	 el	 cocear	 de	 las	 bestias,	 en	que
vuelvan	 atrás,	 cada	 una	 tras	 su	 barrera,	 en	 que	 los	 caballeros	 bajen	 lentamente	 las
lanzas,	pero	él	insiste,	por	supuesto:

—¿De	verdad	no	os	hacen	gracia	sus	apellidos?
Laura,	impaciente,	un	poco	harta	de	su	descaro,	le	da	la	réplica	que	espera:
—¿De	qué?	A	ver,	¿de	qué	hay	que	darse	cuenta?	¿Qué	hay	que	decir?	¿Cuál	es	el
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chiste?
Él	chasca	la	lengua,	descontento	ante	tal	lentitud	de	reflejos	y,	sobre	todo,	ante	tal

incultura.
Mientras	 tanto,	 Juan,	 que	 ha	 vuelto	 a	 ir	 a	 hundirse	 en	 su	 pila	 de	 ruedas	 de

automóvil,	 recita	 convenientemente,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 los	 ojos
cerrados,	con	infinito	hastío,	pero	queriendo,	sin	embargo,	complacer	al	cachorro	de
su	misma	camada,	al	cachorro	defectuoso,	que	nació	el	último	y	no	puede	correr	igual
que	los	otros:

—«Antes	que	Dios	fuera	Dios,	y	los	peñascos,	peñascos,	los	Quirós	eran	Quirós,
y	los	Velascos,	Velascos…».

Laura	y	Chus,	anonadados,	cambian	su	habitual	mirada	de	cómplices	neófitos.

17

No.
Rafa	sonríe	a	lo	que	Laura	le	susurra	al	oído,	satisfecho	de	que	se	recuerden	y	se

aplaudan	sus	genialidades,	pero,	no.
Él	 sabe	perfectamente	que	 la	pugna	no	está	entre	 José	y	ese	 recién	 llegado	que

parece	una	caja	de	sorpresas.	«Antes	que	Dios	fuera	Dios»,	y	en	todo	tiempo	y	lugar,
las	 justas	 debían	 celebrarse	 con	 un	 mínimo	 de	 ecuanimidad,	 ¿y	 qué	 ecuanimidad
podía	haber,	enfrentando	al	pobre	José	con	un	rival	de	la	talla	de	ese	Quirós,	brillante
y	rápido	como	una	chispa?	No,	no,	claro	que	no.

Juan	 sí	 hubiera	 sido	 un	 buen	 adversario.	 Y	 tampoco.	 A	 Juan,	 que	 le	 sobra
cualquier	cualidad,	le	falta	ese	componente	retorcido,	ese	componente	de	agresividad,
de	 provocación…,	 de	 chulería	 —¿para	 qué	 andarse	 buscando	 definiciones
halagadoras?—,	 que	 el	 Quirós	 indudablemente	 tiene,	 y	 que	 él,	 Rafa,	 ha	 tenido
siempre	también.	Y	hay	que	reconocer	que	en	el	Quirós	tiene	más	mérito,	porque	al
fin	y	al	cabo,	él,	Rafa,	está	aquí	de	paso,	pero	el	otro,	 seguro	que	quiere	vivir	cien
años.

El	cómo	y	el	cuándo	se	creó	alrededor	de	Rafa	esa	idea,	tácitamente	aceptada	por
todos,	 de	 que	 él	 no	 sólo	 era	 una	 flor	 de	 invernadero,	 sino	 de	 vida	 corta,	 era	muy
difícil	de	precisar.	Indudablemente,	debió	de	apuntarse,	ya	con	fuerte	impronta,	a	raíz
de	su	nacimiento	prematuro.	No	a	los	nueve	meses,	ni	a	los	siete,	no,	sino	a	los	ocho,
lo	peor.

Él	suele	bromear	a	ese	 respecto,	empezando	comentarios	con	 la	 frase:	«Cuando
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yo	estaba	en	la	incubadora,	recuerdo	que…».	Debió	de	ser	entonces,	durante	aquellos
primeros	meses	 y,	 sobre	 todo	durante	 aquel	 primer	mes,	 en	 que	 el	 convencimiento
general,	médicos	incluidos,	era	de	que	«el	niño	no	saldría	adelante»,	cuando	la	idea	se
grabó	para	siempre	en	la	mente	de	todos	los	suyos.	Y	nunca	se	tomaron	la	molestia	de
desplazarla	de	allí.

Efectivamente,	aquel	niño	que	iba	«saliendo	adelante»	a	 trancas	y	barrancas,	no
tenía	salud.	Tenía	una	hermosa	fachada,	pero	un	asco	de	instalaciones.	Cuando	no	era
una	gotera,	era	otra.	Y	la	de	menor	cuantía	era	aquella	del	pulmón,	a	la	que	se	había
dado,	y	se	daba,	mucha	publicidad,	para	tapar	el	resto,	como	se	podría	decir	que	es
muy	travieso,	de	un	niño	esquizofrénico	que	muerde	y	da	patadas.

Rafa	padece	ataques	de	asma	durante	los	que	llega	a	perder	el	sentido	y,	en	cuanto
a	 su	 circulación	—otro	de	 sus	 chistes	 favoritos—,	es	 tan	mala	 como	 la	de	Madrid.
Ciudad,	por	cierto,	en	la	que	no	vive	desde	los	doce	años.

Rafa	vive	en	el	pueblo,	en	la	sierra.
No	 es	 un	 hecho	 oficial,	 porque	 sigue	 teniendo	 su	 habitación	 en	 el	 piso	 de	 la

ciudad,	y	la	ocupa	alguna	noche,	de	cuando	en	cuando,	si	baja	al	cine,	o	de	compras,
o	 simplemente	 de	 visita.	 En	 la	 familia	—¡son	 tantos!—,	 siempre	 hay	 alguno	 que
remolonea,	tras	el	veraneo,	o	tras	cualquiera	de	las	otras	vacaciones,	o	que	sube	a	la
sierra	«a	desintoxicarse	unos	días»,	y	el	núcleo	familiar	pasa	allí	 todos	 los	 fines	de
semana.	Con	lo	cual	consiguen	un	ten	con	ten	en	el	que	el	exilio	queda	elegantemente
disimulado.	 Pero	 Rafa	 es,	 de	 hecho,	 el	 exiliado	 señor	 de	 la	 finca	 de	 Alvar,	 y	 los
guardeses,	sus	fieles	y	eficientes	servidores.

Su	 mundo	 exterior	 es,	 pues,	 muy	 reducido,	 lo	 que	 le	 ha	 obligado,	 desde	 muy
pronto,	a	explorar	y	a	abrir	horizontes	de	cara	a	su	mundo	interior.

Durante	una	época,	relativamente	corta,	pasó	la	necesaria	crisis	de	desesperación,
de	rebeldía	ante	su	cruel	destino,	tanto	más	cruel	cuanto	que	nadie	se	lo	confirmaba,
ni	 le	 hablaba	 de	 ello,	 ni	 le	 daba	 pruebas	 contundentes,	 ni	 lo	 hubiera	 admitido	 de
plantearlo	él,	cosa	que,	desde	luego,	no	hacía.	Era	algo	que	flotaba	en	el	aire.	Algo
que	 SE	 sabía,	 y	 nada	 más.	 Igual	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 se	 tiene	 que	 morir
«algún	día»,	a	Rafa	se	le	exigía	aceptar	que	tendría	que	morir	«pronto»,	sin	permitirse
hacer	a	ello	alusiones	de	mal	gusto.

Y	él	ha	conseguido	aceptarlo,	una	vez	vencida	la	crisis	en	cuestión,	transmutando
la	palabra	«pronto»,	que	era	 insoportable,	 en	 la	expresión	«en	cualquier	momento»
que,	naturalmente,	significa	lo	mismo	que	«nunca».

Dicho	en	otras	palabras,	Rafa	vive	en	un	eterno	presente.
Por	eso,	no	desea	ni	admite	ninguna	clase	de	lazos	que	le	comprometan	para	más

adelante,	ni	respeta	ningún	tabú	impuesto	por	el	miedo	a	consecuencias	ulteriores.	Es
joven.	De	un	modo	absoluto.

Eso	sí,	no	participa	del	juego	colectivo.	Es	un	entusiasta	observador	de	la	vida,	tal
como	la	entienden	los	demás,	con	sus	ciclos,	sus	etapas,	sus	transiciones,	pero	él	vive
la	 suya	 en	 otra	 dimensión.	 Esa	 vida,	 la	 de	 los	 demás,	 es	 para	 él	 el	 material	 de
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laboratorio,	 objeto	 de	 meditación,	 o…,	 sí,	 quizá	 no	 algo	 tan	 serio,	 quizá,
simplemente,	espectáculo.

Su	situación,	una	vez	aceptada,	 tiene	 infinitas	ventajas.	Y,	desde	 luego,	no	es	 la
menor	 de	 ellas	 que	 se	 le	 concedan	 todos	 los	 caprichos.	 Él	 no	 los	 califica	 de	 tales,
claro,	pero	aquel	entorno	suyo,	prisionero	de	otras	coordenadas	que	hablan	de	trabajo,
méritos,	derechos,	obligaciones,	progreso	y	escalafones,	 los	considera	de	ese	modo.
Eso	 sí,	 para	 los	 suyos,	 son	 ley,	 De	 hecho,	 Rafa	 es	 consciente	 de	 que,	 desde	 el
principio,	lo	han	sacralizado.

Le	 hablan	 de	 otra	 manera	 que	 a	 los	 demás,	 piensan	 en	 él	 de	 otra	 manera,	 se
acercan,	 reptando,	 al	 cesto	 sagrado	 donde	 debe	 permanecer,	 enroscado	 y	 hierático,
respirando	incienso,	y	le	susurran,	casi	a	modo	de	súplica:	«¿Estás	bien?	¿Necesitas
algo?».	O	practican	la	otra	vertiente	del	mismo	culto,	rodeándole	en	grupo	solemne,
decidido	 y	 tajante,	 investido	 de	 la	 toga,	 venerable	 de	 los	 padres	 conscriptos,	 y
enarbolando	 recetas,	horarios,	y	«planes	a	 seguir»,	 como	quien	 tiene	en	 la	mano	 la
salvación	o	 la	 perdición	de	 todo	un	pueblo.	Él	 hace	 ascos	 a	 todo	 aquello,	 desde	 el
dorado	trono	de	los	Césares,	sumiéndolos	en	la	agonía	del	deber	incumplido:	«Tienes
que	hacer	esto,	no	tienes	que	hacer	lo	otro,	es	por	tu	bien…»,	repiten,	hablando	del
bien	 con	 una	 desfachatez	 que	 solo	 disculpa	 su	 ignorancia,	 mientras	 sus	 amigos	 le
apoyan	a	él,	y	le	coronan	de	flores	como	al	joven	elegido	en	quien,	durante	un	año,	ha
de	encarnarse	el	dios,	esperando	el	momento	delicioso	en	que	sea	sacrificado	con	un
hermoso	 cuchillo	 de	 obsidiana,	 que	 arrancará	 su	 corazón	 palpitante,	 vivo,
ensangrentado,	sobre	el	altar	de	Tlaloc.	Una	existencia	envidiable,	¿a	quién	le	cabe	la
menor	duda?

Sólo	una	vez	le	fue	negado	tajantemente	algo	por	parte	de	sus	mayores,	es	decir,
por	parte	del	mundo.

Un	par	de	años	atrás,	hacia	mediados	de	junio.
Rafa	 tenía	 decidido	 viajar	 a	 Pamplona	 para	 asistir	 a	 los	 sanfermines,	 y	 correr

delante	de	los	toros.	No	dudando	de	que	aquello	le	sería	concedido	y	facilitado	como
tantas	otras	cosas,	había	convencido	a	su	hermano	Juan,	que	era	el	que	le	seguía	en
línea	ascendente,	y	que	no	había	contraído	aún	esas	obligaciones	que	impiden	al	ser
humano	hacer	cualquier	cosa	que	resulte	divertida,	para	que	le	acompañase.	A	Juan	le
gustaba	 viajar,	 pero	 en	 cambio	 no	 le	 atraían	 lo	 más	 mínimo	 los	 sanfermines	 en
cuestión.	En	general,	le	molestaban	las	aglomeraciones,	el	ruido,	el	polvo,	el	vino,	y
los	toros.	Ni	siquiera	allí,	en	el	pueblo,	subía	nunca	a	las	vaquillas	cuando	llegaban
las	fiestas,	y	eso	que,	en	la	familia	había	sido	tradición,	¡pero	tradición…!	Así	que	le
costó	 trabajo	 convencerle,	 pero	 al	 fin,	 tan	 apasionado	 interés	mostraba	 el	 pequeño,
que	el	mayor	se	resignó	a	servir	de	acólito	y,	probablemente,	de	cuidador	y	vigilante.

La	cosa	venía	de	atrás,	de	un	sueño	que	Rafa	había	tenido	una	vez,	un	sueño	muy
vivido	que	se	le	ocurrió	contarle	a	Laura	el	día	de	su	Primera	Comunión.	No	la	de	él,
sino	la	de	ella,	que	había	sido	todo	un	acontecimiento,	celebrado	por	sus	orgullosos
padres	allí,	en	la	sierra,	«en	el	hotel».	Los	padres	de	Laura	eran	de	aquellos	que	no	le
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llamaban	chalé,	sino	hotel,	a	su	propiedad.	El	hotel	de	la	sierra,	el	hotelito.	Y	en	el
hotelito	se	organizó	un	banquete	digno	del	rey	Baltasar,	o	más	bien	de	las	bodas	de
Camacho,	porque	degeneró	en	seguida	en	una	amable	borrachera	popular,	en	damas
que	se	estiraban	la	faja	y	se	desabrochaban	la	falda,	en	caballeros	que	se	quitaban	la
chaqueta	 y	 se	 aflojaban	 la	 corbata,	 cantando	 piezas	 de	 zarzuela,	 todos	 a	 coro	 y
haciendo	barco,	como	los	alemanes	de	las	películas.

Laura	 tenía	 nueve	 años,	 y	 ya	 era	 preciosa,	 por	mucho	 que	 sus	 compañeros	 de
correrías	le	quemasen	la	sangre	llamándola	«jirafa»,	«watusi»,	«gitana»,	y	cosas	así.
Aquel	día,	 la	habían	vestido,	más	que	de	comulgante,	de	novia,	y	de	novia	hortera,
con	tantos	encajes,	flores,	lazos	y	perlas,	que	daba	pena	verla.

Los	 Alvar,	 y	 otros	 vecinos	 de	 la	 colonia,	 fueron	 invitados	 a	 participar	 de	 la
inmensa	tarta	y	a	jugar	con	la	homenajeada	y	con	sus	amiguitos	de	Madrid,	«con	tal
de	que	no	te	destroces	ni	te	manches».	Pero	la	homenajeada	se	manchó	y	se	destrozó
a	 placer,	 empezando,	 como	 primera	 medida,	 por	 quitarse	 todo,	 menos	 el	 blanco
vestido,	para	jugar	a	policías	y	ladrones	por	entre	las	matas.	Y	entonces	sí	que	estaba
guapa.	O,	al	menos,	fue	la	primera	vez	en	que	Rafa,	que	tenía	once	años,	la	encontró
guapa	y	se	erigió	en	su	pareja,	 llevándola	de	 la	mano.	Se	escondieron	 juntos	en	un
hoyo	de	los	muchos	que	había	por	el	monte,	y	que,	por	lo	visto,	habían	sido	nidos	de
ametralladora	durante	la	guerra	civil,	y	allí	esperaron	a	ser	encontrados,	riéndose	por
lo	bajo,	mirándose	con	aire	de	partisanos	sabiamente	camuflados,	y	por	fin	charlando
tranquilamente	en	vista	de	que	los	que	buscaban	ni	siquiera	merodeaban	por	aquella
zona.

Hablaron	de	muchas	cosas,	de	sus	colegios	—porque	Rafa	aún	iba	al	colegio—,
de	lo	tontos	que	eran	éste	o	aquél	de	sus	amigos	comunes,	de	quién	le	gustaba	a	ella,
de	quién	le	gustaba	a	él,	poniéndose	los	dos	muy	misteriosos	a	este	respecto,	llenos
de	claves	y	de	parábolas,	para	no	dar	nombres.	Y	por	fin,	de	 los	sueños.	Ella	decía
que	soñar	con	niños	pequeños	traía	mala	suerte,	que	soñar	con	sangre,	era	dinero,	que
soñar	con	cuchillos,	era	peleas,	que	soñar	que	alguien	se	va	a	morir,	era	alargarle	la
vida,	que…

—¿Y	soñar	con	un	toro?	—quiso	saber	Rafa,	interrumpiéndola.
—¿Con	un	toro?
—Yo	he	soñado	muchas	veces	con	un	toro	—explicó	él—.	Siempre	el	mismo.
En	realidad,	había	sido	sólo	una	vez,	pero	había	que	adornar	un	poco	los	relatos.
Laura	se	enderezó	para	mirarle	de	lleno	a	los	ojos.	Estaba	seria	y	pálida.
—¿Y	cómo	es	el	sueño?
—Pues…	nada,	sólo	eso.	Es	de	noche,	y	él	está	ahí,	y	me	espera.
—¿Te	espera	a	ti?
—Sí…	Me	mira,	y	me	espera…	¿Por	qué,	qué	significa?
Laura	se	inclinó	hacia	él	y	le	preguntó	en	un	susurro:
—¿Es	un	toro	negro?
Rafa	asintió,	lleno	de	unción.	Porque	lo	era,	era	un	toro	negro.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Laura	 rodeó	 su	 cuello	 y	 le	 susurró	 al	 oído,	 como	 si	 tuviera	 que	 disimular	 su
mensaje	ante	desconocidas	y	extrañas	fuerzas:

—No	sueñes	más	con	él…	Es	la	muerte.
Desde	aquel	día,	Rafa	guardó	este	secreto	en	su	corazón,	y	a	partir	del	momento

en	que	superó	su	crisis	de	rebeldía	y	renuncia,	dormido	y	despierto	soñó	con	el	toro.
—Si	 está	 quieto,	 no	 importa	—le	 había	 aclarado	Laura	 entonces—,	 pero	 no	 lo

sueñes	más,	porque	si	un	día	se	arranca…
Durante	varios	veranos,	Rafa	había	corrido	delante	de	las	vaquillas	en	las	fiestas

del	pueblo,	 a	 escondidas	de	 su	 familia.	Durante	varios	 inviernos,	había	dibujado	al
toro	por	 todas	partes,	hasta	 en	 la	 tierra,	 con	 las	 ramas	 secas	que	encontraba	en	 sus
paseos.	Lo	sabía	todo	sobre	él,	por	lo	menos	todo	lo	que	sabían	los	demás	mortales:
Creta	 y	 el	 Minotauro,	 los	 siete	 mancebos	 y	 las	 siete	 doncellas,	 la	 segunda
constelación,	entre	Aries	y	Géminis,	patria	de	Aldebarán	y	de	Alcione,	los	trabajos	de
Hércules,	el	culto	de	Mitra,	las	cabezas	de	oro	y	lapislázuli	de	las	arpas	reales	en	las
tumbas	de	Ur,	el	guardián	de	 la	entrada	de	 los	palacios	asirios,	 la	extraña	figura	de
Balazote,	el	inconsciente	colectivo,	el	culto	solar,	los	Templarios,	y	hasta	san	Juan,	el
Evangelista,	el	que	nunca	escribió	la	cuarta	Buena	Nueva,	el	que	nunca	fue	águila	en
Patmos.

Era	 asiduo	 espectador	 de	 las	 corridas	 de	San	 Isidro,	 la	Beneficencia,	 la	Prensa,
escandalizando	 a	 su	 discretísima	 familia,	 al	 desdeñar	 las	 retransmisiones	 por
televisión,	 con	el	 comentario	 asqueado	de	que	eso	era	 como	hacerle	 el	 amor	 a	una
muerta.

Y	aquel	año	se	le	había	metido	en	la	cabeza	correr	en	los	sanfermines.
No	había	nada	 trágico	en	su	obsesión	ni	en	su	deseo,	 sólo	el	afán	de	 jugar.	 ¿El

toro	 le	 esperaba?	Bien,	 él	 no	 le	 haría	 desplantes,	 le	 respetaba	 demasiado	 para	 eso,
pero	le	citaría	de	cerca	siempre	que	pudiera,	no	fuese	a	parecer	que	le	tenía	miedo.

Aquella	vez,	sin	embargo,	se	quedó	con	las	ganas.	Sus	padres,	su	clan	en	pleno
dijo	no,	y	era	un	no	sin	 lugar	a	apelaciones.	Un	mocoso	de	quince	años	no	pintaba
nada	en	las	fiestas	de	Pamplona.	Un	mocoso	de	quince	años	no	se	permitía	recreos	de
turista	americano.	Un	mocoso	de	quince	años	no	se	jugaba	la	vida	por…

Y	ahí	se	callaban,	ante	 la	mirada	lúcida	e	 intolerable	de	sus	ojos.	Pero	de	 todos
modos,	la	respuesta	fue	no.

Inesperadamente,	 llegado	 el	 momento,	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie,	 Juan
Gabriel	se	fue	a	los	sanfermines,	solo.

La	 familia	 comentó,	 sorprendida,	 su	 actitud.	 Juan	 Gabriel	 era	 un	 muchacho
apacible,	 que	 en	 ningún	 momento	 había	 dado	 muestras	 de	 querer	 afirmar	 su
personalidad	 con	 semejantes	 gestos	 de	 rebeldía.	 Su	 personalidad	 era	 lo
suficientemente	 poderosa	 sin	 necesidad	 de	 alharacas,	 y,	 además,	 siempre	 le	 habían
horrorizado	 aquel	 tipo	 de	 fiestas.	 En	 fin…	 Los	 jóvenes	 eran	 imprevisibles.	 Si	 él
quería	 estrenar	 su	 mayoría	 de	 edad	 con	 aquella	 falta	 de	 tono,	 que	 no	 se	 le	 diera
importancia,	que	nadie	 le	preguntara	nada	sobre	su	excursión,	que	hicieran	como	si
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tal	cosa.
Rafa,	 tan	 sorprendido	 en	 principio	 como	 los	 demás,	 empezó	 a	 sonreír	 para	 sus

adentros	 en	 cuanto	 entendió	 el	 sacrificio	 de	 su	hermano,	 pues	no	 era	 otra	 cosa.	Su
hermano	 había	 ido	 a	 Pamplona	 a	 ser	 sus	 ojos	 y	 sus	 oídos,	 a	 traerle	 un	manojo	 de
flores	del	campo	cubiertas	de	 rocío,	o	un	copo	de	nieve	ya	casi	deshecho	entre	 los
dedos,	 al	 pobre	 enfermito	 que	 sólo	 puede	mirar	 el	 paisaje	 por	 la	 ventana.	 ¡Si	 sería
imbécil…!

Y,	efectivamente,	una	semana	después,	derrengado,	más	flaco	que	de	costumbre	si
cabía,	y	con	un	desagrado	que	no	conseguía	borrar	de	sus	facciones,	Juan	le	describía
minuciosamente,	 esmerándose	en	 fingir	 entusiasmo,	 la	 salida	de	 los	 toros,	 la	difícil
carrera	por	la	cuesta,	 la	aglomeración	de	la	calle	de	la	Estafeta…	Le	notificaba	que
había	puesto,	en	su	nombre,	flores	ante	el	busto	de	Hemingway,	y	le	regalaba	como
souvenirs	 la	boina	roja,	 la	faja,	que	había	tenido	la	santa	paciencia	de	procurarse,	y
hasta	 de	 ponerse,	 y	 el	 periódico	 enrollado	 que	 había	 usado	 para	 el	 supuesto	 quite,
durante	 los	 encierros.	No	 le	 ahorró	 ni	 un	 tópico,	 casetas	 y	 barracas	 del	Real	 de	 la
Feria,	orquestriones	de	 los	 tiovivos,	 los	churros,	 el	«champán	de	 toro»,	gallardetes,
banderolas,	 gaitas	 y	 chistus,	 dulzainas	 y	 guitarras,	 gigantes	 y	 cabezudos,	 kilikis	 y
zaldikomaldikos,	las	charangas	de	los	mozos,	y	el	riau-riau,	ni	un	tópico.	Solamente
se	permitió,	para	mantenerse,	en	algo,	fiel	a	sí	mismo,	un	pequeño	y	mudo	rasgo	de
humor,	el	periódico	era	el	Financial	Times.

Estaban	 solos	 en	 la	 habitación	 que	 aún	 compartían	 en	 el	 chalé,	 Rafa	 se	 había
metido	ya	en	la	cama,	y	Juan	iba	sacando	sus	regalos	del	saco,	como	un	Papá	Noel	de
aspecto	tercermundista	que	se	esforzase	en	ser	jovial.

Rafa	 escuchó	 el	 show	 en	 un	 ominoso	 silencio	 y,	 al	 final,	 soltó	 una	 carcajada.
Desdeñó	 aquella	 faja	 y	 aquella	 boina	 de	 disfrazado,	 guardó	 amorosamente	 y	 para
siempre	el	periódico,	y	su	comentario	que	sumió	a	Juan	en	un	profundo	desconsuelo,
y	una	profunda	sensación	de	ridículo,	fue:

—¿Qué	te	ha	hecho	pensar	que	yo	era	un	voyeur…?
Sin	la	menor	respuesta,	Juan	se	incorporó,	dio	media	vuelta	para	marcharse	de	la

habitación,	y	ya	estando	en	la	puerta,	oyó	que	Rafa	añadía:
—…	Quería	saber	si	es	de	verdad	una	fiesta	al	margen	del	mundo,	vivirla.	¡Y	tú

me	traes	tarjetas	postales!
Juan	 le	 dejó	 solo,	 dando	 un	 portazo,	 pero,	 por	 supuesto,	 le	 entendió

perfectamente.
Exceptuando	aquella	frustración,	de	carácter	especial,	Rafa	está	acostumbrado	a

que	sus	deudos	se	apliquen	a	realizar	sus	más	íntimos	deseos.	Lo	de	aquella	noche,
Nochevieja,	 última,	 y	misteriosamente	 última,	 noche	 del	 año,	 que	 suele	 ser,	 por	 lo
general,	 tan	 estúpida	 y	 vulgar	 como	 otra	 cualquiera,	 tampoco	 cuenta.	 No	 ha	 sido
culpa	de	nadie	que	las	cosas	se	hayan	desarrollado	de	una	manera	tan	sosa.	Él	había
hecho	 lo	 que	había	 podido.	Había	 anhelado	un	verdadero	 enfrentamiento	 entre	 dos
equipos,	enfrentamiento	del	que,	desde	luego,	saliera	vencedor	el	equipo	visitante,	a
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ser	 posible	 tras	 una	 buena	 carnicería,	 no	 necesariamente	 luctuosa,	 como	 aquella
desagradable	y	vergonzosa	escena	de	noches	atrás,	pero	sí,	por	lo	menos,	espectacular
y	digna	del	recuerdo	de	las	generaciones.	Y	en	vez	de	eso,	en	vez	de	la	buena	batalla
salvaje	 que	 había	 planeado,	 se	 encuentra	 con	 lo	 que	 Laura	 acaba	 de	 susurrarle
mientras	 le	 entrega	 su	 cazo	 de	 chocolate:	 Un	 torneo.	 Va	 a	 tener	 que	 repentizar,
adecuarse	 a	 la	 circunstancia	 si	 quiere	 que	 aquello	 conserve	 un	 mínimo	 interés.
Suponiendo	que	valga	la	pena…

—Antes	que	Dios	fuera	Dios,	y	los	peñascos,	peñascos,	los	Quirós	eran	Quirós,	y
los	Velascos,	Velascos…

—Apúntate	un	ocho	—le	concede	José,	despectivo,	al	aleluya	heráldica	que	Juan
recita	como	si	entrara	medio	muerto	a	largar	su	parte	en	unos	juegos	florales.

Y	de	nuevo,	durante	varios	minutos,	vuelven	a	sumirse	en	un	espeso	e	incómodo
silencio	del	que,	aparentemente,	no	saben	cómo	salir.

Mientras	paladea	el	hirviente	chocolate	que	acaba	de	ofrecerle	Laura,	y	que	es	el
único	en	tomar	—porque	los	demás,	aunque	van	aceptando	sus	respectivos	cazos	sin
protestar,	como	si	 se	 tratara	del	brebaje	 inmundo	de	alguna	misa	negra	a	 la	que	no
hubieran	tenido	más	remedio	que	asistir,	también	los	van	dejando	automáticamente	a
un	 lado,	 sin	 mirarlos—,	 Rafa	 se	 pregunta	 cómo	 hará	 el	 arrojado	 intruso	 para
organizarse	un	mutis	digno	y	medianamente	coherente.	Le	gustaría	ayudarle	porque
—no	puede	negarlo—	está	totalmente	de	su	parte,	máxime	cuando	ya	lo	estaba	la	otra
noche	viéndole	debatirse	 furiosamente	 ante	 el	 desproporcionado	 ataque	de	 aquellas
mulas	 que	 tiene	 por	 amigos.	 Si	 no	 lo	 hace,	 es	 porque	 supone	 que	 será	 Juan	 quien
venga	en	su	ayuda	y	solucione	el	trance…	y	porque	no	está	muy	seguro	de	querer	que
se	vaya.

Pero	 antes	 de	 que	 Juan	 abra	 de	 una	 vez	 los	 ojos	 y	 tome	 conciencia	 de	 esta
obligación	 moral	 para	 con	 su	 desconocido	 amigo,	 José	 vuelve	 a	 descabalgar	 para
pedir	comprensión	y	disculpa	a	la	asamblea.

—…	Fue	un	accidente	—repite	de	nuevo,	con	la	voz	humilde	y	los	ojos	bajos—.
Palabra	que	fue	un	accidente.

—Que	le	mataras,	puede.	Que	le	pegaras,	no.	Y	que	se	metieran	los	otros	y	a	mí
me	partieran	un	brazo	por	intentar	defenderle,	tampoco.

—En	modo	 alguno	 pienses	 que	 intento	 lavar	 mi	 reputación	—interviene	 Rafa,
desde	 el	 taburete	 de	 la	 barra,	 sentado	 en	 el	 cual	 se	 está	 bebiendo,	 lenta	 y
delicadamente,	el	chocolate—,	pero	me	gustaría	recordarte	que	yo	me	abstuve.

Miguel,	 a	 quien	Chus	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 sentar,	 suavemente,	 sobre	 el	 borde	 del
barril,	gira	hasta	mirar	a	Rafa	de	frente.

—Me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Te	 abstuviste	 absolutamente	 de	 todo.	 Hasta	 de
pronunciar	 una	 palabra	 en	 favor	 de	 nadie.	 Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 estabas
viendo	una	película,	mientras	comías	palomitas	de	maíz.

Buen	observador,	el	paladín	misterioso.
—Yo	 no	 como	 porquerías	—le	 informa	 gentilmente	Rafa,	 haciendo	 ademán	 de
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que	las	azafatas	vuelvan	a	llenarle	el	cazo.
—A	lo	mejor,	si	no	te	hubieras	abstenido	tanto,	el	Barbas	no	estaría	ahora	muerto.
¿Por	qué	se	empeñaban	en	darle	 tanta	 importancia	al	hecho	de	morirse	un	poco

antes	 o	 un	 poco	 después?	 Lo	 que	 efectivamente	 se	 podían	 calificar	 de	 asquerosos
habían	 sido	 los	móviles	 y	 la	 tabernaria	 falta	 de	 limpieza	 de	 aquella	 pelea,	 pero	 la
dichosa	 muerte	 de…	 —¿Cómo	 podía	 uno	 dejarse	 llamar	 el	 Barbas?—.	 Bueno,
aquello,	había	sido	en	verdad	lo	de	menos.

—…	Pero	no	te	preocupes	—sigue	ironizando	Miguel—,	a	lo	mejor,	le	hicisteis
un	favor.	Él	no	sabía	que	la	putada	no	tenía	arreglo,	que	habían	empezado	a	hacérsela
muchas	generaciones	atrás,	para	que	un	grupo	de	privilegiados…

—¡Ah,	no!	—estalla	Rafa,	que,	 conociendo	 la	 sintonía,	 se	 teme	el	programa—.
¡No,	qué	coño…!

Durante	un	segundo,	le	hacen	gracia	los	asombrados	ojos	de	Laura,	asombrados
de	que	Rafa	se	salte	así	sus	propias	normas.

—…	 ¡Ya	 está	 bien	 de	 darse	 golpes	 de	 pecho,	 ya	 está	 bien!	 —continúa
despotricando	 él,	 tras	 bajarse	 de	 una	 zancada	 del	 alto	 taburete—.	 ¡Estoy	 de
penitentes,	hasta	aquí!

El	de	«La	Casuca»,	buen	muchacho	realmente,	aunque	un	poco	inocentón,	se	cree
en	el	deber	de	hacer	su	comentario	demagógico:

—No	vamos	a	negar	ahora	que	existen	los	problemas	sociales,	¿no?
—A	ver	si	 te	crees	que	no	 lo	sabe	—maternaliza	 la	gordita,	que	 también	quiere

echar	su	cuarto	a	espadas—.	Lo	sabe	mejor	que	nadie.	Lo	peor	de	este	mundo	nuestro
—recita	repipi—	es	la	injusticia,	precisamente.	La	injusticia	social.

Miguel	 Quirós,	 que	 la	 observa	 con	 curiosidad	 mientras	 habla,	 le	 comenta,	 al
terminar,	tranquilamente	irónico:

—Imagino	que	a	ti,	el	tema	te	tiene	sin	sueño.
De	nuevo	anonadada	por	el	chaparrón,	Cris	se	defiende,	humilde.
—Oye,	yo	lo	único	que	digo	es	que	es	verdad	que	somos	privilegiados.
Rafa	está	cansado.	Convencido	de	que	su	aspecto	exterior	no	lo	delata,	¿porque,

qué	son	unas	ojeras,	una	palidez	un	poco	más	extremada,	en	un	físico	como	el	suyo?
Un	 ornato	 más,	 simplemente,	 ha	 podido	 permitirse	 hasta	 entonces	 la	 sonrisa
exquisita,	 la	mirada	cínica,	y	el	perfecto	ademán,	pero	 la	verdad	es	que	si	pretende
recitar	 arengas	 apasionadas,	 va	 a	 tener	 que	 echar	 el	 resto.	Y	 lo	 va	 a	 hacer,	 lo	 va	 a
hacer,	porque	le	están	sacando	de	madre.

—¿Por	qué?	—se	enardece,	plantándole	cara	a	Cris—.	¿Porque	coméis	caliente,	y
os	enseñan	trucos	para	escalar	puestos…?

Ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que,	 automáticamente,	 se	 está	 excluyendo	 de	 la
enumeración.

—…	¿Y	 si	 no	os	gustan	 los	puestos	por	 los	 que	os	hacen	 escalar?	 ¿Y	 si	 no	os
gusta	 escalar,	 simplemente?	 ¿Y	 si	 no	 os	 basta	 con	 comer	 caliente	 y	 comprar
camisetas,	para	tener	ilusión	por	la	vida,	para	creer	que	esa	mierda	de	vida	merezca	la

www.lectulandia.com	-	Página	145



pena?	¿Y	si	cada	mañana	os	cuesta	un	trabajo	espantoso	levantaros,	porque	no	sabéis
adonde	 os	 llevan,	 ni	 por	 qué	 os	 llevan,	 ni	 si	 vale	 la	 pena	 ir?	 ¿Encima	 tenéis	 que
confesaros	privilegiados,	alegraros	mucho	por	ello,	y,	a	la	vez,	sentiros	muy	culpables
de	cara	a	no	sé	quién?	¡No,	qué	coño,	qué	coño…!

Enérgica,	Laura	agita	el	cazo	de	las	multas,	en	ese	preciso	momento,	frente	a	su
nariz.	Y	él,	la	espanta	como	a	una	mosca.

—…	¡Quita,	tarada!
Se	 apoya	 de	 espaldas	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 y	 trata	 de	 respirar	 lentamente.	 Está

sudando	 frío,	pero	no	va	a	dar	ahora	muestras	de	 flaqueza,	¿no?	De	ESA	flaqueza,
sobre	todo.

Juan	ha	abandonado	su	lánguida	actitud	de	no	poder	con	los	elementos,	y	le	está
observando	con	preocupación.	Pero	 su	mirada	no	 sorprende	a	Rafa,	 la	conoce	muy
bien	y	además,	si	se	 toma	la	molestia	de	fijarse,	 la	verá	repetida,	con	más	o	menos
intensidad,	en	los	ojos	de	todos	sus	amigos.	La	que	sí	le	importa,	la	que	sí	llama	su
atención	es	la	chispa	de	interés	que	está	viendo	brillar	en	los	ojos	de	su	adversario.	Y
eso	 le	da	ánimos	para	volver	a	enderezarse	y,	 tras	una	profunda	y	 lenta	aspiración,
continuar	con	su	discurso.

—…	 Todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 hipocresía	 —resume—.	 Y	 no	 sé	 qué	 es	 más
repugnante,	si	el	desprecio	absoluto	por	los	que	son	menos	afortunados	que	uno,	en	el
campo	que	sea,	o	esa	complacencia	beatona	en	mostrar	las	propias	supuestas	culpas
como	 si	 fueran	muñones.	 ¿Me	queréis	 decir	 qué	 culpa	 tenéis	 nadie	 de	que	 el…,	 el
fulano	ese,	fuera	un	desgraciao?	Aquí,	la	única	culpa	que	se	ventila,	es	la	de	haberlo
dejado	muerto	 a	 golpes,	 simple	 y	 sencillamente	 porque	 su	 pinta	 simbolizaba	 ni	 se
sabe	qué	pecados,	a	los	ojos	de	una	mano	de	hijos	de	puta,	que	se	sentían	henchidos
del	derecho	a	codificar	esos	pecados,	y	a	castigarlos	heroicamente,	siete	contra	dos.	Y
me	incluyo,	me	incluyo	—añade,	dedicándoselo	a	Miguel—,	me	incluyo	por	no	haber
intervenido,	 acepto	 mi	 culpa.	 Pero	 de	 que	 el	 pobre	 tipo	 tuviera	 esa	 pinta
efectivamente,	 tanto	si	 se	avergonzaba	de	ella,	como	si	 le	enorgullecía	 tela,	de	eso,
perdóname,	 pero	 yo	 personalmente,	me	 niego	 a	 hacerme	 cargo.	 Como	me	 niego	 a
hacerme	cargo	de	los	crímenes	o	de	las	grandezas	de	mis	antepasados.	Yo	no	soy	las
circunstancias.	Yo	soy	yo.

—No,	Rafa	—intenta	de	nuevo	meter	baza	Cris—.	Si	te	paras	a	analizar…
—¿Si	 yo	 me	 paro	 a	 analizar?	—ríe	 Rafa,	 interrumpiéndola—.	 ¿De	 verdad	 me

estás	diciendo	a	mí,	que	si	me	paro	a	analizar,	gordi?	¿Qué	te	crees	que	hago	desde
que	me	declararon	no	apto	para	este	servicio?	Si	de	lo	que	se	trata	es	de	analizar,	os
doy	ciento	y	raya	a	cada	uno,	y	a	todos	juntos.	Dime	una	cosa,	sólo	una	cosa,	¿alguno
de	vosotros	se	siente	culpable	de	estar	sano,	y	de	que	yo	no	lo	esté?

—Bueno,	 no	 empieces	 ahora	 a	 presumir	 de	 tus	 enfermedades	—desecha	 Cris,
rápida,	 desviando	 el	 espinoso	 tema—.	 Estás	 igual	 de	 sano	 que	 los	 demás,	 lo	 que
pasa…

—No	es	lo	mismo	—objeta	Chus,	haciendo	caso	omiso	de	las	tonterías	que	está
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diciendo	la	otra,	y	mirando	a	Rafa	sinceramente	a	los	ojos.
Honrado	 Chus.	 Integro	 Chus.	 Se	merece	 realmente	 que	 uno	 se	 deje	 de	 fuegos

artificiales	y	trate	de	ofrecerle	una	respuesta,	también	honrada	e	íntegra.
—No,	claro	que	no…	—suspira	Rafa—.	Lo	único	que	quiero	decir,	es	que	la	vida

es	injusta,	en	general.	No	que	haya	que	admitirla	como	es.	Y	que	si	os	empeñáis	en
luchar	por	la	igualdad	esa	que	os	trae	tan	a	mal	traer,	igualéis	hacia	arriba,	no	hacia
abajo.	Me	juego	lo	que	queráis	a	que	él…,	ése,	como	se	llamara…

—El	 Barbas	 —puntualiza	 Miguel,	 en	 el	 mismo	 tono	 sereno	 y	 firme	 de	 una
reivindicación	en	campo	enemigo.

—Bueno,	eso…,	el	Barbas.	Estoy	seguro	de	que	no	hubiera	querido	que	Quirós,
se	le	acabase	pareciendo,	sino	parecerse	a	él,	precisamente.	Y	disfrutar	de	los	mismos
privilegios	que	él…,	si	os	empeñáis	en	que	sigamos	llamándolos	privilegios…	¿O	no
tengo	razón?

La	pregunta	va	evidentemente	dirigida	a	Miguel,	pero	éste	no	se	da	por	aludido.
Tras	suspirar,	y	darse	un	golpe	en	un	muslo,	a	modo	de	campanilla	que	clausura	 la
sesión,	vuelve	a	ponerse	en	pie.

—Os	 felicito	 por	 digerir	 tan	 bien	—dice	 educadamente—.	 Pero	 yo	 sólo	 había
venido	hasta	aquí	para	transmitiros	lo	que	me	parece	que	hubieran	sido	los	deseos	de
el	Barbas.	Así	que,	cumplido	el	encargo,	me	vais	a	disculpar.

Apoyándose	 en	 aquel	 suelo	 de	 tierra	 apisonada	 por	 años	 y	 años	 de	 pasos
juveniles,	Juan	se	pone	en	pie	de	un	salto.

—Espera…	¿Dónde	vas?
Miguel	se	detiene	a	mirarlo,	con	cierta	sorpresa.
—…	Ha	 sido	un	disparate	que	vinieras	hasta	 aquí,	 conduciendo	 tú	 solo,	 de	 esa

manera.	Te	has	podido	matar.
La	palabra	flota	un	momento	en	el	aire,	pesadamente,	y	en	vez	de	pasarla	por	alto,

Juan	la	asume,	chascando	la	lengua.
—¡Está	bien,	mierda!	—se	protesta	a	sí	mismo—.	Lo	que	digo	es	que	comprendo

que	 no	 te	 quieras	 quedar	 en	 casa	 de	 nadie,	 pero	 sí	 te	 vas	 a	 aguantar	 con	 que	 te
acompañe…	cualquiera	de	nosotros.

—¿Cualquiera	de	vosotros?	—se	extraña	Miguel,	apoyándose	mucho	en	la	frase
—.	 ¿Por	 qué	 no	 tú…?	 Te	 advierto	 que	 eres	 el	 único	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 darme
miedo.	¿Por	qué	no	tú,	eh?

Rafa	decide	que	aquella	pregunta	se	quede	sin	respuesta,	y	avanza	decididamente
hacia	Miguel,	que	ha	vuelto	a	alcanzar	la	puerta.

—No	 te	 vayas	 —pide,	 casi	 ordena,	 presionando	 solidariamente	 el	 brazo	 del
intruso.

En	un	arranque,	Cris	también	se	lanza	hacia	él,	aunque	no	se	atreve	a	tocarle.
—No.	No	te	vayas	—suplica,	mirándole	muy	fijamente.
—Hombre,	dejarle	al	chico	—protesta	Laura,	incómoda—.	Lo	que	es	hoy,	habrá

pasado	un	día	mono,	y	encima…	Dejarle	en	paz.
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—No	te	vayas	—repite	Cris.
—¿Qué	tendrá	eso	que	ver?	—discute	Rafa,	agarrando	al	vuelo	el	argumento	de

Laura—.	¿Qué	día	te	crees	que	ha	podido	pasar	la	enana?
Al	 ser	 aludida,	 Mari	 Ángeles	 vuelve	 la	 cabeza,	 sin	 acercarse	 al	 grupo,	 sin

concederle	mucha	importancia	realmente.
—Mi	 padre	 se	mató	 anoche	—informa,	 como	 si	 supiera	 que	 hay	 alguna	 oculta

relación	entre	una	cosa	y	otra,	casi	como	si	ofreciese	un	presente—.	Chocó	contra	un
camión…	Era	músico…	Igual	le	conoces.

—¿Toni	Aguirre?	—pregunta	Miguel,	interesado.
Mari	Ángeles	asiente.
—Lo	oí	por	televisión	—comenta	él—.	Enhorabuena.
—¿Enhorabuena?	—se	escandaliza	Laura.
—Me	gustaba	su	música	—explica	Miguel,	mirando	a	la	pequeña.
—A	mí	 también	—afirma	ella—.	Iba	a	una	gala,	¿sabes?	Sin	dormir,	corriendo,

como	siempre…	El	camionero	llevaba	dieciocho	horas	al	volante…	Mi	padre	decía…
Decía	que	ésta	era	una	civilización	de	chalaos.

—No.	No	exactamente	—sonríe	Miguel,	por	primera	vez	sin	recámara—.	Por	lo
menos,	lo	que	yo	le	he	oído	cantar,	es	que	ya	no	existía	esta	civilización	de	chalaos,	y
que	a	ver	qué	hacíamos	con	la	siguiente.

Mari	Ángeles	le	devuelve	la	sonrisa,	reconocida.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunta	él.
—Ángeles	—contesta	ella,	muy	seria	y,	por	alguna	extraña	razón,	mira	a	Juan	y	le

sonríe	también.
—Siento	lo	de	tu	padre,	Ángeles	—dice	el	forastero.
—Yo	también	—vuelve	a	afirmar	ella.
—Y,	sin	embargo,	ahí	la	tienes	—aprovecha	Laura—,	bailando	toda	la	noche.
Rafa	está	a	punto	de	darle	un	beso	en	la	boca.	¡Qué	lista	es	la	gitana!
—¿Por	 qué?	—pregunta	Miguel,	 cayendo	 en	 la	 trampa—.	 ¿Sólo	 porque	 no	 es

costumbre?
—No	sé…	—sigue	ella,	modosa	como	Mata-Hari—.	Parece	una	falta	de	respeto.
El	respeto	es	un	sentimiento,	no	un	prospecto	—la	regaña	Rafa,	guiñándole	un	ojo

—.	¡David	bailaba	delante	del	Tabernáculo!
—No	era	el	Tabernáculo	—corrige	Miguel,	despectivo.
—¿Que	no…?	—se	sorprende	Rafa,	siguiendo	el	mismo	juego	de	Laura.
—Según	mis	noticias,	era	el	Arca	de	la	Alianza.
—¡Qué	corte,	macho!	—exclama	encantado	José,	de	quien	todos	parecen	haberse

olvidado—.	¡El	primero	que	te	marca	a	ti	un	gol!
La	risa	brota	espontánea,	contagiando	a	todos,	menos	al	propio	José,	que	parece

sorprendidísimo	 de	 haberse	 dejado	 conquistar	 de	 aquel	modo,	 y	 a	Miguel,	 que	 no
sabe	muy	bien	de	qué	va.

—Miguel,	no	te	vayas	—insiste	Cris,	atreviéndose	ya	a	colgarse	de	su	brazo.
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—Quédate	—repite	Rafa,	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	Lo	de	venir	ha
sido	majestuoso.	Majestuoso,	palabra.	Pero	si	lo	haces	a	medias,	jorobas	el	invento.
Si	ahora	te	vuelves,	muy	digno,	por	donde	has	venido,	sólo	habrá	sido	un	gesto,	un
pasón	como	otro	cualquiera.	En	cambio,	si	te	quedas…

—Quédate	—se	une	Mari	Ángeles.
—Al	principio	de	la	noche	—empieza	a	contar	Juan,	sentándose	junto	a	un	barril

y	decidiéndose	a	tomar	el	chocolate	que	Laura	le	ofreciera	hace	un	rato—,	alguien	me
predicaba	que	no	había	que	ser	tan	derrotistas,	me	decía	que	el	camino	debía	de	estar
en	dejarse	un	poco	de	estructuras,	de	siglas	y	de	palabras	con	mayúscula.	En	volver	a
cuidar	un	poco	el	elemento	humano,	en	rescatar	 las	 relaciones	 interpersonales	de…
Bueno,	no	me	lo	decía	con	estas	palabras	tan	rebuscadas,	claro.	Creo	que	era	algo	así
como…	 «mientras	 en	 el	 mundo	 haya	 personas,	 y	 dos	 personas…	 o	 un	 grupo	 de
personas,	es	igual…,	puedan	sentir	que…,	aunque	no	sea	para	siempre,	aunque	no	sea
más	que	un	momento…».

Mientras	Juan	rememora	en	broma	aquellos	titubeos,	que	deben	de	ser	de	ella,	los
ojos	de	Cris	se	llenan	de	lágrimas,	tan	ostensiblemente,	que	tiene	que	apartarse	para
buscar	un	pañuelo	en	su	bolso.

—Si	te	vas,	el	Barbas	habrá	muerto	por	nada	—interrumpe	Chus,	tajante,	y	dando
de	lleno	en	el	meollo	de	la	cuestión.

—No	os	paséis…	—advierte	Laura.
Pero	a	Rafa	le	parece	que	Chus	ha	estado	genial.
—¡Exacto!	—aprueba—.	Si	te	quedas…
—Quédate	—vuelve	a	pedir	Mari	Ángeles.
Como	desligándose	del	grupo	que	le	rodea,	Miguel	gira	para	dirigirse	a	José,	que

está	aparte,	incómodo,	y	se	dirige	a	él	con	un	apelativo	que	resume	toda	su	actitud:
—Velasco…
Por	el	ambiente	parece	correr	una	ráfaga	de	aire	frío.	Se	hace	el	silencio	absoluto.

José	alza	los	ojos	y	mira	a	Miguel,	esperando.
—…	¿tú	también	crees	que	me	debo	quedar?	—termina	el	otro,	tan	cortésmente

como	de	costumbre.
José	traga	saliva,	y	asiente,	despacio.	Miguel	avanza	un	paso	e	insiste,	forzando	la

suerte.
—…	¿Has	oído	lo	que	han	dicho?	Me	debo	quedar,	para	que	el	Barbas	no	haya

muerto	en	vano…	¿Es	eso?
Cris,	con	las	mejillas	manchadas	de	rímel,	corre	a	apuntalar	de	nuevo	la	fragilidad

de	 su	primo,	y	 le	abraza,	 como	en	una	 súplica	muda.	Tras	una	mínima	pausa,	 José
vuelve	a	asentir,	y	acaricia	torpemente	el	brazo	de	Cris.

Pero	 el	 extranjero,	 el	 que	 regala	 indultos,	 el	 que	 desdeña	 las	 cuentas	 con	 la
justicia	temporal,	no	se	conforma,	quiere	oírle	hablar.

—Verás…	—reemprende—,	es	que	no	sé	si	lo	has	entendido…	No	sería	como	si
me	quedara	yo,	¿comprendes?	Yo	no	existo,	yo	he	venido	sólo	en	representación	de	el
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Barbas…	 Es	 a	 él	 a	 quien	 le	 estás	 pidiendo	 que	 se	 quede,	 aquí,	 con	 vosotros,
contigo…	Al	Barbas.	Con	sus	pelos,	y	su	collar	de	latón,	y	su	camisa	morada,	y	sus
botas…	¿Te	acuerdas	de	las	botas,	Velasco?	Aquellas	ridículas	botas	de	vaquero	que
le	hacían	un	poco	más	alto…	Es	él	quien	está	delante	tuyo…	¿Le	vas	a	pedir	que	se
quede?

Rafa	se	siente	embargado	de	auténtica	admiración.	Ni	a	él	se	 le	habría	ocurrido
ceremonia	semejante.	Nunca	habría	el	Barbas	soñado	en	vida,	ser	la	máscara	gloriosa
de	tan	carismático	sacerdote.

—Quédate	—pide	por	fin	José,	con	la	voz	velada.
Y	 al	 conjuro	 de	 esa	 sola	 palabra,	 estalla	 un	movimiento	 general	 de	 exaltación.

Cris	 besa	 a	 su	 primo,	 y	 él	 le	 sonríe,	 aún	 un	 poco	 incómodo.	 Laura	 y	 Chus	 se
complementan	para	despojar	a	Miguel	de	 su	poncho,	y	arrojarlo	al	montón	común.
Rafa	le	tiende	a	Miguel	el	cazo	de	chocolate	que	antes	desdeñara,	y	que	ahora	acepta,
mientras	Mari	Ángeles	se	precipita	a	arrodillarse	de	nuevo	junto	al	montón	de	discos,
y	los	manipula,	nerviosa.	Cris,	dejando	a	José,	da	una	palmada,	con	el	gesto	que	le	es
habitual,	para	que	las	huestes	la	sigan.

—¡Di	que	sí,	enana!	—aprueba	entusiasta—.	¡Pon	algo	bonito…!	¡A	bailar!
—¿A	bailar?	—pregunta	Laura,	un	poco	medrosa,	y	esta	vez	de	verdad—.	No	os

paséis…
Pero	una	música	rítmica,	embriagadora,	 llena	ya	el	ambiente	y	Mari	Ángeles	se

levanta	de	un	brinco.
—¡Claro	que	sí!	—grita	por	encima	de	la	música—.	¡Como	el	rey	David…!	¡Por

mi	padre!	—explica,	lanzándose	ya	a	bailar	sola,	como	en	trance—.	¡Por	mi	padre	y
por	el	Barbas!

Sus	palabras	apenas	producen	una	peligrosa	 impresión	momentánea,	que	 rompe
Cris,	corriendo	a	colocarse	frente	a	Miguel,	y	dedicándole	una	ceremoniosa	y	rápida
reverencia.

—¿Quieres	bailar?
Miguel	 duda	 un	 segundo,	mientras	 Juan	 se	 pone	 en	 pie	 y	 va	 a	 jugar	 el	mismo

juego	frente	a	la	enana,	que	abre	los	ojos	al	oír	su	voz.
—¿Quieres	bailar	conmigo,	Ángeles?
Ella	le	incluye	simplemente	en	su	danza,	sin	detenerse	un	segundo.
Ya	bailan	los	tres,	Mari	Ángeles,	Juan	y	Cris.	Y	Miguel	no	tiene	más	remedio	que

seguirles.
Empiezan	a	dar	palmas.	Miguel,	a	causa	de	su	brazo	escayolado,	se	ríe	por	tener

que	palmearse	el	muslo,	en	sustitución.
Chus	y	Laura,	contagiados,	empiezan	por	unirse	a	las	palmas,	aún	tímidos	desde

su	puesto	de	observación.
—Faltan	chicas,	como	siempre	—comenta	Chus,	nervioso,	por	decir	algo.
—¿Tú	 crees?	—ríe	 ella,	 también	 excitada	 por	 un	 sentimiento	 nuevo—.	Yo,	 en

cambio,	siempre	tengo	la	sensación	de	que	faltan	chicos.
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Chus	ríe	con	ella	y,	sin	transición,	la	toma	de	la	mano,	le	hace	dar	un	giro	brusco
y	hermoso,	y	la	incorpora	al	baile.

Rafa	 está	 entusiasmado,	 entusiasmado.	No	 le	 cabe	 duda	 de	 que	 asiste	 al	mejor
espectáculo	de	su	vida.

—¡Venga,	 José!	—anima	Cris	 a	 su	 primo,	 que	 los	 observa	 desde	 su	 rincón,	 un
poco	confuso.

José	se	muere	por	unírseles,	y	se	le	nota,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo.	Hasta	que
Rafa	le	empuja,	y	Cris	le	acoge,	y	sus	palmas	y	las	de	Miguel	Quirós	se	acoplan	en
un	solo	sonido,	frente	a	la	pelirroja	que,	desmelenada,	baila	con	los	dos,	para	los	dos.

—¡Venga,	Rafa!	—le	llaman—.	¡Rafa…!
Pero	él	sigue	contemplándolos	alucinado,	extasiado.
Y	al	fin,	le	rodean,	le	tienden	manos,	le	atraen,	le	anexionan.
Ya	está	en	medio	del	torbellino,	ya	es,	él	también,	el	torbellino.
Insensiblemente,	 forman	 una	 rueda.	 Y	 una	 sonrisa	 de	 Juan,	 y	 las	 cadenciosas

caderas	de	Laura,	y	una	mirada	alegre	de	José,	y	un	grito	de	Chus,	y	la	melena	lacia,
brillante	 de	 Mari	 Ángeles,	 y	 los	 torneados	 brazos	 de	 Cris,	 y	 los	 ojos	 dorados	 de
Miguel,	 mientras	 la	 música	 golpea,	 maravillosa,	 y	 las	 palmas,	 y	 los	 pies	 sobre	 el
suelo	de	tierra…

Como	 un	 cálido	 licor	 que	 le	 invadiera	 paulatinamente,	 Rafa	 va	 teniendo	 la
impresión…	¿De	qué?	Sí,	sí,	de	estar	cambiando	de	naturaleza,	de	dimensión…	Las
esclusas	han	saltado	por	los	aires,	y	el	mismo	río	corre	por	el	mismo	cauce.	Ellos	son
el	río.	Chus	es	Rafa,	José	es	Laura.	Laura	es	Miguel,	Miguel	es	Mari	Ángeles,	Mari
Ángeles	es	Juan,	Juan	es	Chus,	Chus	es	José,	José	es	Cris,	y	todos,	todos	y	cada	uno,
son	el	Barbas.

—¡¡Cris…!!	—grita	Rafa,	de	pronto,	loco	de	entusiasmo—.	¡¡Esto!!	¡¡Esto	sí	que
es	una	fiesta!!

18

—Ojalá	 hubiera	 terminado	 en	 ese	 preciso	 momento,	 ¿verdad?	 Que	 alguien
hubiera	dicho	«¡Corten!»,	como	en	el	cine.	Eso	es	lo	bueno	del	cine,	que	se	pueden
pegar	los	trozos,	midiéndolos	para	guardar	el	equilibrio,	y	contar	sólo	los	que	te	dé	la
gana,	pero	la	vida…

…	la	vida…
…	la	vida	no	se	para.	Ni	cuando	te	mueres	se	para…	Claro	que	estuvo	bien	lo	de
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después,	si	yo	no	digo	que	no,	¡y	tan	bien!	Mientras	duró	aquella	especie	de…,	bueno
no	 sé	 cómo	 llamarlo,	 sólo	 se	 me	 ocurre	 una	 palabra,	 aunque	 a	 lo	 mejor	 te	 ríes…
Comunión.	 ¿No	 te	 ríes?	 Porque	 era	 eso,	 ¿verdad?	Mientras	 duró,	 todo	 parecía	 tan
fácil…	Sí,	ahí	estaba	la	trampa,	en	creernos	que	era	fácil,	que	ya	estaba,	como	el	traje
de	Supermán,	estirabas	el	brazo	¡y	hala,	a	volar…!	Pues	claro	que	sigo	creyendo	en
ello,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	me	 lo	 planteo	 con	más…,	 te	 iba	 a	 decir	 «con	más
lógica»,	 ya	 ves	 tú	 qué	 idiotez.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 palabras	 para	 nada?
¡Lógica!	Lo	que	quiero	decir	es	que	ahora	me	lo	planteo	con	paciencia,	¿entiendes?,
que	sé	que	no	es	coser	y	cantar.	Todo	está	cambiando,	estamos	cambiando,	pero	no	va
a	ser	de	un	día	para	otro,	y	mientras	tanto,	nos	va	a	tocar	pasarlo	bien,	y	pasarlo	muy
mal.	 ¡Si	 en	 la	 naturaleza	 lo	 tienes	 clarísimo!,	morirse	 duele,	 y	 nacer	 igual…	 Pero
seguir	creyendo,	claro	que	sigo	creyendo	en	ello,	¿por	qué	te	crees	que	he	venido?	¿Y
por	qué	has	venido	tú?	Pues	por	eso.	Porque	aunque	no	va	a	estallar	un	día,	así,	de
golpe,	 como	 unos	 fuegos	 artificiales,	 un	 día	 hay	 que	 empezar,	 hay	 que	 echar	 a
andar…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 se	 inventó	 Rafa	 de	 la	 nave…?	 Fíjate	 que	 fue,
precisamente,	 lo	 que	 empezó	 a	 cabrear	 a	 José.	 ¿No	 te	 acuerdas	 que	 fue	 entonces
cuando	se	levantó	y	se	puso	a	buscar	cosas	que	hacer?	Ya	no	aguantaba	quieto.	No	os
disteis	cuenta	ninguno,	pero	fue	entonces	cuando	se	rompió	el	hilo	mágico.	Yo	sí	me
di.	Y	Laura	también.	Laura	captaba	siempre	las	cosas	antes	que	nadie.	Y	le	miraba,	le
seguía	con	los	ojos…

…	como	a	un	gato	en	celo	que	se	paseara	por	un	estante	de	porcelanas…

19

—¿Qué	haces,	José?
—Estoy	buscando	la	cafetera.	¿No	os	apetece	algo	caliente?
—¿Te	ayudo?
—No,	no,	déjalo…	Está	aquí	atrás,	¿no?
Que	hablen.	Que	sigan	hablando,	los	siete	majaras.	Él	les	hará	café.	Por	lo	menos,

es	una	cosa	sensata.	Se	lo	agradecerán.	Y	mientras	tanto,	que	sigan	largando	paridas	y
creyéndose	que	son	una	conferencia	en	la	cumbre,	 las	grandes	potencias	arreglando
por	fin	el	mundo,	encuentros	en	la	tercera	fase,	cualquier	cosa,	¡no	te	j…	perturba!

Y	lo	que	más	le	perturba,	precisamente,	es	que	Rafa	está	en	medio,	más	contento
que	 nadie,	 y	 llevando	 la	 batuta	 de	 aquel	 ro…,	 de	 aquel…,	 bueno,	 de	 aquella
estupidez.
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No.	La	verdad	es	que	no	es	eso	lo	que	más	le	perturba.	Lo	que,	por	momentos,	le
está	calentando	la	sangre,	lo	que	le	está	sacando	de	ese	estado	de	histeria	colectiva…
—porque	a	él	que	no	le	vengan	con	gaitas,	eso	es	histeria	colectiva	y	nada	más—	es
que	se	hayan	quedao	con	él	a	la	primera,	sin	el	menor	esfuerzo.	Se	lo	han	 llevao	al
huerto	con	alegría,	vamos.

Al	 principio	 estuvo	 bien,	 eso	 hay	 que	 reconocerlo.	Cuando	 lo	 que	 se	 ventilaba
allí,	era	echar	tierra	al	asunto,	hacer	las	paces,	todo	el	ro…,	todo	el…	problema.	Sí,	él
era	el	primero	en	 reconocer	que	no	se	podían	hacer	mejor	 las	cosas.	Tiene	clase	el
Quirós.	Es	un	tío	con	clase,	y	él	no	se	lo	niega.	Si	todo	se	hubiese	quedado	en	eso,	en
darse	un	abrazo,	como	aquel	que	dice,	y	decidir	que	aquí	no	ha	pasado	nada,	bien.
Perfecto.	¿Que	en	vez	de	hacerlo	de	una	manera	normal,	le	habían	echado	un	poco	de
teatro	al	asunto?	Bueno,	cosas	de	Rafa.	Pero	hasta	ahí,	bien.	Perfecto.	Incluso	habían
conseguido	 que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas	 cuando	 se	 habían	 lanzado	 a	 bailar	 de
aquella	manera,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	alguien	bailaba	sobre	la	tierra.	Eso
era	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 sentir,	 exactamente.	Y	 le	 había	 gustado,	 lo	 admitía.	 Se
había…	 ¿emocionado…?,	 bueno,	 no	 exactamente,	 pero	 algo	 muy	 parecido.	 Más
importante,	incluso.

Pero	eso,	precisamente,	era	 lo	que	ahora	le	estaba	empezando	a	 jorobar.	Habían
hecho	de	él	lo	que	habían	querido,	lo	habían	hipnotizado,	co…	caramba.

Cerita,	cerita	fundida	había	sido,	el	muy	imbécil.	Se	había	dejado	conquistar,	se
había	dejado	alucinar,	se	había	dejado…	reblandecer.	Eso,	reblandecer,	no	había	que
darle	 más	 vueltas.	 Porque	 lo	 que	 están	 todos	 aquellos,	 aparte	 de	 majaras,	 es
reblandecidos.	Las	chicas,	pase.	Son	mujeres.	Pero	los	tíos…	¿Se	puede	aguantar	que
cuatro	tíos	en	serio	estén	ahí	apiñados	alrededor	de	un	brasero,	y	contándose	con	los
ojitos	brillantes,	que	ellos	pertenecen	a	otra	civilización?	¡Otra	civilización,	no	te…!
Bueno.	 Lo	 que	 son	 es	 una	 panda	 de	 rojos	 de	mierda.	 Sí,	 Rafa	 también.	Y	 el	 Juan
Gabriel	de	los	cojo…,	de	las	narices.	Camuflaos,	nieblas,	pero	rojos	de	mierda,	como
el	 primero.	 Igual	 que	Chus.	Muy	 formalito,	 y	mucho	padre	 de	 derechas	 de	 toda	 la
vida,	pero	ahora	salía	con	que	hasta	hoy	había	tenido	un	bloqueo,	con	que	hasta	hoy
había	vivido	creyendo	que	el	mundo	que	conocía	duraría	siempre,	y	que	eso	le	había
puesto	 orejeras.	 ¡Yo	 sí	 que	 te	 ponía	 a	 ti	 orejeras!	Después	 de	 todo,	 ¿qué	 se	 podía
esperar?	¿No	era	el	chico	de	la	tienda?	Un	rojo,	diga	él	lo	que	quiera.

—Ponle	un	filtro	nuevo,	o	va	a	saber	a	recuelo.
—¿Qué…?	Ah,	 sí.	 ¿Dónde	 están	 los	 filtros…?	No,	 no	 te	muevas,	 ya	 los	busco

yo…	Están	aquí.
Hala,	seguir.	Seguir	con	la	película	que	os	estáis	contando,	taraos.
¡Anda	 que	 no	 se	 ha	 tenido	 que	 oír	 sandeces!	Desde	 platillos	 volantes,	 hasta	 el

Segundo	Advenimiento,	 pasando	 por	 la	Atlántida	 y	 por	 la	 tira	 de	 cosas	 que	 daban
hasta	 vergüenza,	 palabra.	 Todo	 para	 llegar	 a	 conclusiones	 como	 que	 ya	 no	 quiere
decir	nada	«izquierdas»	ni	«derechas»,	o	que	los	reaccionarios	son,	simplemente,	los
que	miran	hacia	atrás,	y	se	empeñan	en	defender	ideas	muertas,	del	signo	que	sean.
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¡Del	 signo	 que	 sean,	 ya!	 Como	 si	 no	 supiéramos	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 Como	 si	 no
supiéramos	que	todo	eso	son	mañas	para	quedarse	con	uno.

Rojos	de	mierda.
¿O	sea,	que	los	terroristas	se	crían	como	setas,	que	van	poniendo	bombas	como	el

que	planta	geranios,	que	cogen	rehenes	sin	que	nadie	les	cuelgue	por	los	pies,	y	los
cape,	como	primera	medida,	que	prenden	fuego	a	las	Embajadas,	que…?	Y	no	sólo
eso.	 Los	 Bancos	 ya	 no	 saben	 si	 cerrar	 la	 tienda	 y	 dedicarse	 a	 otra	 cosa,	 lo	 de	 la
inflación,	en	todas	partes,	ya	es	de	risa…	¡Bueno!	¿Y	estos	siete…	flipaos	—porque
lo	que	 están	 es	 flipaos,	 y	 de	 aire,	 que	 es	 lo	más	 ridículo—	 salen	 con	 que	 hay	 que
sentirse	muy	optimistas	porque	está	empezando	una	nueva	era?	¡No	te…!	Bueno.

Orden.
En	el	mundo,	lo	que	hace	falta	es	imponer	orden,	al	precio	que	sea.	No	se	puede

hablar	como	si	la	Historia	acabase	de	empezar	ahora	mismo.	¡Estamos	en	1986!	¡A
finales	del	siglo	XX!	Porque,	a	él,	que	no	le	maree	Rafa	con	el	speech	ese	sobre	las
Eras	que	se	ha	largao	antes.

—Es	 una	 convención	 como	 otra	 cualquiera,	 os	 lo	 he	 dicho	 esta	mañana,	 creo.
¿Qué	quiere	 decir	 que	 estamos	 en	 el	 año	Tal?	Nada.	 Son	puntos	 de	 partida	 que	 se
toman	para	entenderse,	y	que	acaban	por	hacer	que	nadie	se	entienda,	porque	la	gente
se	olvida…	La	era	cristiana,	por	ejemplo,	¿tú	te	crees	que	la	gente	que	vivió	en	el	año
Uno,	sabía	que	estaba	en	el	año	Uno?	¡Pues	claro	que	no!	Para	ellos,	lo	que	estaban
viviendo	era	el	año	753…	Sí,	señora,	el	753	de	la	era	de	Roma.	Ésta	de	ahora,	no	se
instituyó	 hasta	 el	 siglo	VI,	 por	 un	 fulano	 que	 se	 llamaba	Dionisio	 el	Exiguo,	 no	 te
pierdas	 de	 vista	 el	 nombre.	 Un	 monje.	 Y	 te	 advierto	 que	 le	 costó	 que	 la	 fueran
adoptando.	Los	Papas,	no	la	admitieron	hasta	el	siglo	X.	¡Y	te	digo	los	Papas,	fíjate!
Aquí,	en	la	Península,	por	ejemplo,	se	empezó	a	usar	a	finales	del	siglo	XII,	y	no	se
generalizó	 hasta	 el	 mismo	 siglo	 XV.	 ¿Qué?	 ¿Seguimos	 estando	 a	 finales	 del	 siglo
XX…?	Esto	no	es	un	tren,	esto…	Bueno,	tampoco	me	voy	a	meter	ahora	en	honduras
astrofísicas.	Lo	que	digo	es	que	podemos	perfectamente	 estar	 en	 el	Año	Uno…	de
otra	cosa.

Y	 así	 se	 han	 tirado	 toda	 la	 noche,	 arracimaditos,	 los	 unos	 encima	 de	 los	 otros,
alrededor	del	brasero:	Cris,	con	la	cabeza	en	el	hombro	de	aquel	tipo	que,	al	fin	y	al
cabo,	acaba	de	conocer.	Luego	dicen	que	 las	violan…	La	gitana,	y	no	 le	extrañaría
que	fuera	gitana	de	verdad,	hecha	un	nudo	con	el	de	la	tienda.	Mari	Ángeles	—una
niña	pequeña,	si	es	que	no	hay	derecho…—,	medio	dormida	en	las	rodillas	de	Juan.
Y	 eso	 que	 con	 Juan,	 seguro	 que	 corre	 poco	 peligro…	 ¡Anda	 que…!	 Rafa,	 con	 la
cabeza	 en	 el	 regazo	de	Cris,	 ¡hala!,	 un	 revoltijo.	Y,	 eso	 sí,	 hablando	de	 cosas	muy
profundas,	muy	elevadas,	porque	se	han	 leído	 tres	 libros	y	no	 los	han	digerido,	 ¡no
te…!

Rojos.
—Nosotros,	que	esta	noche	estamos	aquí	reunidos,	un	poco	por	casualidad…	—

empezó	a	decir	el	manco	en	otro	momento.
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—Yo	no	creo	en	la	casualidad	—le	interrumpió	Laura.
—Ni	yo	—corroboró	Rafa.
—Pues	por	alguna	razón	cósmica,	¿os	gusta	más?	—sonrió	el	otro—.	El	caso	es

que	estamos	aquí,	reunidos,	hablando	de	estas	cosas,	y,	de	alguna	manera,	haciendo
votos	para	que	en	 lo	sucesivo…	Bueno,	pues	no	somos	más	que	una	gota	de	agua,
que…

—¡En	 este	mismo	momento,	 hay	 otros,	 en	 todas	 partes	 del	mundo,	 solos	 o	 en
grupo…!	—le	interrumpió	Cris,	llena	de	entusiasmo.

—Una	gestalt	—definió	Rafa.
Y	 Juan	 Gabriel	 el	 maravilloso	 les	 describió	 minuciosamente	 lo	 que	 era	 una

gestalt.
—Llegará	el	momento	en	que	seamos	mayoría	—apoyó	 también	el	vendido	del

motocarro,	para	comprarse	su	acción	en	la	empresa—	y	entonces…
Entonces,	 sería	 el	 paraíso,	 claro.	 Ellos	 no	 iban	 a	 hacer	 nada	malo,	 no,	 qué	 va.

¿Acaso	 se	 da	 cuenta	 un	 niño	 de	 que	 se	 va	 haciendo	 hombre?	No.	Un	 día	 ve	 a	 un
hombre	en	el	espejo,	simplemente.

Era	así	de	sencillo.
Sí,	ya.	Como	si	uno	no	supiera	de	qué	iba	la	cosa.
Rojos.
Y	lo	peor,	era	que	se	habían	quedao	con	él,	se	habían	quedao	con	él	durante	toda

la	noche.	Bueno,	la	noche	no,	porque	fuera,	hacía	ya	un	buen	rato	que	era	de	día.	Eso
lo	había	descubierto	el	primero	que	había	salido	a	hacer	pis,	y	se	había	encontrado	el
jardín	 lleno	de	escarcha.	Pero	 los	 señores	habían	decidido	que	no,	que	 sería	de	día
cuando	ellos	quisieran,	que	había	que	cerrar	bien	la	puerta,	y	seguir	con	el	brasero,	y
la	luz,	y	las	chorradas,	hasta	que	se	cansaran.

—¡Esto	es	una	nave!	—había	decretado	Rafa	entonces—.	Nos	lo	podemos	contar
así.	Vamos	en	una	nave	espacial	que	nos	 lleva	a	otro	planeta.	Un	planeta	que	 tiene
muchas	cosas	del	nuestro,	del	antiguo,	para	que	el	choque	no	nos	resulte	demasiado
brusco…	Cuando	salgamos	de	aquí,	de	la	nave,	tenemos	que	tener	muy	presente	que
estamos	de	verdad	en	otro	planeta,	 y	que	hemos	venido	a	 él	 a	 construir	 una	nueva
civilización.

Y	acabar	con	el	cuadro,	¿no?
Rojos.
—Me	 temo	 que	 habría	 que	 echarle	 mucho	 valor,	 demasiado	 —dijo	 en	 otro

momento	Juan—,	para	hacer	saltar	de	golpe	todos	los	mecanismos	mentales	con	que
te	 han	 estado	 programando	 desde	 que	 has	 nacido,	 y	 al	mismo	 tiempo	 seguir	 en	 tu
entorno,	con	la	vida	cotidiana.	Te	puedes	volver	loco.

—No,	no	—le	animó	Cris,	que	se	las	daba,	como	siempre,	de	más	lista	que	nadie
—,	si	no	hace	falta	que	tú	hagas	nada,	no	hace	falta	que	te	esfuerces.	Sólo	que	estés…
disponible.	Eso:	Disponible.	Y	te	pasa	solo.	Eres	como	un	bebé,	lo	aprendes	todo	de
nuevo.	Y	te	das	cuenta	de	muchas	cosas.	Mira,	al	salir	hoy	de	aquí…	Al	salir	de	la
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nave,	lo	único	que	hay	que	hacer,	es…
¡La	nave!
Ahí,	José	ya	no	había	aguantado	más,	y	se	había	levantado	a	hacer	café,	para	no

coger	el	portante	y	largarse,	sin	más.	¡La	nave!	Lo	que	le	faltaba	por	oír…	Un	Arca
de	Noé	para	ellos	solos,	toma	ya.	Y	él	era	el	mono,	seguro.	A	él	le	tocaba	ir	de	mono,
para	escucharles	muy	contento	y	encima	hacer	gracias.	O,	 ¿cómo	se	 llamaba	aquel
juego…?	¿Cómo	le	habían	dicho	aquel	día?	¿Cómo	era	aquello	de	Qué	Sería	Fulano,
si	no	fuera	Fulano…?	Una	pantera.	Sí.	A	él	le	llevaban	de	pantera	on	el	Arca.	Tenían
de	 todo:	Una	gata,	 una	pantera,	 una	 jirafa…	¿Y	el	manco?	Al	manco	no	 le	 habían
hecho	nunca	el	juego	aquél…	«¿Qué	sería	Quirós	si	no	fuera	Quirós?»,	se	preguntó,
divertido,	mientras	enroscaba	la	inmensa	cafetera	italiana.

Y	casi	se	le	cae,	porque	oyó	decir	a	Laura:
—Un	arcángel.
Y	 cuando	 abrió	 los	 ojos,	 se	 encontró	 con	 los	 de	 ella,	 mirándole,	 mientras	 los

demás	seguían	haciendo	proyectos	idiotas,	y	hablando	todos	a	la	vez.
Por	un	momento,	 se	asustó.	¿Sería	 telépata	 la	hija	de	puta	aquella,	o	qué…?	Él

estaba	seguro	de	no	haber	dicho	nada	en	voz	alta.	Todavía	no	hablaba	solo,	aunque,	si
seguía	mucho	rato	con	éstos,	a	lo	mejor.

No,	 sus	 palabras	 tendrían	 que	 ver	 con	 la	 conversación	 general,	 y	 él	 no	 había
prestado	atención,	eso	era	todo…	¡Si	es	que	le	contagiaban	a	uno!

Sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida	 le	 había	 pasado	 algo	 parecido,	 sólo	 una	 vez	 le	 habían
manejado	así,	como	a	una	marioneta.	No	hacía	mucho,	a	principios	de	curso.	La	cosa
había	empezado	en	una	discoteca	a	la	que	solía	ir	todos	los	sábados.	Se	pasaba	bien.
Se	encontraba	uno	con	la	gente.	Se	bailaba,	y	se	solía	ligar.	¿Qué	haces,	si	no,	un	fin
de	semana?

Al	 entrar,	 saludó	 un	 poco	 sin	 saber	 quién	 era	 nadie.	 Las	 luces	 sicodélicas	 y	 el
barullo	reinante	no	le	permitían	distinguir	bien	a	los	conocidos	que	se	cruzaban	con
él.	Además,	daba	igual.	Eran	conocidos,	saludaban,	pues	bueno.	Luchando	contra	la
corriente,	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	el	primer	cuba-libre.

—¿Qué	hay,	José?
—Hola.
Todas	las	chicas	tenían	mala	pinta,	pero	no	había	que	fiarse.	Eran	bastante	libres

en	sus	costumbres,	eran	un	poco	idiotas	en	su	mayoría,	pero	nada	más.	Con	la	copa
recién	 servida	 en	 la	 mano,	 se	 volvió	 hacia	 la	 pista.	 Había	 una	 mezcla	 de
seudoprogres,	 seudorricos,	 seudointelectuales,	 y	 ejecutivos,	 ejecutivos	 auténticos.
Todos	se	contoneaban	y	daban	saltos	con	más	o	menos	encanto,	los	ejecutivos	y	los
otros.	Se	prometió	a	sí	mismo,	una	vez	más,	que,	cuando	él	fuera	también	un	brillante
ejecutivo,	dentro	de	no	muchos	años,	no	se	pondría	en	ridículo	de	aquella	manera.

Algunos	 sonreían,	 y	 parecían	 pasarlo	muy	 bien.	 Otros,	 ponían	 cara	 de	 éxtasis,
otros,	de	velocidad,	era	muy	divertido.

Le	 apeteció	 bailar	 y	 buscó	 pareja.	 Podía	 perfectamente	 bajar	 a	 la	 pista	 y	 bailar
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solo,	pero,	por	mor	de	antiguas	costumbres,	seguía	considerando	que	el	baile	era	cosa
de	dos.	Daba	un	poco	igual	quien	fuera	la	pareja,	eso	sí.	Como	daba	un	poco	igual	se
ligara	con	quien	se	ligara.	El	caso	era	ligar,	y	pasar	el	fin	de	semana.	José	ligó.	Con
una	 rubia,	 hermana	 de	 alguien,	 que	 tenía	 la	 pretensión	 de	 pegar	 hebra	mientras	 se
bailaba,	 como	 si	 eso	 fuera	 posible.	 Allí	 había	 que	 hablar	 a	 gritos,	 pero,	 además,
¿quién	quería	hablar?,	¿de	qué	había	que	hablar?	Precisamente,	 lo	que	se	agradecía
era	el	follón;	soltabas	adrenalina	por	un	tubo.

—¿Todo	 esto	 no	 te	 produce	 una	 sensación	 deprimente	 de	 falsedad?	—largó	 la
rubia,	 entre	 baile	 y	 baile—.	 ¿Habrá	 alguien	 verdaderamente	 auténtico	 en	 este
maremágnum?

José	 le	 sonrió.	 Operación	 encanto.	 Tú,	 llévame	 luego,	 al	 catre,	 verás	 si	 soy
auténtico,	chata.

Y	el	caso	era	que	en	cierto	modo	tenía	razón.	A	los	que	iban	allí	de	nuevas,	sólo
por	curiosidad,	se	les	notaba	en	seguida,	en	la	expresión	un	poco	avergonzada,	como
de	complicidad,	con	que	salían	a	la	pista.	Yo	no	suelo	hacer	esto,	por	Dios,	no	vayan
ustedes	a	 creer,	 pero	donde	 fueres…	La	mayoría	venía	 a	 jugar	 a	 cosas	que	no	era.
Algunos,	hasta	se	cambiaban	de	ropa	en	un	cuartito,	 junto	a	 la	puerta	de	entrada,	y
salían	a	la	pista	disfrazados	de	algo	que	ni	siquiera	acababan	de	entender	bien,	y	que
no	se	atrevían	a	ser,	por	lo	visto,	más	que	bajo	aquellas	luces.

—No	son	auténticos	—le	concedió	José	a	la	rubia,	en	una	pausa	para	renovar	el
cuba-libre.

Y	aquella	parquedad	de	juicio,	la	conquistó	definitivamente.
Al	salir	de	la	discoteca,	ella	se	empeñó	en	que	pasaran	por	casa	de	unos	amigos

«para	 animarse	 un	 poco	 más».	 José	 se	 temía	 en	 qué	 iba	 a	 consistir	 la	 animación
aquella,	pero	no	quiso	discutir,	para	no	quedarse	sin	rubia	a	última	hora.	Y,	tate.	Se
fueron	 de	 allí	 en	 grupo,	 y	 en	 cuanto	 entraron	 al	 piso,	 que	 tenían	 alquilado	 entre
varios,	empezaron	a	liar	canutos.	José	puso	la	consabida	cara	de	guardia,	y	dijo	que
él,	pasaba.	Él	también	se	había	fumado	sus	buenos	porros,	antes	de	enterarse	de	que
eso	 era	 cosa	 de	 rojos.	 A	 la	 gente,	 había	 que	 darle	 tiempo	 para	 que	 se	 orientara,
tampoco	había	que	ser	fanático.

Pero	debió	de	decir	algo	molesto,	sin	fijarse,	puesto	que	pasó	lo	que	pasó.	El	caso
fue	que	él	pidió	un	vaso	de	agua,	y	la	rubia	se	lo	trajo	con	mucho	cachondeo.

—La	bebida	del	señor…	¿Ya…?	¿No	bebes	más?
—Yo	me	bebo	lo	que	tú	digas.
—Pues	entero.	Bébetelo	entero.	Y	de	un	trago.
Y	como	un	imbécil,	se	lo	bebió	de	un	trago.
Al	principio	no	pasó	nada.	Se	sentó	en	el	 suelo,	y	apoyó	 la	cabeza	en	 la	pared,

para	oír	a	Steeve	Wonder,	mientras	esperaba.	Al	cabo	de	un	rato,	pidió	un	whisky,	y
se	lo	dieron,	pese	a	que	alguien	le	sermoneó	en	cuanto	a	mezclar	y	chorradas	al	uso.
Le	pareció	que	lo	miraban	con	curiosidad,	que	cuchicheaban,	pero	no	hizo	caso.	Se
puso	a	tararear.	Estaban	charlando	y	a	él,	charlar	le	aburría.
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Y	 de	 pronto,	 empezó	 a	 notar	 como	 si	 un	 aroma	 extraño	 lo	 envolviera.	 Era	 un
perfume	entre	verbena	y	limón,	pero	tan	poderoso,	que	daba	la	sensación	de	que	se	le
estuviera	mezclando	con	la	sangre.	Abrió	los	ojos.	No	veía	bien.	Su	visión	era	turbia,
y	tenía	la	sensación	de	que	los	objetos	estaban	rodeados	de	un	halo.	Parpadeó,	pero
era	 inútil.	 Le	 hormigueaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas…	 Bueno,	 no	 sería	 grave.	 La
verdad	 era	 que	 le	 había	 pegado	 mucho	 a	 la	 uva	 aquella	 tarde,	 pero	 nunca	 había
sentido	una	cosa	así…	En	todo	caso,	la	sensación	general	era	agradable.

Seguramente,	alguna	de	las	chicas	 llevaba	aquel	perfume,	pero	¿por	qué	era	 tan
fuerte	de	pronto…?	Volvió	a	apoyar	la	espalda	y	la	cabeza	contra	la	pared,	y	sus	ojos
se	 encontraron	 con	 los	 de	 la	 rubia,	 que	 estaba	 frente	 a	 él.	 No	 la	 veía	 bien,	 pero
reconocía	 los	 lunares	 de	 su	 falda,	 que	 ahora	 bailaban	 solos,	 como	 si	 tuvieran	 vida
propia.	 Buscó	 su	 cara,	 y	 le	 pareció	 enorme	 y	maligna…	 ¿Maligna?	 Sí,	 la	 rubia	 le
decía,	burlona:

—¿Te	gustó	el	agüita,	san	José?
Y	de	pronto,	comprendió.	Claro,	el	vaso	de	agua.	Hacía	como	una	hora.
Se	asustó,	pero	no	quiso	demostrarlo,	y	le	sonrió	a	la	hija	de	puta	aquella	para	que

se	fuera.	Y	se	fue.	A	la	cocina,	a	preparar	sándwiches.	Entonces,	ya	muy	poco	lúcido,
se	decidió	a	buscar	 ayuda.	En	el	 sofá,	bastante	cerca,	había	una	chica	morena,	 con
pinta	de	normal.

—Oye…
Ella	volvió	 la	cabeza.	En	medio	del	 jaleo	de	 la	conversación,	no	 sabía	quién	 la

llamaba.	Una	 conversación	 que	 a	 José	 le	 aturdía,	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 una
jaula	de	papagayos	enloquecidos.	Repitió	la	llamada.	La	vio	llegar	hasta	él	como	si
caminara	flotando,	enormemente	luminosa.

—¿Qué?
—Oye…	que	no	se	enteren	los	otros.
—¿De	qué?	¿Qué	pasa?
—Busca	mi	cazadora…	Es	marrón.	De	cuero	marrón.
Le	costaba	trabajo	hablar,	y	tenía	la	sensación	de	hacerlo	muy	lentamente.
—No	sé	dónde	la	habrán	puesto…	Di	que	vas	a	coger	tabaco,	o	cualquier	cosa.
—¿Para	qué?
—En	la	chaqueta	está	mi	agenda,	y	en	la	primera	página,	el	número	de	mi	casa.

Llama	a	mi	padre.
—¿Que	llame	a	tu	padre?	¿Qué	te	pasa,	te	encuentras	mal?
Él	 le	 explicó,	 ella	 entendió,	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 desaprobación.	 ¡Las	 había

salvajes,	vamos…!	Pero	no	pensaba	llamar	a	nadie,	no,	no,	menudo	lío.	Lo	que	iba	a
hacer	 era	 sacarle	 de	 allí.	 Iba	 a	 buscar	 sus	 cosas	 y	 las	 llaves	 del	 coche,	 y	 le
acompañaría	a	su	casa,	eso	sí.

Se	alejo.	José	suspiró	y	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	dejarse	llevar.
Se	dedicó	a	escuchar	perezosamente	la	música.	Le	parecía	que	tenía	una	calidad

muy	diferente	a	la	que	él	solía	percibir,	como	si	de	pronto	fuera	capaz	de	considerar
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separadamente	el	sonido	de	cada	uno	de	los	instrumentos,	y	de	la	voz	humana.	Como
si	él	participase	de	la	misma	esencia	de	la	música.	Como	si	él	FUERA	la	música.	Era
genial.	Genial.

Luego	descubrió	algo	enormemente	luminoso,	que	oscilaba	sobre	su	cabeza,	algo
contra	 lo	 cual	 se	 estrellaban,	 descomponiéndose,	 todos	 los	 colores	 del	 espectro.
Comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 la	 bombilla	 de	 una	 lámpara,	 pero	 le	 transmitía	 una
sensación	 de	 belleza	 desconocida	 hasta	 entonces.	 Desconocida	 y	 grandiosa.
Grandiosa.

Cuando	 parecía	 hacer	 años,	 siglos,	 que	 se	 deleitaba	 en	 aquella	 contemplación,
cuando	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 ser	 magnífico	 y	 desconocido,	 un	 ser
superior,	las	cosas	empezaron	a	cambiar.

Empezó	 notando	 escalofríos	 y	 náuseas,	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 se	 le
humedecieron,	y	su	respiración	se	hizo	irregular.

Y	de	pronto,	el	infierno.
De	pronto,	 lo	entendió	al	 fin	 todo:	No	había	mundo,	no	había	nada,	y	él	estaba

solo,	rodeado	por	unos	seres	gelatinosos	que	le	odiaban.	Para	siempre.
Y	también	pasaron	años	y	años	así.
Fue	horrible.
Horrible.
Inhumano.
Alguien	se	agachó	a	su	lado.	Alguien	con	una	mata	de	cabello	negro	que	adquiría

proporciones	extrañas,	como	si	 fuera	 lo	único	 importante	de	su	naturaleza.	Era	una
cabellera	brillante,	luminiscente,	viva.	Le	produjo	tal	horror,	que	se	acurrucó	contra	la
pared	para	protegerse	de	ella,	y	el	extraño	ser	empezó	a	decirle	palabras	inconexas:

—…	ir	de	aquí…,	mal	rollo…,	te	asustes…,	nada…
Otros	le	rodearon	también.	Se	inclinaban	hacia	él	y	le	observaban	con	una	odiosa

curiosidad.
Se	sintió	como	un	cobaya	al	que	le	quisieran	hacer	algo	abominable.
Y	empezó	a	gritar,	despavorido,	y	a	arrastrarse	por	el	suelo,	 tratando	de	huir	de

ellos.	Intentaron	sujetarle,	y	hacerle	callar,	y	su	temor,	su	inmenso,	espantoso	terror,
no	hizo	sino	aumentar.

Gritaba,	empapado	en	sudor.
Aquella	 monstruosa	 visión	 de	 caras,	 de	 miles	 de	 ojos	 hostiles,	 acabó	 por

desaparecer,	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 confusa	 impresión	 de	 horror	 y	 de	 muerte,
mezclada	 con	 colores,	 formas	 geométricas,	 y	millares	 de	 puntos	 luminosos	 que	 se
movían.	Hasta	que	él	mismo	se	convirtió	en	sus	ojos,	que	se	cerraban	sin	conseguir
librarse	de	aquella	luz	que	los	cegaba.

Muy	confusamente,	tenía	la	impresión	de	haberse	intentado	arrojar	al	vacío.
Luego,	ya	sólo	recordaba	una	mano	amistosa	que	poco	a	poco	volvía	a	unirle	al

mundo	exterior.
Su	terror	fue	desapareciendo	lentamente.
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Abrió	los	ojos.	Aún	no	podía	distinguir	los	objetos	con	claridad.	Trató	de	hablar,
pero	aquella	misma	mano	le	tapó	la	boca,	sin	rudeza.	No	supo	cómo	ni	cuándo	había
ido,	 o	 le	 habían	 llevado,	 pero	 estaba	 en	 su	 casa,	 y	 ya	 en	 un	 susurro,	 seguía
balbuceando	«papá»…	«papá»…,	lo	mismo	que	había	estado	gritando	todo	el	tiempo
bajo	 los	 efectos	 del	 ácido,	 desde	 que	 aquella	 sensación	 esplendorosa	 de	 haberse
liberado	 de	 cualquier	 ligamento,	 atadura	 o	 mordaza,	 se	 convirtiera	 en	 el	 vértigo
insoportable	de	no	tener	asidero	alguno	ante	el	abismo…	Papá…

Conserva	un	recuerdo	espantoso	de	aquella	experiencia,	en	 la	que	 lo	peor	había
sido	la	vergüenza	de	no	ser	responsable	de	sus	actos,	aquel	desnudarse	interiormente,
desnudar	sus	más	íntimos	temores	y	sentimientos,	como	un	pobre	ser	desvalido.	Algo
así	como	vomitar	en	público.

Lo	mismo	que	aquella	noche.
En	menos	espectacular,	pero	le	han	hecho	lo	mismo,	obligarle	a	bailar	al	son	que

han	querido.
A	él	y	a	Rafa.
Porque	Rafa	no	es	así,	él	le	conoce	mejor	que	nadie.	Rafa	es	su	amigo,	y	aquella

noche	se	ha	dejado	engatusar	por	aquél…,	por	aquel	infiltrao.	Por	eso	le	ha	vuelto	la
espalda,	por	eso	le	ha	tratado	como	a	un	perro.

Y	Cris.	¿No	va	a	conocer	él	a	Cris,	que	es	su	prima	hermana?	También	a	ella	le
han	comido	el…,	la	han	sugestionado.

¡Y	 a	 Chus,	 caramba,	 a	 Chus!	 Si	 había	 que	 ver	 lo	 correcto	 que	 era	 el	 chico
siempre,	 las	ganas	que	 tenía	de	agradar,	 lo	bien	que	sabía	mantenerse	en	su	sitio…
Aquella	noche,	en	cambio,	hasta	se	le	ha	erigido	en	juez,	¡será	posible…!	No,	ése	no
es	el	Chus	de	todos	los	días.

Ni	la	misma	Laura.
Ni	Mari	Ángeles,	pobrecita,	que	todos	saben	que	bebe	los	vientos	por	él,	y	aquella

noche	no	parecía	sino	que	aquel…,	aquel	rojo	de	mierda	—porque	eso	es	 lo	que	es
«aunque	ya	no	quieran	decir	nada	las	derechas	y	las	izquierdas»,	y	siempre	querrán
decir	 algo,	 querrán	 decir	 que	 también	 tú	 eres	 un	 rojo	 de	 mierda—	 la	 hubiera
hipnotizado.

De	 Juan	 no	 hay	 ni	 que	 hablar.	 Juan	 es	 un	maricón	—¿no	 lo	 había	 dicho	 José
siempre?—.	 ¡Hasta	 él	 mismo	 lo	 ha	 admitido	 aquella	 noche,	 sin	 el	 menor	 pudor,
cuando	les	dio	a	todos	por	sincerarse	y	por	sacar	a	relucir	los	trapos	sucios	de	cada
uno!	Es	un	maricón,	loco	por	el	otro,	y	el	otro	le	decía,	como	la	cosa	más	natural	del
mundo	que	 eso	 no	 cambiaría	 su	 amistad	que,	 simplemente	—¡simplemente!—	a	 él
sólo	 le	 gustaban	 las	 chicas,	 pero	 que	 Juan	 no	 debería	 darle	 tanta	 importancia	 a	 su
condición	de	homosexual,	como	si	 fuera	una	 lacra.	 ¡Como	si	 fuera	una	 lacra!	¿Qué
es,	entonces?

«…	estos	hombres,	los	más	miserables	entre	los	miserables,	blasfeman	contra	el
Cielo,	y	en	su	locura	dicen	que	no	hay	que	hacer	lo	que	a	Dios	le	place,	sino	lo	que
le	es	desagradable.	Y	no	os	dejéis	engañar	por	su	apariencia	encantadora,	ni	por	sus
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buenas	palabras,	ni	por	sus	protestas	de	buena	voluntad,	que	no	son	sino	engaños,
trampas,	 artimañas,	 para	 mejor	 os	 condenar,	 y	 temedlos	 más,	 cuanto	 más	 os
atraigan,	y	más	hermosas	y	justas	os	parezcan	sus	promesas,	que	así,	así,	es	como	se
pierden	las	almas…».

Rojo.	Rojo	de	mierda.
Ahí	está,	en	medio	de	todos,	como	si	fuera	uno	más,	de	toda	la	vida,	haciéndole	a

él	de	menos,	haciéndole	 sentir	que	es	un	mierda.	Cuando	no	 lo	es.	No	 lo	es,	no	 lo
es…	No	lo	es.

Ese	hijo	de	puta	se	lo	ha	hecho	sentir	desde	que	se	permitió	presentarse	allí,	con
aires	de	juez	él	también,	y	de	juez	que	perdona,	por	si	fuera	poco,	¡no	te…!

Menos	 mal	 que	 ya	 se	 está	 acabando	 aquella	 patochada.	 Ahora,	 a	 tomarse	 el
cafelito,	a	darse	muchos	abrazos,	feliz	año	y	adiós.	Como	en	definitiva,	Juan	no	es	de
la	pandilla,	no	hay	tampoco	por	qué	volver	a	ver	al	otro.	Sin	contar	con	que	apenas
quedan	unos	días	de	vacaciones	y,	de	aquí	al	verano,	no	va	a	haber	llovido	ni	nada…
Mejor	así,	amistosamente,	sin	follones,	ya	ha	habido	demasiados	follones.

Pero,	no.
A	Cris	se	le	tenía	que	ocurrir	aquella	idiotez.
De	separarse,	nada.	¿Cómo	iban	a	separarse	precisamente	entonces?	¿Quién	tenía

sueño,	 además?	 ¿Quién	 quería	 dormir?	 Lo	 que	 había	 que	 hacer,	 era	 abrir
solemnemente	aquella	puerta,	que	daba	al	jardín	de	un	planeta	nuevo,	y	pisar	la	nueva
tierra	 todos	 juntos.	 ¿Qué	 mejor	 manera	 de	 empezar	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo,	 el
verdadero	Año	Nuevo?	Luego,	irían	a	darse	una	ducha	bien	caliente,	a	cambiarse	para
ponerse	algo	cómodo	y,	al	cabo	de	una	hora,	se	reunirían	allí	mismo,	para	enfrentarse
juntos	 a	 esa	 vida	 cotidiana	 que	 le	 preocupaba	 a	 Juan.	 La	 vida	 cotidiana	 de	 los
«hombres	nuevos»,	en	el	«planeta	nuevo».	Ja.

Por	supuesto,	la	idea	es	acogida	con	gran	entusiasmo,	y	aprobada	por	unanimidad.
José	 está	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría?	 De	 que	 le	 excluyeran,
simplemente.	 De	 que	 le	 excluyeran	 una	 vez	 más.	 Su	 silencio	 se	 interpreta	 como
aprobación,	y	¡hala!,	a	seguir	haciendo	el	imbécil.

Deciden	que	la	puerta	tiene	que	abrirla	la	más	joven	que,	además,	se	va	a	quedar
allí	de	guardia,	porque	no	quiere	desvelar	aún	que	está	en	el	pueblo.

Y	hasta	se	 lo	 toman	en	serio.	Expectantes,	como	si	de	verdad	fueran	a	ver	algo
raro	allá	afuera.

Lo	terrible,	es	que	cuando	la	puerta	se	abre	al	fin,	tensas	y	como	iluminadas	las
facciones	de	Mari	Ángeles,	 sonriente	el	 extraño,	 el	de	 fuera,	 como	un	 rey	que	está
más	acostumbrado	a	las	grandes	ceremonias,	excitados	y	anhelantes	los	demás.	José
no	puede	evitar	una	feroz	punzada	de	envidia,	un	sentimiento	de	espantosa	soledad,	y
una	nostalgia,	que	le	subleva	definitivamente,	de	aquellos	momentos	mágicos	en	que,
de	verdad,	se	sintió	uno	con	todos.

Porque	él	no	ve	nada,	pero	los	otros,	sí.
Para	él,	lo	que	hay	delante	es	el	jardín	de	siempre,	el	pueblo	de	siempre,	el	mundo
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de	 siempre.	 Y	 en	 cambio,	 en	 los	 ojos	maravillados	 de	 los	 otros,	 advierte	 cómo	 se
refleja,	efectivamente,	un	mundo	nuevo.

20

José	y	Cris	ya	se	alejan	camino	de	los	chalés	gemelos.	Laura	salta	 la	 tapia	para
pasar	a	su	casa,	seguida	por	Chus,	que	luego	cogerá	la	moto,	y	bajará	hasta	la	suya,
para	eso	que	han	dicho,	darse	una	ducha	rápida,	cambiarse	y	volver.	Juan	y	Rafa	se
van	a	llevar	a	Miguel,	para	que	también	pueda	asearse	un	poco	en	la	casona,	o	para
que	les	acompañe,	simplemente.	Mari	Ángeles	comprende	que	le	queda	poco	tiempo
y	se	lanza:

—Miguel…
—¿Sí…?
—Tú	no	te	puedes	cambiar,	¿no?
—Ni	casi	duchar,	no	creas.	Con	este	yeso…
—Pues	entonces,	 ¿por	qué	no	 te	quedas	conmigo,	y	así	no	estoy	 sola	 todo	este

rato?
Juan	 la	 mira,	 un	 poco	 como	 preguntándose	 si	 lo	 que	 está	 sospechando	 será

verdad.	Y	a	saber	si	se	contesta	que	sí	o	que	no,	el	caso	es	que	contribuye	a	llevarse
en	 seguida	 a	 su	 hermano,	 y	 a	 dejarlos	 allí,	 en	 paz.	 Desde	 la	 carretera,	 a	mitad	 de
camino	hacia	su	casa,	 José	se	vuelve	un	momento,	y	gira	del	 todo	sobre	sí	mismo,
deteniéndose,	extrañado	de	que	la	puerta	del	garaje	empiece	a	cerrarse	sobre	esos	dos,
pero	Cris	se	lo	lleva,	colgándosele	de	un	brazo,	camino	abajo.

—¿No	 te	 importa,	 de	 verdad?	 —se	 disculpa	 Mari	 Ángeles,	 cuando	 cierran
definitivamente	la	puerta	tras	de	sí.

—No,	mujer,	al	contrario…	Me	encantará	charlar	contigo.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Bueno…,	 ¡vaya	 una	 pregunta…!,	 pues	 porque	 sí.	 Por	 que…	me	 intrigas	 un

poco,	me	interesas,	¿te	sirve	eso?
Mari	Ángeles	sonríe,	traviesa.
—Cualquiera	hubiera	dicho	que	te	intrigaba	Cris.
Y	al	oírse	decirlo,	se	pone	colorada,	y	se	queda	muda	un	buen	rato.
—Tu	prima	es	un	poco…	absorbente,	¿no?	—comenta	él	para	 romper	 la	pausa,
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sentándose	sobre	las	ruedas	de	automóvil.
—No	es	mi	prima,	es	prima	de	José.
—Ah.	Oí	que	era	prima	de	alguien…
—Será	absorbente,	pero	tú	has	estado	bailando	con	ella	todo	el	rato.
Miguel	sonríe,	y	le	tira	una	bolita	de	papel,	que	ella	esquiva.
—Es	difícil	dejarla	con	la	palabra	en	la	boca,	¿sabes?
—Claro,	¡no	para!	Siempre	hace	igual,	le	gusta	acaparar	a	la	gente…	¿A	que	te	ha

largado	el	número	de	la	violación?
—Sí.
—¡Toma,	no,	menudo	chollo!
—¡Hombre,	no	diría	yo	tanto!	—se	ríe	él.
—¡Que	 sí!	 ¿Tú	 sabes	 el	 partido	 que	 le	 saca?	 En	 cuanto	 pilla	 a	 alguien	 nuevo,

¡zas!	A	los	demás	ya	nos	tiene	podridos	con	lo	de	«yo	quiero	olvidarlo	y	no	me	dejan.
¡Por	 favor,	 no	 me	 habléis	 más	 de	 ello,	 por	 favor…!».	 ¡Madre	 mía,	 si	 le	 llegan	 a
hablar!

Miguel	vuelve	a	reír,	mirando	a	la	pequeña	con	interés.
—¿Vives	aquí	todo	el	año?	—pregunta	por	fin.
—No.	Sólo	vengo	en	vacaciones.
—¿Por	qué	no	me	das	tu	teléfono,	y	te	llamo	en	Madrid,	y	nos	vemos	y	eso?
Mari	Ángeles	 se	 siente	 gratamente,	muy	gratamente	 sorprendida.	Es	 la	 primera

vez	que	un	chico	mayor	le	sugiere,	como	la	cosa	más	natural,	algo	semejante.
—Pues	me	gustaría,	pero…
—¿Qué	pasa,	no	te	dejan?
—Es	que	estoy	interna.
—Bueno,	saldrás	los	fines	de	semana.
—Sí,	pero	en	Irlanda.
—Vaya	—vuelve	a	reír	él—,	me	pilla	un	poco	a	trasmano.
—Miguel…
—¿Qué?
—¿Me	querrías	hacer	un	favor?
—Claro,	¿qué	favor?
—¿Quieres	hacer	el	amor	conmigo?
Miguel	 se	 queda	 tan	 estupefacto,	 que	 ella	 se	 retracta,	 nerviosa,	 y	 un	 poco

aburrida,	un	poco	harta.
—No	he	dicho	nada.
—Sí	lo	has	dicho.
—Bueno,	pues	no	tiene	importancia.
—¿Que	no	tiene	importancia?
—Quiero	decir	que	lo	siento,	que	no	quería	ofenderte,	ni	herir	 tu	sensibilidad…

Olvídalo,	por	favor	—termina,	encogiéndose	de	hombros,	y	haciendo	un	esfuerzo	por
echarlo	a	broma.
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Y	él	se	vuelve	a	reír,	cálida,	cálidamente.
—Vamos	a	ver…	Es	la	primera	vez,	supongo,	¿o	no?
Ella	asiente,	sin	mirarle.
—Y	no	es	por	 lo	del	planeta	este	que	vamos	a	estrenar	—sigue	él—,	porque	 te

advierto	que	en	todos	los	planetas	hay	vírgenes.
Ella	chasca	la	lengua,	deseosa	de	descartar	el	tema.
—No	es	eso,	déjalo.
—Es	 que	 quieres	 cambiar	 de	 una	 vez,	 ser	 una	 mujer…	 Y	 ésa	 puede	 ser	 una

manera,	¿no?
—Algo	así.
—¿Tiene	que	ver	con	que	se	haya	muerto	tu	padre?
—Puede.	Pero	no	es	que	quiera	sustituirle.	Ya	lo	he	pensado,	no	te	creas.	Y	no	es

eso.	Es…	lo	que	has	dicho	antes.
—Gracias.
Ahora,	ella	le	mira	asombrada.
—¿Por…?
—Pues…	por	elegirme	a	mí.
Mari	Ángeles	disimula	una	sonrisa.	¡Si	él	supiera…!
—Te	aseguro	que	no	tiene	ninguna	importancia	—insiste,	muy	seria.
—Y	yo	 te	aseguro	que	sí.	Me	encantaría…	hacerte	ese	 favor,	Ángeles.	Pero	no

ahora,	aquí,	de	mala	manera.	Es	demasiado	bonito	para	no	darle	 la	solemnidad	que
merece…	Aún	faltarán	unos	días	para	que	vuelvas	a	Inglaterra,	¿no?

—Irlanda.	Sí.
—Entonces,	 un	 día	 de	 éstos…	 Si	 quieres	 esperar,	 claro	—termina,	 bromeando

otra	vez.
—¡Lo	que	yo	quiera!	—se	burla	de	sí	misma	Mari	Ángeles—.	Mi	madre	se	pasa

la	vida	diciéndome	eso	de	«hija,	yo	no	te	voy	a	coartar,	tú	eres	libre,	tú	puedes	hacer
con	 tu	 vida	 lo	 que	 creas	mejor,	 pero,	 por	 favor,	 sé	 sensata,	 no	 hagas	 tonterías,	 no
vayas	por	ahí,	acostándote	con	unos	y	con	otros…».

—Pues	tiene	razón.	Ya	te	digo	que	es	demasiado	bonito	para…
—¡Si	yo	no	digo	que	no	tenga	razón!	—interrumpe	la	pequeña—.	¡Lo	que	no	sé

es	por	qué	se	imagina	ella	que	es	tan	fácil	acostarse	con	unos	y	con	otros!
Miguel	se	vuelve	a	morir	de	risa,	y	Mari	Ángeles	recoge	la	bolita	del	suelo,	y	se

la	arroja,	furibunda,	y	él	la	atrapa	de	un	brazo,	al	vuelo,	y	al	tocarse,	algo	pasa,	algo
pasa,	como	eléctrico,	y	se	quedan	mirándose	fijamente	el	uno	al	otro,	 terriblemente
serios	 de	 pronto,	 y	Mari	Ángeles	 se	 deja	 abrazar,	 y	 besa	 a	Miguel	 como	 nunca	 se
imaginó,	 ni	 en	 sus	 más	 osados	 sueños,	 que	 pudiera	 besar	 a	 nadie.	 Aunque,	 en
realidad,	 no	 sabe.	 No,	 no	 sabe	 besar,	 como	 Laura,	 como	 Cris.	 No	 sabe,	 pero	 no
importa.

Y	no	 llega	 a	 aprender	 porque,	 segundos	 después,	 José,	 con	 un	 tronco	 viejo	 del
jardín,	echa	la	puerta	abajo,	gritando	como	un	loco	al	verlos	enlazados.
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—¡Hijo	de	puta!	¡Si	no	se	os	puede	dar	confianzas!
Cris,	que	ha	vuelto	tras	él,	ahogándose	por	la	carrera,	intenta	impedir	lo	que	va	a

pasar,	metiéndose	por	medio.
—¿A	quién?	—pregunta,	 sin	 aliento—.	 ¿Qué	 dices,	 José?	 ¿Ya	 estamos	 con	 los

plurales…?	¿A	quién?
José	la	aparta	de	un	tirón,	arrojándola	contra	la	barra,	en	la	que	tintinean	todos	los

cacharros,	y	Cris	 se	alarma	de	veras,	porque	es	 la	primera	vez	que	 José	ejerce	una
violencia	sobre	ella.

Intenta	 volver	 a	 la	 carga,	 pero	Miguel,	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 pie,	 y	 espera,	muy
asustado,	se	lo	impide.

—¡Quieta,	Cris!	¡Éste	es	un	loco,	quieta!
—¡José,	por	favor,	estás	borracho…!	¿Qué	te	importa	a	ti	 la	enana?	Si	nunca	le

has	hecho	caso…
José	 ya	 no	 parece	 un	 ser	 humano,	 sino	 una	 máquina	 que	 echa	 chispas,	 una

máquina	sobre	la	que	ya	no	hay	control.
—¡Te	voy	a	machacar!	—anuncia,	mordiendo	las	palabras.
Cris	 vuelve	 a	 intentar	 detenerle,	 y	 José	 vuelve	 a	 quitársela	 de	 encima	 de	 un

empujón,	que	ahora	consigue	dislocarle	una	muñeca	y	despellejarle	las	rodillas	contra
el	suelo.

Cuando	al	fin	va	a	lanzarse	sobre	Miguel	con	toda	su	fuerza,	alcanza	a	sujetarle
Juan,	que	llega	también	corriendo,	seguido	por	su	hermano.

Forcejean.
José	es	más	fuerte	que	Juan,	mucho	más.	Lo	zarandea,	furioso,	las	gafas	de	Juan

saltan	por	el	aire,	y	José	las	pisa,	al	intentar	de	nuevo	lanzarse	hacia	Miguel,	que	le
está	esperando,	quieto,	en	tensión,	aterrado.

Y	al	ver	el	amasijo	de	oro	y	cristal,	como	una	joya	sacra	profanada,	Cris	grita	por
primera	vez.

Desde	el	suelo,	Juan	intenta	incorporarse	y	sujeta	a	José	por	una	pierna,	pero	él	se
libera	 de	 una	 patada	 y	 corre	 a	 apoderarse	 de	 unas	 enormes	 tijeras	 de	 podar	 que
cuelgan	de	la	pared.	Con	ellas	en	la	mano,	se	vuelve,	triunfante,	hacia	los	demás.

—¡A	ver	quién	es	el	guapo	que	me	sujeta	ahora!
Desde	la	derribada	puerta,	Rafa	avanza	hacia	él,	tranquilo,	hasta	sonriente,	como

el	amo	de	un	perro	que	los	demás	creen	rabioso.
—Yo	 —dice,	 muy	 firme—,	 en	 este	 cotarro,	 el	 guapo	 soy	 yo	 mientras	 no	 se

demuestre	lo	contrario,	y	ahora	mismo	me	vas	a	dar…
Pero	algo	que,	aparentemente,	 sólo	él	puede	ver,	 lo	detiene	y	 lo	paraliza,	 como

con	una	infinita	sorpresa.
José	ha	abierto	las	tijeras,	y	las	dos	cuchillas,	afiladas,	puntiagudas,	amenazan	a

su	amigo	de	enfrente.
—Quita…	Quita,	Rafa,	por	favor…	—le	suplica	con	voz	ronca—.	Quita,	o…
—Cuidado,	Rafa	—advierte	Juan,	desde	el	suelo—	está	loco…
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Pero	 Rafa	 no	 parece	 oír	 a	 nadie.	 Mira	 fijamente	 las	 cuchillas,	 mientras,	 en	 la
pared,	descubre	la	enorme	sombra	negra	que	el	cuerpo	agazapado	y	tenso	forma	con
ellas.	Parece	hipnotizado.

En	ese	instante,	Miguel	intenta	un	movimiento,	ganar	un	terreno	menos	peligroso
donde	pueda	defenderse,	pero	José	se	da	cuenta,	y	salta	hacia	él.	Es	cuando	Rafa	se
interpone	entre	los	dos,	con	los	brazos	en	alto	como…

…	Sí,	como	un	torero	fino	que	hiciera	un	desplante	al	toro.
Las	dos	cuchillas	lo	ensartan,	levantándolo	por	el	aire,	en	el	mismo	momento	en

que	Laura	aparece	en	el	marco	de	la	puerta	y,	cayendo	pesadamente	de	rodillas,	con
los	brazos	abiertos,	lanza	un	grito	animal,	que	parece	brotar	de	lo	más	hondo	de	sus
entrañas	o	de	lo	más	profundo	de	los	tiempos.
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21

Corriendo	el	año	de	gracia	de	1965,	en	Madrid,	en	primavera,	y	a	la	hora	cálida	y
dorada	 del	mediodía,	 nacía,	 bajo	 el	 signo	 de	 Piscis,	María	 Isabel	Alsina	Martínez,
quinta	 hija	 de	 un	 feliz	 matrimonio	 tradicional	 y	 burgués,	 que	 hubiera	 deseado	 un
varón,	 como	 en	 las	 cuatro	 felices	 expectativas	 anteriores,	 pero	 que	 acogió,	 sin
embargo,	con	toda	ternura	a	Maribel.

Para	 compensar	 a	 sus	 padres	 de	 esta	 última	 desilusión	 respecto	 a	 su	 posible
descendencia	masculina,	o	quizá	para	compensarse	a	sí	misma	respecto	a	un	posible
handicap	 fruto	de	 la	misma,	Maribel	 fue	 la	más	bonita	entre	 todas	 las	hijas	de	este
matrimonio	 que,	 por	 cierto,	 probó	 suerte	 una	 sexta	 vez	 y,	 en	 vista	 del	 resultado,
inexorablemente	igual	a	las	veces	anteriores,	lo	dejó	estar.

Maribel	Alsina	era	muy,	muy	bonita.	Piel	blanca	y	satinada,	cabellos	brillantes,
lisos,	 y	 negros	 como	 ala	 de	 cuervo,	 ojos	 pequeños,	 expresivos,	 soñadores,	 y	 muy
azules.	 Una	 muñequita	 de	 cuento.	 Una	 muñequita	 mimosa,	 cariñosa,	 cuya	 dulce
mirada,	 bajo	 las	 negras	 cejas	 bien	 dibujadas,	 tras	 las	 espesas	 y	 tupidas	 pestañas,
mirada	 coqueta	 y	 traviesa	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 conquistados	 a	 sus	 padres,	 tíos,
abuelos	y	maestros,	como	nunca	consiguieron	conquistarlos	ni	 sus	cuatro	hermanas
mayores,	ni	su	hermana	menor.

Ellas	 tampoco	 se	 tenían	 conquistadas	 entre	 sí.	 Quiere	 decirse	 que	 las	 cuatro
hermanas	 mayores,	 aunque	 no	 se	 llevasen	 especialmente	 mal	 unas	 con	 otras,
exceptuando	los	roces	y	riñas,	habituales	e	inevitables,	entre	mujeres	que	conviven	y
comparten,	 odiaban	 cordialmente	 a	Maribel.	La	 hermana	menor,	 que	 no	 tenía	 nada
especial	que	reprocharles	a	sus	otras	hermanas	mayores,	también	odiaba	cordialmente
a	 Maribel.	 Pero	 a	 Maribel,	 espíritu	 soñador	 a	 la	 par	 que	 pragmático,	 la	 traía
absolutamente	al	pairo	que	sus	hermanas,	mayores	y	menor,	la	odiaran	o	no,	porque
ella	 no	 las	 necesitaba	 para	 nada	 y,	 por	 ende,	 no	 iba	 a	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ser
encantadora	con	ellas	sólo	con	fines	altruistas.

Esto	 no	 creaba	 problemas	 familiares	 porque,	 frente	 al	 mundo	 adulto,	 las	 seis
adoptaban	 una	 actitud	 frecuente	 entre	 niños	 y	 jóvenes.	 Se	 cerraban	 en	 banda	 y
mentían.	Sin	mentir,	 simplemente	no	dando	explicaciones.	Y	ello,	porque	si	alguna
vez,	 una	 de	 las	 cinco	 Alsina	 restantes	 había	 iniciado,	 sugerido	 apenas,	 intentando
esbozar,	 la	más	mínima	crítica	 respecto	 a	Maribel,	 se	había	 encontrado	 frente	 a	 un
muro	de	sorpresa	y	desagrado	por	parte	de	sus	mayores,	que	la	había	hecho	desistir.

La	explicación	que	se	daban	los	mayores	era	evidente:	Maribel	era	tan	bonita,	tan
encantadora	que,	claro,	despertaba	envidias	en	todas	partes,	incluso	entre	sus	propias
hermanas,	 máxime	 entre	 sus	 propias	 hermanas,	 donde	 el	 espíritu	 de	 rivalidad	 y
competición	 se	 manifestaba	 con	 más	 virulencia.	 Era	 natural.	 No	 había	 que
fomentarlo,	 ni	 siquiera	 permitirlo,	 pero	 tampoco	 darle	 demasiada	 importancia,	 era
natural.	Y	como	ella	no	protestaba,	como	ella	era	tan	angelical,	tan	buena…	Sin	dejar
de	ser	una	niña	vivaz	y	simpática,	que	todo	hay	que	decirlo,	pues…
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Maribel	Alsina	 fue	 una	 perfecta	 hija	 de	 puta	 desde	 el	mismo	momento	 en	 que
nació,	 condición	 que	más	 tarde,	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 debido	 perfeccionamiento,	 fue
yendo	a	más.	Sin	estridencias,	pausada	y	dulcemente.

No	se	 trataba	exactamente	de	que	 fuera	mala.	Ella	no	cometía	ninguna	maldad,
por	lo	menos	por	gusto.	Y	además	no	se	sentía,	no	se	sabía	mala.	¿Cómo	podía	ella
ser	mala?	Ella	era	el	punto	de	referencia,	el	patrón	tipo.	Ella	era	ella,	y	lo	demás	tenía
muy	 poca	 importancia.	A	menos,	 naturalmente,	 que	 girase	 a	 su	 alrededor,	 en	 cuyo
caso,	y	en	ocasiones	o	circunstancias	muy,	muy	especiales,	podía	incluso	llegar	a	ser
casi	tan	importante	como	ella.	Casi,	pero	nunca	igual.

Maribel	era	un	ser	vanidoso	y	egocéntrico,	con	la	inteligencia	justa	para	moverse
con	soltura	en	su	entorno,	y	para	resultar	adorable	a	todo	aquel	que	no	la	conociese
bien.	Y	casi	nadie	llegaba	a	conocerla	bien.

Su	infancia	se	desarrolló	plácidamente	en	el	piso	familiar	de	la	calle	Hermosilla,
esquina	a	Castellana,	con	mirador	en	la	fachada	y	chimenea	en	el	salón.

Ella	misma	tenía	mirador	en	la	fachada	y	chimenea	en	el	salón.
La	 vida,	 para	Maribel,	 consistía	 en	 obtener	 unas	 comodidades,	 que	 la	 posición

desahogada	de	su	familia	no	le	negaba,	y	en	satisfacer,	con	el	mínimo	esfuerzo,	todos
sus	inmediatos	deseos.	Nunca	se	planteó	nada	más,	ni	pensó,	por	lo	más	remoto,	que
pudiese	haber	nada	más.

Practicaba	la	religión	católica	por	tradición	familiar	y,	tanto	en	casa,	como	en	el
colegio	 de	 las	 madres	 irlandesas,	 tenía	 fama	 de	 recogida	 y	 devota,	 porque	 era
modosa,	bien	educada,	y	mostraba,	en	misa,	un	aire	de	recogimiento	muy	edificante.
En	su	fuero	interno,	sus	relaciones	con	Dios	eran	del	mismo	corte	que	sus	relaciones
con	 los	 seres	 humanos	 de	 a	 pie,	 transacciones.	 Le	 hacía	 promesas	 para	 conseguir
favores	 y,	 cuando	 dejaba	 de	 cumplirlas,	 lo	 que	 le	 ocurría	 con	 harta	 frecuencia,	 se
sentía	exonerada	de	culpa	con	una	palabra	amable	y	una	sonrisa,	como	hija	predilecta
que	indudablemente	tenía	que	ser	para	él,	como	lo	era	entre	su	familia.	Hasta	que,	en
la	 adolescencia,	 dejó	 de	 necesitar	 a	Dios	 para	menesteres	 corrientes	 y,	 como	no	 lo
necesitaba	 para	 nada	 más,	 dejó	 automáticamente	 de	 creer	 en	 Él.	 Cosa	 que,
naturalmente,	por	innecesaria	y	quién	sabe	si	perjudicial	para	su	imagen,	no	le	contó
a	nadie.

Bueno,	 a	 nadie	 no.	No	 sería	 exacto.	Maribel	 tenía	 amigas.	 Esporádicas,	 eso	 sí.
Amigas	que	pasaban	por	su	vida	unos	meses,	un	año,	casi	nunca	más,	y	que	le	servían
de	espejo	y	de	azafatas.	Le	era	fácil	provocar	adoración,	y	lo	practicaba	siempre	que
le	 resultase	 necesario.	 Nunca	 más	 de	 lo	 necesario,	 justo	 es	 reconocerlo.	 Por	 ese
procedimiento	esclavizaba	—el	verbo	es	el	más	aproximado—	ora	a	una	compañera
de	 colegio,	 ora	 a	 una	 vecinita	 de	 la	 casa	 o	 del	 lugar	 eventual	 de	 vacaciones,	 ora,
incluso,	 a	 alguna	 de	 sus	 hermanas	 que,	 odiándola	 y	 todo,	 no	 podían	 resistirse	 a	 la
tentación	de	 ser	 elegidas	por	 ella,	 en	perjuicio	de	 todas	 las	demás,	y	 caían,	 tarde	o
temprano,	ante	el	hábil	 tratamiento	de	hoy	 te	hablo,	mañana,	no,	hoy	 te	sonrío	y	 te
adulo,	mañana	 te	 pongo	 cara	 de	 perro	 y	 no	 te	 contesto.	 Por	 conseguir	 una	 sonrisa

www.lectulandia.com	-	Página	168



suya,	su	complicidad,	su	favor	en	fin,	eran	capaces	de	 las	mayores	bajezas,	aunque
éstas	no	 les	 aportasen	más	que	un	 estado	de	gracia	 temporal	 en	 el	 que	Maribel	 las
mantenía	por	turno,	mientras	las	considerase	necesarias	a	cualquier	interés	suyo.

Sus	 relaciones	 sociales	 se	 establecieron	 siempre	 así	 hasta	 que	 en	 su	 vida,
aparecieron	los	chicos.

Los	chicos.	En	casa	no	los	había,	lo	que	les	confería	un	aura	de	seres	superiores
—y	necesarios—	de	bastante	consideración.	En	la	vida	de	cualquier	chica,	los	chicos,
un	día	u	otro,	 aparecen	como,	o	 se	 transforman	en,	presa	codiciable.	En	 la	vida	de
Maribel	Alsina,	aparecieron	muy	pronto,	por	aquello	de	tener	hermanas	mayores.

Y	fueron	la	culminación	de	una	larga	espera,	la	revelación.
Ahí	estaba,	al	fin,	el	porqué	de	unos	desvelos	familiares,	de	una	preparación,	de

un	 desarrollo,	 de	 un	 cuidadoso	 aprendizaje.	Ahí	 estaba	 el	 juguete	 perfecto,	 premio
final	y	meta	de	una	existencia.

Los	chicos	en	plural,	como	deporte	previo,	entretenimiento	sumo,	y	ejercicio	útil,
para	afilar	 las	uñas	en	busca	del	 chico	en	 singular,	 en	busca	de	«él»,	 aquél	 junto	a
quien	ocupar	el	pódium	supremo	de	la	vida.

Maribel	Alsina	empezó	a	cazar	entre	los	once	y	los	doce	años.
Se	 trataba,	 al	 principio,	 de	 ejercicios	 sencillos,	 casi	 juegos,	 en	 los	 que	 ir

adquiriendo	pulso,	nada	importante.	Nada	importante	para	ella,	al	menos.	A	la	salida
del	 colegio	 común,	 y	 en	 seguida	 en	 casa,	 como	 se	 debía	 en	 una	 familia	 seria	 de
costumbres	 serias,	 fueron	 desfilando	 amigos	 y	 pretendientes	 de	 sus	 hermanas.	 Y
como	Maribel	 gozaba,	 junto	 a	 su	 belleza	 inquietante,	 de	 un	 aspecto	 terriblemente
infantil;	 éste	 le	 brindaba	 una	 especie	 de	 patente	 de	 corso	 ante	 posibles	 reacciones
celosas	 por	 parte	 de	 las	 interesadas,	 o	 rechazos	 conscientes	 por	 parte	 de	 los
interesados,	y	le	permitía	ejercitar	miradas	cálidas	y	sugerentes,	hábil	y	rápidamente
desviadas	 en	 el	 momento	 justo,	 humedecer	 inocentemente	 sus	 labios	 gordezuelos
mientras	escuchaba	atentisimamente	una	conversación,	y	hasta,	de	cuando	en	cuando,
si	 había	 ya	 mucha	 confianza,	 sentarse	 sobre	 algún	 par	 de	 rodillas	 paternalistas	 y
acogedoras.	Y	observar.

Los	conejos	de	Indias	no	siempre	sabían	que	eran	observados.	Es	decir,	 saberlo
no	lo	sabían	nunca,	pero	no	siempre	se	daban	cuenta	de	que	pudiera	haber	en	ellos
nada	 que	 observar,	 no	 registraban	 las	 consecuencias,	 o	 los	 datos	 reveladores,	 o	 las
reacciones	 traidoras,	 o	 las	 instantáneas	 debilidades,	 fruto	 de	 los	 experimentos	 de
Maribel.	 A	 veces,	 en	 raras	 y	 contadas	 ocasiones,	 sí.	 Las	 registraban	 y	 se	 sentían
terriblemente	 incómodos	 y	 descontentos	 de	 sí	 mismos,	 como	 abyectos	 pervertidos
ante	la	inocencia	de	una	niña	pequeña,	adorable,	ajena	por	completo	a	su	lamentable
condición	de	machos	en	celo.

Naturalmente,	 todo	 esto	 sucedía	 en	 un	 plano	 puramente	 especulativo	 y
absolutamente	 tácito.	 Pero,	 como	 toda	 energía,	 que	 como	 bien	 es	 sabido	 no
desaparece	 sino	que	 se	 transforma,	ésta	 se	 transformaba	a	veces	en	conflictos.	Que
podían	quedarse	en	mera	disputa	entre	hermanas,	provocada	por	soterrado	estado	de
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nervios	 cuya	 motivación	 no	 estaba	 clara,	 podía	 llegar	 a	 violento	 altercado	 entre
novios,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 supiera	 la	 causa,	 o	 alcanzar	 a	 veces	 la	 bronca
familiar,	 las	 profundas	 desavenencias	 entre	 madre	 e	 hijas,	 entre	 padre	 e	 hijas,	 y
embrollarse	hasta	convertirse	en	discusiones	entre	padre	y	madre,	sin	que	en	ninguno
de	 los	diversos	casos	se	viera	 jamás	mezclada	Maribel.	Lo	cierto	es	que	en	aquella
casa	había	tensión,	desequilibrio,	hostilidad	latente,	malestar.

Aunque	sólo	en	una	ocasión	se	alcanzaran	cotas	que	podrían	calificarse	de	graves.
Como	 empezó	 a	 suceder	 con	 frecuencia	 en	 la	 época,	 una	 de	 las	 niñas	mayores

trajo	 un	 buen	 día	 a	 casa	 a	 un	 novio	 socialista.	 Al	 padre	 le	 pareció	 bien,	 hay	 que
abrirse,	caramba,	a	nadie	hay	que	negarle	a	priori	 el	pan	y	 la	 sal,	¿no?,	además,	 la
niña	tenía	su	formación	y	sus	principios	y	ésos	no	se	los	quitaba	nadie.	A	la	madre	le
pareció	menos	bien,	porque	era	un	poco	pronto,	porque	 todavía	no	estaba	uno	muy
acostumbrado	a	estas	cosas,	aunque,	en	fin,	los	tiempos	cambian,	y	allá	cada	una	con
su	 futuro,	 chico,	 que	 bastante	 hemos	 hecho	 por	 ellas.	 El	muchacho	 era	 agraciado,
amable,	y	en	seguida	cayó	bien	en	el	entorno	familiar.	Y	muy	pronto,	otra	de	las	niñas
mayores	trajo	a	casa	a	un	novio	que	militaba	en	la	extrema	derecha.	Eso	cayó	peor,
porque	los	extremos	no	son	buenos	para	nada,	y	una	cosa	es	una	cosa,	y	otra	cosa	es
otra	cosa.	Pero	el	muchacho	 también	era	agraciado	y	amable,	y	en	seguida	dejó	de
militar	donde	militaba	para	militar	en	la	derecha	a	secas,	lo	cual,	si	bien	suponía	dar
un	salto	cuántico	en	su	manera	de	pensar	y	de	vivir,	también	le	otorgaba	carta	decente
de	naturaleza	para	ir	por	la	vida.	Ambos	muchachos	eran	civilizados,	estaban	llenos
de	buena	fe.	Ambos	estaban	enamorados	de	sus	novias.	Y	ambos	eran	los	novios	de
las	hermanas	de	Maribel	Alsina.

Y	Maribel	Alsina	 jugó	 con	 ellos	 a	 las	 peleas	de	gallos	hasta	 que	 salieron	de	 la
casa	y	de	las	vidas	de	todos	ellos	para	nunca	más	volver.

Oficialmente,	 el	motivo	 de	 la	 brutal	 discordia	 que	 había	 separado	 al	 amigo	 del
amigo,	 a	 los	 novios	 de	 las	 novias,	 había	 sido	 la	 política,	 y	 así	 lo	 aceptó	 todo	 el
mundo,	alguna	con	gran	dolor	de	corazón,	pero	había	una	niña	de	doce	años,	dulce	y
bonita,	que	sabía	cuánto	se	había	entretenido	durante	todo	aquel	tiempo,	y	lo	que	le
había	 costado	 irlos	 lanzando,	 día	 a	 día,	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 al	 sólo	 influjo	 de	 su
atractivo,	ejercido	hoy	aquí,	mañana	allí,	con	aire	de	hermanita	que	admira	y	escucha.

Maribel	no	estaba	especialmente	orgullosa	de	su	poder,	ni	se	extrañaba	demasiado
de	que	nadie	fuera	capaz	de	detectarlo,	ni	de	reconocerlo.	Suponía	que	ese	juego	lo
jugaba	todo	el	mundo,	y	que	ella	tenía	más	dotes	y	era	más	hábil,	simplemente.

Fue	 pasando	 el	 tiempo,	 y	 los	 chicos	 empezaron	 a	 revolotear	 por	 la	 casa
abiertamente	 por	 Maribel,	 los	 pretendientes	 ya	 eran	 propios.	 El	 juego	 no	 se	 hizo
mucho	más	honrado,	pero	sí	más	directo	y,	por	lo	tanto,	más	comprometido.	También
estaba	Maribel	mucho	más	preparada.	En	primer	lugar,	por	su	madre,	que	quería	hijas
decentes,	pero	no	ignorantes,	y	en	segundo	lugar,	por	el	largo	aprendizaje	previo.	Al
principio	 fue	 aquello	 de	 «salir	 en	 grupo»,	 y	 de	 ser	 ella,	 faltaría	más,	 el	 centro	 de
atención	 y	 la	 reina	 del	 festejo.	 Éste	 quiero,	 éste	 no	 quiero,	 y	 no	 me	 quedo	 de
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momento	con	ninguno,	porque	soy	muy	joven,	porque	tengo	toda	la	vida	por	delante,
y	porque	primero	son	mis	estudios,	mira.

En	realidad,	a	Maribel	 le	 importaban	un	rábano	sus	estudios	en	 lo	que	pudieran
tener	de	alimento	interior,	de	perfeccionamiento	humano,	pero	los	sabía	importantes
para	su	condición	social,	para	su	carné	de	baile,	y	los	cuidaba.	Hasta	no	hacía	mucho,
en	 tiempos	de	su	madre	mismo,	una	chica	podía	ser	perfectamente	 inculta,	 siempre
que	 fuera	 guapa,	 y	 buena	 esposa	 y	 buena	 madre	 en	 potencia,	 pero	 ahora	 ya,
francamente,	no.	Ahora	se	 llevaban	otras	actitudes.	Y	Maribel	cuidaba	sus	estudios
como	 cuidaba	 sus	 faldas	 de	 «Lasserre»,	 sus	 bolsos	 de	 «Loewe»,	 sus	 zapatos	 de
«Bravo»,	 y	 su	 sombra	 de	 ojos	 de	 «Lancaster».	 Mientras	 preparaba	 COU	 en	 un
Instituto	 acreditado,	 por	 el	 que	 ya	 habían	 pasado	 sus	 hermanas…,	 porque	 las
irlandesas	no	dan	COU,	fíjate	qué	faena,	las	niñas	toda	la	vida	acostumbradas	al	tran-
tran	del	colegio	y	ahora…	Claro	que	es	un	escalón	que	está	bien,	está	bien	para	no
darse	de	morros,	de	buenas	a	primeras,	con	el	ambiente	de	la	Universidad,	que	ya	se
sabe,	 pero…	 Maribel	 absorbió,	 adoptó,	 conquistó,	 colonizó,	 a	 una	 nueva	 amiga
llamada	Cayetana	Quirós,	que	tenía	un	año	menos	que	ella,	y	siglos	de	diferencia	en
cuanto	a	malicia,	doblez,	o	cortedad	de	miras	disfrazada	de	encanto.	Encanto	sí	que
tenía	Cayetana	Quirós.	También	era	guapa,	también	era	morena,	aunque	no	tenía	los
ojos	azules,	no,	eso,	no.	Era	casi	como,	pero	no	llegaba	a,	lo	cual	la	hizo	en	seguida
infinitamente	cómoda	para	Maribel,	camarera	presentable,	brillante	guardia	de	corps,
que	 nunca	 le	 haría	 sombra.	Lo	 único	 que	 la	 fastidiaba	 un	 poco	 era	 que	 se	 llamase
Cayetana,	 nombre	 demasiado	 sonoro	 y	 rotundo,	 al	 lado	 del	 suyo,	 tan	 de	 andar	 por
casa,	tan	blandito.	Pero	lo	arregló	a	su	gusto	fácilmente.	Nunca	llamó	a	su	amiga	más
que	por	el	diminutivo	de	Tana,	no	empleado	al	principio	más	que	por	ella,	pero	tan
cariñosa,	tan	coqueta,	tan	mimosa	y	dulcemente,	que	era	imposible	prohibírselo,	hasta
que	fue	ganando	adeptos	y	nadie	 la	 llamó	de	otro	modo	en	el	círculo	de	amigos	en
que	 se	movían	 las	 dos.	 Ella,	 en	 cambio,	 decidió	 llamarse	 en	 adelante,	María.	 Sólo
María.

Y	todo	siguió	marchando	con	la	misma	placidez	mientras	Cayetana	y	Maribel	se
hacían	más	y	más	íntimas,	hasta	el	día	en	que,	después	de	que	María	hubiese	llevado
a	Tana	a	su	casa,	a	conocer	a	su	familia,	Tana	hizo	lo	propio	con	María.

Porque	ese	día,	María	conoció	a	Miguel,	y	Miguel	se	convirtió	en	su	infierno.
Cualquiera	 hubiera	 explicado	 el	 estado	 de	 trance	 en	 que	 cayó	 desde	 entonces,

diciendo	 simplemente	 que	 la	 niña	 se	 había	 enamorado.	 Para	 entenderse	 hay	 que
englobar,	todos	somos	conscientes	de	ello,	y	hay	por	ahí	unos	cuantos	verbos	en	cada
idioma	 que,	 colocados	 aquí	 y	 allá	 con	mejor	 o	 peor	 fortuna,	 dan	 una	 información
aproximada	de	lo	que	se	pretende	definir.	Todo	el	mundo,	incluso	ella,	dio	por	buena
la	 expresión	de	que	María	 se	había	 enamorado	de	Miguel,	 pero	en	 realidad,	por	 lo
menos	al	principio,	sus	sentimientos	no	eran	ni	dulces,	ni	 tiernos,	ni	 románticos,	ni
pasionales,	como	dice	la	fama	que	el	enamoramiento	suele	ser.	Bueno,	pasionales	sí
que	lo	eran,	pero	sin	relación	alguna	con	la	pasión	amorosa	o	sexual.	Pasionales	en	el
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sentido	de	febriles,	de	absorbentes,	de	obsesionantes.	Desde	el	mismo	día	en	que	lo
conoció,	 María	 no	 pensó	 en	 otra	 cosa,	 ni	 malgastó	 un	 átomo	 de	 energía	 física	 o
mental,	que	no	estuviera	 relacionada	con	Miguel	Quirós.	Cualquier	conversación	 la
aburría,	 cualquier	 compañía	 la	 irritaba,	 cualquier	 ocupación	 le	 parecía	 inútil	 y
absurda.	Si	hubiera	podido	explicar	lúcida	y	fríamente	lo	que	deseaba,	habría	dicho
que	ese	trofeo	le	pertenecía	por	derecho,	que	lo	quería	ya,	y	lo	quería	para	siempre.
Pero	esas	cosas	no	se	dicen.	Generalmente,	como	en	este	caso,	porque	ni	siquiera	se
asumen.

La	 primera	 impresión	 no	 fue	 desagradable,	 fue	 de	 choque,	 de	 choque	 violento.
Aunque,	 siendo	 ella,	 como	 era,	 una	mujer	 joven	y	 bonita,	 parecía	 lógico	 que	 a	 los
diecisiete	años,	amén	de	un	sinfín	de	pretendientes	que	sólo	habían	servido	de	coro	y
de	corte,	puro	ornato	para	su	lustre	personal,	hubiera	habido	alguno	más	favorecido
que	 los	 otros,	 y	 lo	 había	 habido,	 lo	 cierto	 era	 que,	 hasta	 entonces,	 nadie	 en	 este
mundo	podía	vanagloriarse	con	justicia	y	propiedad	de	haber	despertado	en	María	el
menor	 interés	 que	 no	 fuera	 utilitario	 y	 pasajero.	 Al	 conocer	 a	 Miguel,	 se	 sintió
invadida	por	 la	cálida	sensación,	entre	el	entusiasmo	y	 la	 fatiga,	del	viajero	que	ha
llegado	por	fin	a	destino.	No	dudó	ni	un	momento	de	que	el	choque	sería	mutuo,	y	de
que	Miguel	se	sumaría	de	inmediato	al	ramillete	de	sus	admiradores,	distinguiéndole
ella	 en	 seguida	 entre	 todos,	 y	 elevándole	 al	 rango	 que	 merecía	 como	 digno
compañero	suyo.	Todo	sería	maravilloso.

Pero	no	 lo	 fue.	Miguel	 la	 trató	como	a	 la	amiguita	de	su	hermana	que	venía	de
vez	en	cuando	por	casa	y,	 si	 algo	 le	demostró,	 fue	más	bien	un	punto	de	antipatía,
disfrazado	 convenientemente	 por	 la	 buena	 educación	 y,	 en	 ocasiones,	 por	 algunas
muestras	de	interés	momentáneo,	que	más	que	proporcionarle	satisfacción	alguna,	la
volvían	 loca	 de	 incertidumbre.	 Como	 no	 podía	 entender,	 creyó	 en	 una	 táctica,	 y
respetó	 la	 talla	 del	 contrincante.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 respetar	 una	 táctica	 que	 era	 tan
parecida	a	la	suya,	que	ella	solía	emplear	habitualmente?	Hoy	te	sonrío,	mañana,	no
hoy	te	llevo	al	cine	con	Cayetana,	mañana	sin	ella,	y	pasado	os	digo	a	las	dos	que	me
dejéis	en	paz,	que	tengo	que	estudiar.	Cuando	la	táctica	se	prolongó	durante	todo	un
año	escolar,	María	sufría	ya	como	una	condenada.

La	 chimenea	 del	 salón	 echaba	 bombas,	 y	 los	 cristales	 del	 mirador	 habían
empezado	a	empañarse.

La	 niña	 deslucía	 a	 ojos	 vistas.	 Cuando	 se	 confió	 a	 su	 amiga,	 primer	 paso	 de
utilización	de	intermediario,	lo	hizo	a	su	modo…	Hija,	tu	hermano	qué	pesao,	¡si	no
es	mi	tipo!,	si	le	gusto	que	me	lo	diga,	pero	que	no	me	dé	estas	latas,	que	estoy	harta
de	moscones…	Y,	claro,	Tana	la	tomó	al	pie	de	la	letra,	no	cayó	en	su	burda	clave,	y
le	 arrancó	 el	 esparadrapo	 sin	 miramientos,	 creyendo	 que	 le	 arrancaba	 una
incomodidad…	¿Latas?	Que	no,	mujer.	¿Miguel?	Qué	va…	Si	es	que	te	trata	como	a
una	de	nosotras,	 y	 siempre	 es	 así,	 un	día	 está	de	buenas,	 y	 al	 otro	no	 le	puedes	ni
hablar,	 pero	 gustarle,	 ahora	 le	 gusta	 una	 niña	 del	 partido…	 Que	 ésa	 era	 otra,	 el
partido.	De	estar	enamorado	de	algo,	Miguel	parecía	más	enamorado	de	la	filosofía	y
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de	 la	 política	 que	 de	 persona	 alguna.	En	 vista	 de	 lo	 cual,	María	 empezó	 a	 devorar
libros	 que	 no	 había	 leído	 en	 su	 vida,	 y	 como	 primera	 medida,	 se	 apuntó	 a	 las
Juventudes.

Pero	ni	por	ésas…	Miguel	cambiaba	de	chica	con	cierta	frecuencia,	pero	el	turno
de	María	parecía	no	 llegar	nunca.	Ella	no	desesperaba,	porque	no	podía	desesperar.
Primero,	 era	 casi	 imposible	 que	 creyera	 en	 su	 propio	 fracaso,	 y	 segundo,	 ¿qué
peregrino	cambia	de	ruta	cuando	ha	llegado	a	las	puertas	del	santuario?

Estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 violentamente	 con	 Tana	 por	 su	 indelicadeza	 al
suspender	el	curso	porque,	claro,	María	se	matriculaba	en	Filosofía	y	Letras,	que	era
lo	que	estudiaba	Miguel,	y	la	idiota	de	Tana	repetía,	privándola	a	ella	de	la	compañía
útil	y	el	adecuado	pretexto	de	aproximación.	Si	no	rompió	del	 todo	su	relación	con
ella	 fue	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 seguía	 siendo	 la	 hermana	del	 elegido,	 vivía	 en	 la
misma	 casa,	 y	 aunque	 pocos	 frutos	 se	 habían	 sacado	 de	 ello,	 menos	 se	 sacarían
cortando.

Ya	en	la	Facultad,	las	cosas	se	empezaron	a	complicar	definitivamente,	pero,	por
lo	menos,	cobraron	virulencia	y	vida.

Miguel	tenía	un	compañero,	su	amigo	del	alma,	su	inseparable,	diferente	a	él	en
casi	 todo.	Se	llamaba	Juan	Gabriel	Alvar,	y	era	de	muy	buena	familia.	También	los
Quirós	 eran	 una	 buena	 familia,	 nadie	 lo	 ponía	 en	 duda,	 pero	 revoltosillos,
intelectuales,	catedráticos	y	escritores,	gente	de	esa	que	de	pronto	 tienen	salidas	de
pata	de	banco	que	le	pueden	complicar	a	uno	la	existencia.	Estaban	bien	de	dinero,
eso	sí,	y	la	buena	posición	siempre	unifica	un	poco,	pero…	Pero,	pero,	pero.

Hay	 que	 puntualizar	 que,	 para	 aquel	 entonces,	 María	 se	 había	 borrado	 de	 las
Juventudes	de	un	partido	al	que	se	había	afiliado	del	mismo	modo	en	que	se	habría
unido	a	la	Mafia,	al	Opus,	al	Peso	Ideal,	o	a	los	Testigos	de	Jehová.	Supo	un	día	que
Miguel	se	había	borrado	porque	se	sentía	 independiente,	y	ella	se	 independizó	a	su
vez	ipso	facto,	olvidando	la	experiencia,	como	había	olvidado	qué	vestido,	o	qué	otro,
se	había	puesto	tal	día	para	gustarle.

Juan	Alvar	había	empezado	a	demostrarle	interés.	Era	atractivo.	De	otra	manera,
pero	también	mucho.	Vestía	muy	bien,	hablaba	muy	bien,	era	inteligente,	educado,	y
sabía	mandar	 unas	 flores	 o	 una	 caja	 de	 bombones,	 cosa	 que	 ya	 no	 se	 veía	 por	 el
mundo,	 y	 tenía	 un	 «R-5	Turbo»,	 nuevo,	 y	 no	 un	«Seiscientos»	 viejo	 y	 costroso	 de
sabe	Dios	qué	mano.	Y	como	decía	su	madre…	Hija,	piénsatelo,	este	chico	te	corteja
como	hay	que	cortejar	a	una	mujer,	 con	discreción	y	buen	gusto,	con	detalles,	y	el
otro,	 desengáñate,	 Maribel,	 mi	 vida,	 el	 otro	 está	 jugando	 contigo,	 porque	 está
convencido	de	que	te	tiene	cuando	quiera,	y	además	no	va	en	serio,	siempre	con	unas
y	con	otras,	y	si	un	día	 te	 llama	es	para	 tenerte	en	vilo	y	nada	más,	es	el	perro	del
hortelano,	hija…

El	 perro	 del	 hortelano,	 sí.	 Pero	 ya	 estaba	 bien.	 Ya	 estaba	 bien.	 Le	 iba	 ella	 a
enseñar	 al	 perro	 del	 hortelano…	Ahora	 ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Le	 habían
fallado	todas	las	estrategias,	pero	ella	no	se	quedaba	sin	ganar	la	última	baza.	Se	dejó
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acompañar,	se	dejó	invitar,	se	dejó	agasajar,	y	se	dejó	conquistar	por	Juan	Alvar,	y	un
buen	día	se	convirtió	en	su	novia	formal.

Como	Maribel	Alsina	no	era	una	persona	honrada,	con	quien	menos	 lo	era,	era
consigo	misma.	Ella	 se	 quería	mucho,	 quería,	 pues,	 gustarse,	 y	 para	 gustarse	 tenía
que	repartirse	siempre	un	papel	agradecido.	Cuando	empezó	a	representar	el	de	novia
formal	de	 Juan	Alvar,	 lo	 creyó	a	pies	 juntillas,	y	 como	a	algo	 tenía	que	atribuir	 su
deseo	 de	 dar	 en	 las	 narices	 a	Miguel,	 lo	 atribuía	 al	 hecho	 de	 «haber	 estado	 por	 él
como	una	tonta,	sin	darme	cuenta	de	que	el	verdadero	amor	estaba	allí,	tan	cerquita,
sin	 que	 yo	 lo	 viera».	 El	 verdadero	 amor	 la	 privó	 del	 gusto	 de	 comunicar
personalmente	 su	 noviazgo	 al	 amigo,	 o	 por	 lo	 menos,	 de	 ser	 testigo	 de	 la
comunicación.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 vieron,	 ella	 y	 Miguel,	 después	 de	 la
oficialización	de	sus	relaciones,	fue	en	la	Facultad.	Ella	cruzaba	con	unas	amigas,	él
salía	con	unos	amigos,	y	no	hubo	más	intercambio	entre	los	dos	que	una	sonrisa	rara
que	él	se	 traía	desde	 lejos,	y	un	«Ay,	María,	María…»,	como	de	cachondeo,	que	 le
dedicó	al	pasar,	pellizcándole	una	mejilla	casi	sin	detenerse,	todo	por	lo	cual	ella	le
habría	partido	la	cara	con	gusto.	Aquel	gesto,	entre	despreciativo	y	cariñoso,	del	que,
como	mínimo,	podía	decirse	que	era	difícil	de	traducir,	le	recordaba	un	comentario	de
Miguel,	de	tiempo	atrás,	que	la	había	tenido	desasosegada	e	incómoda.	Fue	una	tarde,
en	casa	de	él,	de	ellos,	 los	Quirós,	en	que	Tana	se	había	 ido	a	 la	cocina	a	preparar
café,	 y	 Miguel	 había	 entrado	 de	 la	 calle	 y	 se	 había	 sentado	 un	 rato	 a	 fumar	 un
cigarrillo,	y	habían	hablado	de	cosas,	María	no	se	acordaba	de	qué	ni	le	importaba,	y
de	pronto	se	había	dado	cuenta,	ella,	de	que	él	la	estaba	mirando	con	aquella	mirada,
aquella	misma	mirada	como	de	cachondeo,	y	aquella	sonrisa,	y	ella	se	había	cortado
en	seco,	preguntando	«¿qué	miras?»,	y	él	había	dicho	solamente	«te	miro	a	ti»,	y	ella
había	disimulado	una	sonrisa	de	satisfacción,	y	él	había	añadido	«¿tú	sabes	que	yo	te
conozco,	que	sé	cómo	eres?»,	y	cuando	ella	 iba	a	contestar,	cualquier	cosa,	porque
aunque	 no	 había	 entendido	 lo	 que	 él	 quería	 decir,	 la	 actitud	 la	 había	 inquietado,
cuando	 iba	 a	 contestarle	 o	 a	 preguntarle,	 había	 entrado	 Tana	 con	 el	 café,	 la	 muy
cretina.

Ay,	María,	María…
Los	primeros	meses	de	su	noviazgo	con	Juan	fueron	agradables,	tirando	a	sosos.

Lo	mejor	que	tenía	Juan,	como	trofeo,	era	lo	codiciado	que	había	sido	por	las	demás,
y	 la	 gran	 cantidad	 de	 vanagloria	 que	 podía	 obtenerse	 de	 la	 circunstancia.	Y	 luego,
bueno,	 salir	 con	 él	 era	 agradable	 también,	 acostarse	 con	 él	 lo	 fue,	 y	 seguramente,
cuando	llegara	el	momento,	sería	agradable	casarse	con	él.	La	sensación	de	vacío,	la
amargura	de	un	instante	que	experimentaba	a	veces,	no	tenía	mayor	importancia.	Ya
se	 sabe	 que	 la	 felicidad	 no	 es	 un	 estado	 permanente.	Le	 fastidiaba	 que	 Juan	 no	 se
mostrara	más	rendido,	más	pendiente	de	ella,	como	al	principio,	pero	eso	parecía	ser
cosa	 corriente	 y	 normal	 entre	 parejas.	 También	 le	 fastidiaba	 no	 haber	 conseguido
separar	a	Juan	de	Miguel.	Con	gesto	displicente,	solía	comentarles	a	sus	amigas,	entre
las	que	ya	no	se	contaba	Tana,	que	parecían	el	«Trío	Siboney»,	frase	heredada	de	su
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madre,	que	la	aplicaba	a	su	propio	noviazgo,	y	a	la	labor	de	carabina	de	una	hermana
suya…	No	 consigo	 quitármelo	 de	 encima,	 hijas,	 qué	 pegote	 de	 niño,	 qué	 plasta…
Porque	 salían	casi	 siempre	 juntos,	o	 los	 tres,	o	 en	parejas,	 aunque	 la	de	Miguel	no
fuera	siempre	la	misma,	o	en	grupo,	al	cine,	a	bailar,	a	tomar	una	copa	al	pub,	para
charlotear	hasta	las	tantas	de	cosas	de	ésas,	profundas,	que	les	gustaban	a	ellos,	y	que
aburrían	a	las	ovejas.

Ay,	María,	María…
Miguel	la	irritaba,	pero	ante	Juan	era	intocable,	y	como	María	no	era	enemigo	de

plantar	 cara,	 sino	 de	 socavar	 posiciones,	 tragaba,	 sonreía,	 y	 procuraba	 de	 tanto	 en
cuanto,	despacito,	 ir	destilando	el	venenillo	de	 la	discordia…	Te	quiere	epatar,	 ¿no
ves	que	 te	quiere	epatar…?	Todas	esas	genialidades	 son	para	 llamar	 la	atención,	al
precio	que	sea,	para	ser	el	perejil	de	 todas	 las	 salsas…	Pero	¿no	ves	cómo	 te	quita
siempre	la	palabra…?	¡Pessoa!	¿Quién	le	habló	primero	de	Pessoa,	sino	tú?	¡Y	ahora,
si	le	oyes,	parece	que	él	hubiera	descubierto…!	Bueno,	bueno,	tú	me	dices	que	te	has
empeñado	tú,	pero	yo	sé	que	es	a	él	a	quien	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	venir,	el	caso
es	no	dejarnos	en	paz…	Es	demasiado	 fácil	 llenarse	 la	boca	hablando	de	 justicia	y
soltando	demagogias,	viviendo	como	él	vive,	no	te	fastidia…	Ya,	pero	tú	no	hablas…
Ya	sé	que	es	buena	gente,	es	tu	amigo	y	te	quiere,	si	yo	no	digo	que	no,	me	consta
que	te	quiere,	pero	se	sabe	inferior	a	ti,	y,	claro,	eso	le	joroba…

Era	 como	 darse	 contra	 una	 piedra,	 la	 inmunidad	 diplomática	 de	 Miguel
permanecía	 inalterable,	 y	 la	 irritación	 que	 ésta	 provocaba	 en	 ella,	 crecía	 como	 la
espuma.

Ay,	María,	María…
Fue	una	noche,	en	el	pub,	donde	esta	irritación	alcanzó	su	punto	máximo.
María	 sentía	 verdadero	 horror,	 ese	 horror	 de	 las	 señoras	 bien,	 por	 toda	 la

mendicidad	impúdica	que	había	invadido	las	calles	de	Madrid,	haciendo	la	vida	social
realmente	desagradable.	Juan	le	daba	dinero	a	cualquier	mendigo	que	se	lo	pidiera,	y
ella	le	criticaba	con	aquello	de	«con	eso	no	haces	más	que	aumentar	el	problema,	la
solución	no	está	ahí»,	a	lo	que	él	no	hacía	ningún	caso,	como	tampoco	lo	hacía	a	lo
de	«¿tan	barato	quieres	comprar	 tu	mala	conciencia?».	Aunque,	en	el	 fondo,	ella	 le
agradecía	que	diera	el	dinero,	porque	así	se	los	quitaban	más	rápidamente	de	encima.
Era	muy	molesto,	muy	deprimente,	y	era	verdad	que	ellos	no	podían	hacer	nada,	¿no?

Aquella	noche	acudían	los	tres,	¡cómo	no,	los	tres!,	a	una	cita	con	otro	grupo	de
amigos.	Les	abordaron	tres	o	cuatro	mendigos	en	el	trayecto	desde	el	coche	hasta	la
puerta	del	pub.	Uno	de	ellos,	 el	último,	 era	casi	un	crío.	Era	un	 tipo	 ridículo,	y	en
realidad	no	mendigaba,	bueno,	no	exactamente,	«¿tenéis	para	un	bocata,	colegas?».
María	 suspiró	 con	 desagrado,	 y	 se	 apartó	mientras	 Juan	 rebuscaba	 en	 los	 bolsillos
para	darle	un	par	de	monedas	de	cien	pesetas.	Pero	Miguel,	el	muy	hijo	de	puta,	el
muy	hijo	de	puta,	y	para	molestarla	a	ella,	que	eso	estaba	clarísimo,	¿para	qué	si	no?,
se	 detenía	 también,	 le	 daba	 una	 palmada	 en	 el	 brazo	 al	 guarro	 aquel,	 y	 le	 decía,
«guárdatelas,	al	bocadillo	te	invito	yo»,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.
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Y	ante	la	mirada	de	sorpresa	de	los	amigos	de	dentro,	y	del	propio	interesado	que
no	sabía	muy	bien	de	qué	podía	ir	la	cosa,	le	hacía	entrar	en	el	pub,	y	se	lo	llevaba	a
la	barra,	y	charlaba	con	él,	mientras	se	comían	unos	bocadillos	y	se	tomaban,	él,	un
vino,	y	el	otro,	un	café,	«porque	el	alcohol	es	lo	que	te	puede	buscar	la	ruina,	tío,	eso
y	 un	 chute	 cortao».	 Y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche,	 el	 homúnculo	 aquel	 iba
tomando	 confianza	 y	 mirando	 alrededor	 con	 cara	 de	 curiosidad,	 y	 se	 calentaba
alrededor	de	la	estufa,	mientras	Miguel	seguía	dándole	palique,	como	un	rey	teatrero
en	 la	 ceremonia	 lavatoria	 de	Viernes	 Santo,	 ante	 la	mirada	 embobada	 de	 Juan,	 del
resto	de	sus	amigos,	y	del	mismo	pordiosero,	o	drogadicto,	o	mierda,	o	lo	que	fuese
aquello.

María	 no	 pudo	 más	 y	 se	 puso	 en	 pie	 violentamente,	 tirando	 de	 bolso	 y	 de
chaquetón,	y	saliendo	camino	de	la	puerta,	sin	fijarse	en	si	Juan	la	seguía	o	no.	Juan
la	 seguía,	 naturalmente,	 Juan	 era	un	 señor.	Y	 si	 bien	 la	 acompañó	 a	 casa,	 como	 se
debía,	no	aceptó	en	modo	alguno	las	críticas	acerbas	a	la	conducta	de	aquel	imbécil
recogebasuras,	 que	 pretendía	 erigirse	 en	 santo,	 por	 lo	 visto,	 «tú	 no	 le	 entiendes,
María,	no	se	 trata	 sólo	de	hacerse	el	 interesante,	que	 también.	Es	que	él	 se	niega	a
pasar	por	la	vida	como	una	maleta».	Eso	dijo	aquella	noche,	y	cosas	parecidas	en	lo
sucesivo.	Porque	hubo	sucesivo.	La	cosa	no	acabó	allí,	ni	mucho	menos.

Miguel	adoptó	al	Barbas,	que	era	como	le	llamaron,	con	gran	regocijo	del	propio
interesado,	Barbas,	 como	 si	 fuera	 un	 perro.	 Lo	 adoptó	 y	 lo	 llevaba	 a	 todas	 partes,
amargándole	la	vida	al	prójimo.	Bueno,	en	cualquier	caso,	a	ella.	«Le	está	haciendo
más	daño	que	otra	cosa,	pero	él	no	se	da	cuenta».	Eso	comentaba	Juan,	con	expresión
preocupada,	pero	sin	hacer	maldita	la	cosa	por	impedirlo,	al	contrario,	contribuyendo
en	lo	que	le	tocara	a	la	incorporación	del	mierda	al	grupo.

Hasta	que	un	día,	ella	se	hartó,	decidió	que	hasta	aquí	habíamos	llegado,	y	tomó
cartas	en	el	asunto,	aprovechando	la	primera	ocasión	para	abrirle,	generosamente,	los
ojos	a	la	criatura.	Fue	un	ratito	en	que	se	quedaron	solos,	en	una	cafetería,	mientras
Miguel	 y	 Juan	 buscaban	 entradas	 de	 reventa	 para	 ver	 El	 templo	 maldito.	 María,
echándose	hacia	atrás,	sobre	la	espalda,	su	larga	mata	de	pelo	negro,	saino,	brillante,
cuidado,	 le	 preguntaba	 al	 Barbas	 «¿cómo	 te	 llamas	 de	 verdad?»,	 y	 él	 contestaba
«¿yo?,	Ángel»,	sin	dejar	de	masticar	su	sándwich	mixto,	y	ella,	acodándose	sobre	la
mesa,	con	expresión	de	hermana	buena	y	valiente	que	corta	por	lo	sano,	añadía	«¿y
por	qué	no	 le	mandas	de	una	vez	a	 la	mierda,	Ángel?»,	y	 la	criatura,	 aquello	 tenía
narices,	 de	 verdad,	 era	 para	 reírse	 si	 no	 fuera	 para	 llorar,	 dejaba	 el	 sándwich,	 se
limpiaba	con	una	servilleta	de	papel,	y	la	miraba	a	los	ojos	para	soltar	«yo	no	mando
a	 la	mierda	 a	 nadie,	 tía.	 Si	 él	me	 necesita,	 aquí	 estoy».	 ¡Si	 él	me	 necesita,	 decía!
¡Madre	mía,	si	él	me	necesita…!	¡Y	lo	decía	tan	convencido!

Cuando	se	 lo	contó	a	Juan,	Juan	sonrió	y	comentó	que	puede	que	el	Barbas	no
anduviera	tan	descaminado.	Y	María	empezó	a	pensar	que	estaban	todos	locos.

…	Y	a	 tener	miedo.	Sí,	a	 tener	miedo	de	perderlos	a	 todos,	y	de	quedarse	sola,
ella,	la	mejor,	la	esplendorosa,	la	única.	Acababa	de	cumplir	diecinueve	años,	pero	ya
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le	parecía	haber	dejado	atrás	la	etapa	más	importante	de	su	vida,	aquella	en	que	podía
jugar	con	buenas	cartas.	Por	eso	 tuvo	miedo.	Y	empezó	a	no	hacerse	notar,	a	decir
que	 sí	 a	 todo,	 a	 complacer,	 a	 no	molestar,	 a	 comportarse	 como	 si	 fuera	muy,	muy
buena,	y	a	sentir	que	la	vida	era	algo	así	como	masticar	ceniza.

A	veces	se	encontraba	con	 la	mirada	de	Miguel,	esa	mirada	que	parecía	verla	a
través,	y	ya	no	era	irónica.	Hasta	le	pareció	que	le	tenía	lástima.	En	otro	momento,	no
habría	podido	soportar,	no	habría	tolerado	cosa	semejante,	pero	ahora	ya…

Y	 un	 día,	 Miguel	 la	 estaba	 esperando	 a	 la	 salida	 de	 la	 Facultad,	 con	 su
«Seiscientos»	costroso,	y	sin	el	Barbas,	«quiero	hablar	contigo».	La	llevó	a	su	casa,
aquel	piso	de	los	Quirós,	en	la	calle	Almagro,	aquella	casa	que	ella	conocía	tan	bien.
No	 había	 nadie.	 Cayetana	 y	 los	 padres	 comían	 por	 ahí,	 cada	 uno	 cerca	 de	 su
ocupación,	de	su	trabajo,	como	comían	las	otras	niñas,	las	pequeñas,	en	el	colegio,	y
ellos	no	 tenían	servicio	 fijo…	Una	asistenta,	 sí,	 como	ayuda,	pero	eso	de	que	haya
una	 persona	 en	 casa,	 conviviendo	 contigo	 sin	 convivir,	 y	 teniéndote	 que	 servir,
francamente…	Miguel	la	tomó	de	la	mano	mientras	cruzaban	el	vestíbulo	y	el	salón,
y	el	largo	pasillo	hasta	llegar	a	su	habitación,	y	cerró	tras	ellos	de	un	portazo,	como	si
no	 estuvieran	 solos,	 como	 si	 hubiera	 alguien	 a	 quien	 informarle	 de	 algo	 con	 el
portazo,	y	 le	preguntó	a	bocajarro	«¿hasta	cuándo	crees	que	 tienes	que	hacer	durar
esto?».	Ella	estaba	aturdida,	«¿durar	qué?»,	y	él	se	echó	a	reír…

Ay,	María,	María…
…	 aunque	 no	 era	 una	 risa	 alegre,	 la	 suya.	 Y	 como	 ella	 le	 seguía	 mirando,

asustada,	 si	 hasta	 le	 temblaban	 los	 labios,	 por	Dios,	 él	 le	 tomó	dulcemente	 la	 cara
entre	 las	manos	y	le	dijo	«Te	quiero.	Y	tú	a	mí,	 también».	Y	entonces	sucedió	algo
impensable	y	fue	que	María	se	echó	a	llorar.	No	voluntariamente,	no.	No	como	tantas
veces,	 sabiendo	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 hacía	 y	 por	 qué.	 Lloraba	 como	 una	 loca,
poniéndose	feísima,	y	haciendo	un	ruido	como	de	asmática,	de	lo	menos	romántico
del	mundo,	mientras	él	seguía	diciéndole	cosas	como	«eres	la	hija	de	puta	más	grande
que	he	conocido,	y	además,	eres	tonta,	egoísta,	y	vulgar,	pero	te	quiero,	te	quiero,	te
quiero…»,	y	así,	llorando	los	dos	como	dos	cretinos,	fue	como	hicieron	el	amor	por
primera	vez.	Por	primera	vez	el	uno	con	el	otro,	y	en	realidad,	por	primera	vez	con
nadie,	porque	lo	que	habían	hecho	hasta	entonces,	no	era	el	amor	ni	cosa	parecida.

Después	cayó	sobre	ellos	una	extraña	paz	y	un	extraño	silencio.
Había	que	decírselo	a	Juan.
Y	los	dos	tenían	miedo	de	decírselo	a	Juan.	Miguel,	miedo	a	perder	su	amistad;

María,	miedo	de	perder	a	Miguel.	«Se	lo	dices	tú»,	«no,	guapa,	se	lo	dices	tú.	Y	luego
yo,	claro,	qué	remedio.	Luego	hablo	yo	con	él,	pero	primero,	tú…	Porque	sí,	porque
es	 así,	 y	 porque	 si	 nos	 tiene	 que	mandar	 a	 la	mierda,	 si	me	 tiene	 que	mandar	 a	 la
mierda	a	mí,	lo	tendrá	más	fácil	si	se	lo	dices	tú».

No	estaba	contento	de	sí	mismo	y,	por	lo	tanto,	no	estaba	contento.	Y	María	tenía
miedo.

Pero	 cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 Juan,	 Juan	 reaccionó	 como	 siempre,	 como	 un	 señor.
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Como	un	señor	al	que	le	sorbían	de	pronto	toda	la	sangre	de	las	venas	sin	que	dejara
de	 ser	 un	 señor.	 Y,	 sin	 embargo,	 luego,	 mientras	 María	 informaba	 a	 Miguel	 del
resultado,	elegante	y	positivo,	de	su	confesión,	Miguel	no	pareció	alegrarse	mucho,	ni
sentirse	mejor	que	días	atrás,	«no	sé	cómo	no	me	da	asco	hasta	mirarme	al	espejo…
¿Le	has	dicho	que	era	muy	 importante…?».	No	 le	había	dicho	nada.	¿Es	que	no	 lo
era,	 no	 era	 importante…?	 «Yo	 le	 diré	 que	 no,	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 así,	 un	 par	 de
veletas,	que	no	hay	quien	nos	ate	a	una	cosa	seria…».	¿Es	que	era	eso,	aquello	no	era
una	cosa	seria…?	«Así	le	importará	menos,	¿entiendes…?».	No,	no	entendía.	Y	tenía
miedo.	 Le	 parecía	 haber	 vivido	 un	momento	 de	 esplendor,	 que	 pagaría	 durante	 el
resto	de	su	vida	con	la	soledad	y	la	tristeza.

En	 la	Facultad	estaban	ya	de	vacaciones,	y	 Juan	se	había	 ido	a	 la	 sierra	con	su
familia,	no	se	veían.	Pero	Miguel	le	contó	un	día	que	había	estado	a	verle,	a	él,	allí,
en	 su	 casa.	 No,	 no	 le	 había	 llamado,	 se	 había	 presentado	 él,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	y	Cayetana	le	había	acompañado	hasta	el	cuarto	de	su	hermano,	temiéndose
una	pelea	 seria	porque,	 claro,	Cayetana,	ya	estaba	al	 cabo	de	 la	 calle.	Pero,	no.	Al
contrario.	Juan	quería	asegurarse	de	que	aquella	historia,	que	aceptaba…	al	fin	y	al
cabo,	no	era	importante,	¿no…?,	no	estropearía	su	amistad,	 la	de	los	tres,	y	Miguel
había	tenido	que	contenerse,	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	no	echarse	a	llorar
de	 alivio,	 «¿me	 hubieras	 sacrificado	 a	 mí,	 de	 tener	 que	 sacrificar	 a	 alguno	 de	 los
dos?».	 Él	 se	 la	 había	 quedado	 mirando	 con	 sorpresa	 por	 la	 pregunta,	 sorpresa	 y
cansancio.	«No…»	«¿No…?	¿Seguro	que	no…?».

Ay,	María,	María…
No.
Entonces	 era	 verdad	 que	 la	 quería.	 Era	 verdad	 que	 el	mundo	 no	 era	 como	 ella

pensaba.	Era	verdad	que	ella	era	 tonta,	mala	y	vulgar,	y	no	sabía	nada	de	nada.	La
vida	 empezaba	 entonces.	 Había	 que	 repreguntarse	 cómo	 eran	 sus	 padres,	 sus
hermanas,	 sus	 amigos,	 la	gente,	 el	mundo,	 ella	misma,	y	 la	misma	vida,	había	que
replantearse	todo	desde	el	principio.

Pasado	Año	Nuevo,	 harían	 un	 viaje	 con	 Juan,	 en	 el	 coche	 de	 Juan.	 Parecía	 un
poco	 chocante,	 qué	 dirían	 sus	 hermanas,	 qué	 dirían	 sus	 amigas,	 pero	 lo	 habían
proyectado	antes	de	que	pasara	nada	de	esto,	y…	además,	si	había	que	replantearse
todo	 desde	 el	 principio,	 lo	 que	 no	 había	 es	 que	 andarse	 con	 prejuicios	 tontos,
precisamente.	Harían	un	viaje	con	Juan,	sin	nadie	más,	y	desde	luego,	sin	el	Barbas.

Porque	el	Barbas	 era	un	problema	pendiente,	 un	problema	 serio,	 y	no	por	 ella,
que	ya	estaba	dispuesta	a	cualquier	sacrificio,	sino	porque	Miguel	ya	estaba	cansado,
ya	era	consciente	de	lo	poco	que	podía	hacer	por	el	pobre	desecho,	lo	mucho	que	le
agobiaba,	que	le	incomodaba,	que	le	estorbaba,	aunque	le	había	tomado	cariño,	claro
que	sí,	y	él	lo	adoraba,	eso	estaba	claro.

Le	habían	puesto	 en	 tratamiento,	 «interno,	 no,	 tío,	 que	 eso	 es	 la	 leche,	 pero	ya
verás,	yo,	si	me	lo	propongo…»,	y	el	padre	de	Miguel	le	había	encontrado	un	trabajo,
«veremos	lo	que	le	dura,	pero	en	cualquier	caso…»,	y	además,	le	habían	invitado	a
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pasar	 las	Fiestas	con	ellos,	en	familia,	porque	el	pobre	chico	no	 tenía	a	nadie,	y	ya
que	haces	una	cosa…	Además,	total,	Cayetana	se	iba	a	la	nieve	después	de	Navidad,
las	 pequeñas,	 a	 casa	 de	 los	 abuelos…	 Se	 quedaría	 hasta	 Reyes,	 «que	 es	 cuando
empieza	a	trabajar,	de	limpiabotas,	en	el	bar	de	unos	amigos,	y	hasta	puede	revender
lotería,	que	eso	deja	muchas	propinas.	El	chico	habla	de	estudiar	alguna	cosita,	ya	ves
tú,	lo	que	oye…,	claro	que	si	él	se	porta	bien,	y	se	siente	capaz,	pues…».

Miguel,	que	lo	estaba	aguantando	ahora	el	día	entero,	que	lo	tenía	que	llevar	con
él	a	todas	partes	mientras	estuviera	en	su	casa,	tenía	los	nervios	deshechos	y	no	veía
el	momento	de	perderlo	de	vista	aunque…	«este	mundo	tiene	que	cambiar,	tiene	que
cambiar,	 esto	 no	 puede	 ser	 una	 cosa	 aceptada,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 No	 puede	 haber
gente	así,	vidas	así,	no	tenemos	derecho…».	Y	María	hacía	esfuerzos	sobrehumanos
para	asimilar	que,	efectivamente,	el	mundo	tenía	que	cambiar,	que	aquello	no	sólo	era
triste,	y	desagradable,	sino	antinatural,	y	que	no	tenían,	tenían,	tenían,	ella-no-tenía,
derecho	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 pasar	 de	 largo,	 felicitándose	 por	 tener	más	 suerte,	 y
preocupándose	 exclusivamente	 de	 sus	 amores	 o	 de	 cosas	 así…	 «porque	 no	 somos
inocentes	por	el	mero	hecho	de	no	hacer	daño,	¿qué	es	hacer	daño…?»,	hasta	que	un
día	de	aquéllos,	de	 las	vacaciones	de	Navidad,	 llegó	 la	carta	de	Juan,	y	saltaron	en
pedazos	todos	los	cristales	del	mirador.

El	mundo	le	empezó	a	dar	vueltas,	mucho	más	que	el	día	aquel,	glorioso,	en	que
se	había	sentido	elegida	por	los	dioses	porque	Miguel	la	quería,	y	era	el	único	que	la
conocía	 bien,	 pero	 la	 quería…	 Miguel,	 que	 ahora	 se	 iba	 con	 el	 Barbas,	 con	 el
asqueroso,	 absurdo,	patético	y	 repugnante	Barbas,	 dejándola	 sola	 con	aquella	 carta
espantosa,	en	la	que	Juan	explicaba,	largo	y	bien	clarito,	que	Miguel	era	el	amor	de	su
vida,	el	muy	maricón,	¡el	muy	maricón…!	La	había	usado,	a	ella,	el	muy	maricón,	A
ella.	 Y	 ni	 siquiera	 como	 a	 una	 tapadera,	 como	 a	 un	 trapo,	 durante	 todos	 aquellos
meses,	y	ahora,	encima,	quería	quitarle	el	novio,	como	si	 fuera	una	rival,	no,	si	era
para	reírse	si	no	fuera	para	llorar…

Pero,	 eso	 sí.	 De	 ésta,	 se	 quitaba	 a	 Juan	 de	 en	medio	 para	 toda	 la	 vida.	 Adiós
interferencias,	adiós	carabinas,	adiós	conversaciones	profundas,	y	chorradas.	Adiós,
Juan,	 adiós,	Barbas,	 y	 de	 paso,	 de	 una	 barrida,	 adiós	 al	 resto.	Una	 pareja	 son	 dos
contra	el	mundo,	los	demás	están	bien	de	adorno,	pero	son	extraños,	tienen	que	pedir
permiso	 para	 entrar,	 y	 no	 hay	 que	 dárselo,	 además…	 La	 amistad,	 la	 amistad…,
pamplinas…	Mira	tú	en	qué	se	queda	a	veces	la	famosa	amistad…	Eso	no	existe.	Ella
y	Miguel,	Miguel	y	ella,	ella	con	Miguel,	Miguel	con	ella,	y	los	demás,	de	visita.	En
el	fondo,	la	había	venido	Dios	a	ver.

Aquella	misma	noche,	casi	de	día	ya,	el	teléfono	alarmó	a	toda	la	familia	Alsina.
Era	Cayetana	Quirós,	disculpándose	mucho,	no	eran	horas	de	molestar,	desde	luego,
pero	es	que	los	padres	estaban	preocupados,	Miguel	no	había	vuelto	a	casa,	ni	había
llamado,	 no	 habían	 vuelto	 ni	 él	 ni	 el	 Barbas,	 ya	 sabes	 que	 está	 estos	 días	 con
nosotros,	 a	 ver	 si	 les	 ha	 pasado	 cualquier	 cosa…	 Pensamos	 que	 a	 lo	 mejor	 tú
sabías…,	que	a	lo	mejor	habíais	trasnochado	en	casa	de	alguien,	qué	sé	yo…	María
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explicó	 que	 ella	 no	 sabía	 nada.	 Se	 habían	 separado	 temprano,	 en	 el	 pub…	Que	 la
llamara	Miguel	cuando	llegara,	que	ella	también	se	quedaba	preocupada.

Y	se	quedaba	preocupada,	mucho	más	de	lo	que	nadie	podía	suponer.
Si	 Miguel	 no	 había	 ido	 a	 casa,	 después	 de	 leer	 aquella	 carta,	 ¿adónde	 había

ido…?	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiera	 ido	 a	 reunirse	 con	 Juan…?	El	Barbas	 era	 lo	 de
menos,	el	Barbas	besaba	por	donde	pisaba	Miguel,	iría	donde	él	fuera,	haría	lo	que	él
le	pidiera,	ése	sí	que	taparía…	¿Taparía…?	Taparía,	taparía…	pero,	no.	No	podía	ser.
No.	Miguel,	no.

Miguel	no	llamó	durante	toda	la	mañana,	y	cuando	apareció	fue	en	su	casa,	en	la
de	 ella,	 en	 la	 de	María.	 La	 llamó	 desde	 una	 cabina,	 «¿puedes	 bajar…?»,	 «puedes
subir	 tú…»,	 «no	 quiero	 ver	 a	 nadie…»,	 «ahora	 mismo	 no	 hay	 nadie	 en	 casa,	 mi
madre	se	ha	ido	a	la	compra,	con	la	chica…».

Venía	como	de	la	guerra,	lleno	de	magulladuras,	manchado	de	sangre,	gris	como
la	 ceniza,	 sujetándose	 un	 brazo…	Quería	 un	 café	 y	 una	 aspirina,	 quería	 un	 jersey
decente	para	poder	acercarse	a	un	dispensario	a	que	le	vieran	el	brazo,	y	quería	llorar.
Estaba	 deshecho,	 y	 estaba	 asustado,	 muy	 asustado,	 «le	 han	 matado,	 Mari,	 le	 han
matado…,	no	te	puedes	imaginar…».

¿Pero,	quién,	dónde?
Cuando	le	dijo	dónde,	una	sensación	helada	le	recorrió	el	cuerpo.	Así	que	había

ido.	Había	ido	a	la	sierra…	«¿Y	Juan,	qué	ha	hecho	Juan…?»	«Juan	no	sabe	nada,	no
llegamos	a	encontrar	su	casa…».

Pero	había	ido.
«No	fue	por	nada,	por	rechazo,	en	el	fondo	por	lo	mismo	que	sentimos	nosotros

por	él,	¿te	das	cuenta…?	Se	nos	echaron	encima,	con	el	primer	pretexto,	bueno,	se
echaron	encima	de	él,	a	mí	me	sujetaron,	y	por	más	que	yo…».

Había	ido.
María	le	ayudó	a	asearse,	le	buscó	un	jersey	que	pudiera	ponerse,	le	acompañó	al

dispensario,	contaron	la	historia	que	ampliarían	después:	Un	coche,	un	golpetazo	de
refilón…

—Ahora,	hay	que	sacar	el	«Seiscientos»	de	allí.	Lo	aparqué	en	la	plaza.
—Iré	yo.
—No,	iré	yo.	Buscaré	a	Juan,	le	contaré	el	follón,	y	que	lo	saque	él.	Él	es	de	allí,

le	conocen,	y	nadie	 tiene	por	qué	 relacionar	mi	«Seiscientos»	con	 lo	del	Barbas…,
supongo.	En	fin,	que	Juan	decida…	Le	han	matado,	Mari,	¿te	das	cuenta?	Por	nada,
por	mala	leche,	porque	sí,	por	odio…,	a	patadas,	a	golpes	contra	aquella	piedra…	Si
no	estaba	muerto	cuando	se	lo	llevaron,	ya	lo	estará…	Pobre	Barbas…	Es	como	si	lo
hubiera	matado	yo,	¿no	te	das	cuenta…?	¿No	te	das	cuenta?

No.	 No	 se	 daba.	 Ni	 le	 importaba.	 Sólo	 le	 importaba	 que	 habían	 ido	 allí.	 Él,
Miguel,	 había	 ido	 allí.	 No	 le	 importaba	 que	 el	 Barbas	 estuviera	 en	 la	 UVI,	 en	 la
cárcel,	 o	 en	 el	 basurero,	 del	 que	nunca	debió	 salir,	 no	 le	 importaba	 aquella	mirada
indignada	 y	 aterrorizada	 de	Miguel,	 aquella	 mirada	 como	 de	 haber	 descubierto	 el
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infierno	y	no	saber	cómo	contárselo	a	nadie.
Sólo	le	importaba	que	había	ido	allí	a	ver	a	Juan.
—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 has	 ido	 derecho	 a	 una	 comisaría,	 o	 al	 cuartelillo,	 lo	 que

fuera…?	No	entiendo	nada,	¿sabes?
Él	había	tragado	saliva,	mirado	en	torno,	como	dudando	en	si	confiar	en	ella	o	no,

porque	era	eso,	estaba	clarísimo,	con	Juan	no	dudaba,	no,	«que	él	decida»,	pero	con
ella…

—Uno	de	esos	hijos	de	puta	es	hermano	de	Juan,	me	apostaría	la	cabeza.
—¿Como	qué	te	apostarías?	Si	es	hermano	de	Juan,	le	conoces.	Como	yo.
—A	éste,	no.	Éste	no	está	nunca	en	Madrid,	es	el	que	vive	en	la	sierra,	el	que	está

enfermo,	o	no	sé	qué.
—¿Rafa?
—Estoy	casi	seguro	de	que	era	él,	tiene	toda	la	pinta,	el	sello	de	la	casa.
—Pues,	hablando	de	casas,	 te	advierto	que	en	la	 tuya	están	con	el	susto	puesto.

Ellos	sí	que	habrán	estado	llamando	a	las	comisarías.
Pero,	no.	Habían	llamado	a	los	hospitales,	pero	a	las	comisarías,	no.	Por	el	Barbas

más	que	nada.	Aunque	él	decía	que	no	tenía	antecedentes,	a	saber…
A	 los	Quirós	 se	 les	 contó	 la	misma	 historia,	 el	 accidente,	 que	Miguel	 se	 había

asustado…	Los	padres	no	 entendían.	 ¿Asustado?	 ¿Por	qué?	Ahora	 sí	 que	parecería
sospechoso	 que	 fuese	 a	 contar	 los	 hechos,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo,	 ¿eh?,	 tenía	 que
hacerlo.	El	padre	le	llevaría	en	su	coche	con	mucho	gusto,	el	padre	le…

Miguel	dijo	no.	No	necesitaba	que	su	padre	le	acompañara.	Podía	ir	él	solo,	en	un
taxi.	Se	acercaría	al	cuartelillo	y	lo	explicaría	todo.	Él	solo.

Con	Juan.
María	entendió	que	Miguel	quería	salvar	a	Juan	de	la	quema,	a	Juan	y	a	la	familia

de	Juan.	Quería	advertirle,	quería	verle.	Como	aquella	noche.
Quería	verle.
Porque	aquella	noche	había	ido,	había	ido	a	verle.
Había	ido.
Y	ahora,	lo	que	más	le	preocupaba	era	no	meterle	en	un	lío.
La	 prueba	 fue	 que	 volvió	 del	 famoso	pueblo	 sin	 haber	 hecho	nada.	En	 su	 casa

salió	con	otra	idiotez,	con	que	no	había	ninguna	autoridad	en	el	cuartelillo,	con	que
los	números	le	habían	sugerido	volver	luego,	otro	día,	una	idiotez.	A	ella,	en	cambio
«es	 su	 hermano,	Mari.	He	 visto	 la	 casa,	 y	 he	 visto	 a	 sus	 amigos	 allí,	 con	 él…	Es
aterrador,	son	críos.	Unos	críos	que	han	matado	a	este	pobre	ser,	únicamente	por…».

Y	efectivamente,	lo	habían	matado.
Ángel	murió	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	en	la	mañana	del	día	28.
Al	día	siguiente,	algunos	periódicos	y	alguna	radio	recogieron	la	noticia,	porque

era	 una	 cosa	 rara,	 un	 chico	 sin	 familia,	 sin	 amigos,	 que	 aparecía	muerto	 a	 golpes
junto	a	una	carretera	solitaria,	en	un	pueblo,	en	la	sierra,	una	cosa	rara.

Los	 padres	 de	 Miguel	 insistieron	 seriamente	 en	 que	 tenía	 que	 presentarse	 y
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aclarar	las	cosas,	él	dijo	que	sí,	que	lo	haría,	cuando	pasaran	las	fiestas,	que	le	dejaran
en	paz	ahora…	Y	como	estaba	nervioso,	y	 cansado,	y	 a	disgusto	 consigo	mismo	y
con	la	vida,	lo	dijo	muy	mal,	en	muy	mal	tono,	y	su	padre	se	molestó,	y	su	madre	se
dolió,	 y	 la	 cosa	 empezó	 a	 agriarse,	 a	 agriarse,	 y	 María,	 que	 estaba	 allí,	 de	 novia
modosa,	 de	 novia	modosa	 y	 buena,	 empezó	 a	 sentir	 cómo	 aquella	 acritud,	 aquella
tensión	la	iban	llenando	poco	a	poco	de	un	extraño	gozo,	le	iban	caldeando	la	sangre
en	las	venas,	casi	como	si	se	fuera	excitando	para	el	amor.	Comprendió	que	llevaba
incubando	aquella	fiebre	varios	días,	y	que	sólo	estaba	esperando	el	mejor	momento,
la	mejor	ocasión.	Sin	saber	muy	bien	cómo,	igual	que	si	lo	hubiera	ensayado	cientos
de	veces,	se	encontró	sacando	de	su	bolso	la	carta	de	Juan,	la	famosa	carta	de	Juan	de
la	que	no	se	había	separado	ni	un	momento,	y	tendiéndosela	al	padre	de	Miguel…

Ay,	María,	María…
…	a	la	vez	que	iba	desgranando	frases	monstruosas,	llenas	de	resentimiento	y	de

odio,	 con	 aquella	 misma	 vocecita	 dulce	 y	 grave	 de	 siempre…	 «¿Y	 qué	 pasó
exactamente?	¿Estabais	distraídos	en	la	oscuridad,	mientras	el	Barbas	vigilaba	por	si
venía	alguien?	¿Tan	distraídos	que	no	visteis	el	 famoso	coche…?	¿Fue	eso…?»	Le
importaba	un	rábano	mentir	con	él	sobre	esa	historia	del	coche,	la	única	verdad	era	la
otra,	 la	 de	 ellos,	 y	 ésa	 estaba	 enferma	 por	 decirla,	 así	 se	 condenaran	 todos,	 así	 se
condenara	Miguel,	así	se	condenara	ella	misma	por	toda	la	eternidad,	le	importaba	un
rábano…	«¿A	qué	habías	ido,	corazón,	a	darle	el	sí?	¿O	la	cosa	venía	ya	de	antiguo,
como	yo	me	imagino…?»	Y	siguió	así,	durante	un	rato,	mientras	el	padre,	demudado,
le	pasaba	la	carta	a	la	madre,	y	Miguel	la	miraba	a	ella	fijamente,	sin	entender,	como
si	 se	hubiera	vuelto	 loca,	y	 le	decía,	«cállate…».	«¿Te	quieres	callar…?»,	mientras
ella	seguía,	y	seguía,	como	una	muñeca	obscena,	repitiendo	atrocidades	que	nunca	se
creyó	capaz	de	decir.

No	se	dio	cuenta	hasta	después,	de	que	Miguel	 la	zarandeaba,	no	se	dio	cuenta
hasta	 que	 vio	 cómo	 el	 padre	 lo	 apartaba	 de	 ella,	 zarandeándolo	 a	 su	 vez,
abofeteándolo,	perdidos	 los	nervios…	«¿Es	que	 te	has	vuelto	 loco…?»	Como	si	no
parecieran	 locos	 todos,	 a	 esas	 alturas,	 él	 mismo,	 tan	 progresista,	 tan	 joven,	 tan
moderno,	tan	camarada	para	sus	hijos,	arrancándole	a	Miguel	aquel	pendiente	de	oro,
bueno,	de	oro,	bañado	en	oro	y	gracias,	pobre	Barbas,	no	 le	 llegaba	para	más,	que
había	sido	su	regalo	de	Navidad,	porque	«tú	sí	que	eres	un	amigo,	tío»,	y	que	Miguel
no	había	tenido	más	remedio	que	ponerse	para	no	ofenderlo.

Cuando	se	le	pasó	el	ataque	de	nervios,	el	padre	y	Cayetana	llevaron	a	María	a	su
casa,	en	un	espeso	silencio.

Y	no	volvió	a	ver	a	Miguel	en	mucho	tiempo.
Estuvo	 a	 punto	 de	 subir	 al	 entierro	 del	 hermano	 de	 Juan,	 a	 la	 sierra,	 como

subieron	 tantos	 compañeros	 de	 la	 Facultad,	 pero	 no	 se	 decidió.	 Primero,	 le
importaban	 muy	 poco	 el	 hermano	 de	 Juan,	 el	 mismo	 Juan,	 y	 el	 sursum	 corda,	 y
luego,	estaba	segura	de	que	esta	vez	hubiera	acabado	por	darle	un	ataque	de	risa.

El	escándalo	que	se	armó	con	la	muerte	del	hermano	de	Juan,	con	aquel	chico	de
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la	colonia	que	lo	había	matado,	borracho,	durante	una	fiesta,	aquel	chico	que,	por	lo
visto,	era	también	quien	había	matado	al	Barbas	días	atrás,	y	que	se	había	confesado
culpable	de	todo	sin	problemas,	las	hablillas	sobre	todo	el	asunto,	no	le	inspiraron	ni
curiosidad.	 A	 ella	 sólo	 le	 importaba	 una	 cosa,	 y	 era	 que	 Miguel	 había	 estado
celebrando	la	Nochevieja	en	la	sierra,	en	casa	de	Juan	Gabriel	Alvar.

Luego	ella	tenía	razón.
Después	del	entierro,	después	de	que	la	Policía	cerrara	el	caso	y	dejara	en	paz	a

los	que	no	habían	 tenido	responsabilidad	en	el	 feo	asunto,	Miguel	se	había	 ido	con
Juan	a	aquel	famoso	viaje.

Luego	ella	tenía	razón.
Y	no	se	habían	ido	quince	diítas,	no.	No	se	trataba	de	aprovechar	las	vacaciones,

como	en	el	plan	que	habían	hecho	juntos,	y	que	parecía	ya	más	viejo	que	el	mundo,
se	trataba	de	un	viaje	largo,	de	un	señor	viaje,	porque	no	volvió	a	ver	a	Miguel	por	la
Facultad	hasta	finales	de	febrero.

Luego	ella	tenía	razón.
Aunque…,	 ¿de	 qué	 le	 servía	 tener	 razón?	 ¿De	 qué	 le	 servía	 que	 le	 dieran	 la

razón?	 La	 razón,	 en	 ese	 sentido,	 quería	 decir	 tan	 poco	 como	 ganar	 una	 partida	 de
parchís.	 Quedar	 por	 encima,	 decir	 la	 última	 palabra,	 vengarse…	 todas	 esas
expresiones	 que	 en	 el	 fondo	 sólo	 quieren	 decir	 yo,	 yo,	 yo.	 Era	 como	 correr
desesperadamente,	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 el	 pecho,	 para	 estrellarse
contra	un	alto	muro	de	piedra	detrás	del	 cual	no	hay	nada.	Un	 triunfo	 idiota,	y	 tan
doloroso	como	respirar	arena.	Yo	tengo	razón,	yo,	yo,	yo,	yooooo…	A	mí	se	me	debe
consideración	 y	 respeto,	 a	 mí,	 a	 mí,	 a	 mí,	 a	 mííííí…	 Los	 demás	 están	 ahí	 para
servirme,	para	que	yo	me	 sirva	de	ellos,	me,	me,	me,	meeeee…	Ecos	de	 su	propia
soberbia.	Pasión	solitaria.

Y	así	 fue	como	se	sintió	durante	aquellos	meses,	 terriblemente	solitaria.	Fueron
amargos,	 pero	más	positivos	que	 toda	 su	 existencia	 anterior,	 porque	 aunque	no	 era
muy	 inteligente,	 ni	 se	 había	 esforzado	 nunca	 en	 desarrollar	 ese	 potencial	 de	 su
personalidad,	 la	 tristeza	 la	 volvió	 reflexiva,	 y	 de	 nuevo	 le	 hizo	 preguntarse	 si	 la
presencia	de	un	ser	vivo	en	el	Universo	no	debería,	tal	vez,	plantearse	de	otra	manera
que	desde	el	propio	centro	ególatra	de	sus	apetencias.

De	entre	todos	los	seres	humanos	que	habían	poblado	su	vida,	sólo	había	querido
realmente	a	uno,	 a	Miguel.	Y	 la	única	 impronta	que	había	 sabido	dejar	 en	 su	vida,
había	sido	la	del	mal.	Intencionadamente	le	había	hecho	daño.	Porque	no	era	exacto
que	le	quisiera,	no,	no	era	verdad,	no	había	sabido	quererle.	Miguel-para-María,	eso
era	 lo	 que	 ella	 había	 querido,	 en	 realidad,	 eso	 era	 por	 lo	 que	 había	 luchado
denodadamente,	con	todas	sus	armas.	Miguel-para-María,	no	Miguel.	Y	si	no	podía
ser	para	María,	que	no	fuera,	que	fuera	destruido,	ésa	había	sido	su	postura,	como	la
de	una	niña	que	rompe	una	muñeca	porque	no	le	pertenece…	Bueno,	Maribel	Alsina
había	hecho	eso	mismo,	alguna	vez,	años	atrás.	Él	no	era	así,	en	cambio,	él	se	volcaba
hacia	 fuera,	 él	 buscaba,	 equivocándose,	 cayéndose,	 pero	 buscaba…	 Por	 eso	 había
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recogido	al	Barbas	de	entre	un	montón	de	mierda,	y	le	había	estado	dando	vueltas	no
sabiendo	qué	hacer	con	él,	y	sin	querer	soltarlo.	Por	eso	ahora,	estaba	con	Juan.	Por
eso	y	por	nada	más.	Seguramente	era	así,	contra	todas	las	conveniencias,	a	pesar	de
todas	las	apariencias,	y	todas	esas	leyes	que	a	él	le	importaban	un	rábano.	A	Juan	le
habían	 caído	 demasiadas	 cosas	 encima,	 y	 él	 le	 brindaba	 su	 apoyo	 y	 su	 amistad,
porque	le	quería.	Él	sí	sabía	querer.	Estaba	casi	segura	de	que	era	eso…	Tenía	que	ser
eso.

Hubo	días	en	que,	curiosamente,	se	encontró	echando	de	menos	incluso	al	pobre
Barbas,	como	a	un	perro	entrañable	y	compañero,	al	que	hubiera	habido	que	bañar	y
quitar	las	pulgas.

Hizo	una	 intentona	de	aproximación	a	Cayetana,	un	poco	como	dando	palos	de
ciego,	porque	todas	estas	sensaciones	se	producían	en	ella,	confusas,	en	un	plano	más
instintivo	 que	 racional,	 y	 cuando	 Cayetana	 no	 aceptó,	 cuando	 le	 dio,	 suave	 pero
firmemente	de	lado,	lo	aceptó	sin	rencor.

Durante	 aquel	 lapso	 de	 tiempo	 estuvo	 a	 veces	 en	 la	 frontera	 de	 algo.	 Como
Miguel	le	decía	algunas	veces,	tomándole	el	pelo…	«Mira	que	es	lástima,	pensar	que
sólo	te	ha	faltado	un	hervor	para	nacer	ser	humano…».

Y	un	día,	él	estaba	otra	vez	ahí,	esperándola	a	la	salida	de	la	Facultad.
Como	 aquel	 otro,	 aquel	 día	 glorioso.	 También	 esta	 vez	 estaba	 solo,	 y	 también

tenía	abierta	la	portezuela	del	coche,	que	ya	no	era	su	viejo	«Seiscientos»,	abollado,
chirriante,	mal	pintado	a	mano.	Era	un	«R-5	Turbo»	rojo.	Como	el	de	Juan.

Bueno,	era	el	de	Juan.
Se	 lo	había	vendido,	prácticamente	por	nada,	porque	él	no	volvía	 a	España.	Sí,

Claro	que	vendría	de	vez	en	cuando,	en	vacaciones	y	esas	cosas.	Sobre	todo	a	ver	a
los	padres,	que	ya	eran	viejos,	y	habían	pasado	mucho,	pero	pensaba	vivir	por	ahí,
vagabundear,	 ver	mundo	y	 escribir.	 Sí,	 sí,	 quería	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo,	 él	 lo
llamaba	 testimoniar.	Decía	 que	 era	 la	 única	 forma	 que	 encontraba	 de	 participar	 en
esta	 sopa.	 De	momento,	 le	 financiaban,	 claro,	 aún	 no	 había	 conseguido	 el	 premio
Nobel…	¡Ah,	publicar,	sí!	Ya	le	habían	publicado	un	par	de	cuentos.	Y	hasta	se	los
habían	pagado…	¿Dónde	estaba	ahora?	En	Ginebra.	Se	había	quedado	en	casa	de	su
hermano	Gonzalo,	el	diplomático,	al	regreso	de	Jerusalén…	¡Jerusalén…!	Sí,	habían
estado	en	Jerusalén…	Bueno,	parecía	un	buen	sitio	a	conocer,	si	uno	pertenecía	a	la
civilización	cristianooccidental,	 ¿no…?	Tenía	que	contarle	despacio,	 claro	que	 sí…
¿Ahora?	 Ahora	 le	 tocaba	 echarle	 codos	 al	 asunto	 si	 quería	 aprobar	 el	 curso	 entre
junio	y	setiembre.	Además,	pensaba	matricularse	en	otra	carrera…	Sociología…	Ya,
ya,	 donde	 tenía	 influencias	 su	 familia	 era	 en	 la	 enseñanza,	 pero	 no	 se	 trataba	 de
influencias,	 sino	 de	 vocación…	 No,	 no	 era	 una	 palabra	 rimbombante,	 era	 lo	 que
era…	No,	 no	 había	 tirado	 años	 a	 la	 papelera,	 en	 esa	 papelera	 servía	 todo…	 ¿Sus
padres?	Bien,	muy	bien,	¿los	de	ella…?

Al	verle,	María	se	había	acercado	y	había	subido	al	coche	sin	comentarios,	con
una	 sonrisa	 que	 le	 fue	 correspondida,	 y	 mientras	 el	 motor	 arrancaba,	 y	 ellos	 se
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dirigían	 hacia	 el	 centro,	 por	 entre	 el	 tráfico	 habitual,	 la	 conversación	 había	 fluido
natural	y	sin	escollos,	en	un	impensable	decíamos	ayer,	hasta	su	casa,	donde	él	había
vuelto	 a	 abrir	 la	 portezuela	 del	 coche,	 para	 que	 ella	 bajara…	 «¿Te	 llamo	 luego	 y
tomamos	 algo	 por	 ahí…?»	 «¿Y	 los	 codos…?»	 «Mañana…»	 «Entonces	 no	 llames,
quedemos…».

Quedaron	 para	 después,	 y	 antes	 de	 que	 María	 bajara	 del	 coche,	 se	 besaron,
decíamos	ayer.

María	cruzó	la	calle	hacia	el	portal	de	su	casa.
Y	en	ese	corto	trecho,	en	ese	breve	espacio	de	tiempo,	se	decidió	su	vida,	su	paso

sobre	la	tierra.
Seguramente,	 eso	 que	 llamamos	 «la	 vida	 cotidiana»	 no	 existe,	 en	 realidad.

Seguramente,	 llamamos	 así	 a	 la	 fina	 capa	 con	 que	 cubrimos	 el	misterio,	 y	 que	 no
sabemos	 ver,	 ni	 levantar.	 A	 veces,	 una	 situación	 límite,	 o	 un	 estado	 interior
particularmente	intenso,	la	arrancan	brusca	y	temporalmente,	como	a	la	funda	de	un
mueble	de	valor	cuya	auténtica	forma	habíamos	olvidado,	pero	siempre	vuelve	a	caer,
sobre	 todas	 las	 cosas,	 como	 una	 neblina,	 engañándonos,	 protegiéndonos	 de	 la
aventura	de	estar	vivos.

Si	María	hubiera	 sido	 capaz	de	 saber	que	 en	 aquel	momento	podía	 elegir	 entre
dos	caminos,	si	hubiera	sentido	algo	más	que	la	infinita	felicidad	de	haber	recuperado
su	 juguete,	 quizás	 hubiera	 tomado	 aquel	 que	 casi	 intuyó	 durante	 sus	 meses	 de
soledad,	pudo	haber	crecido.

Pero	no	creció.
Miguel	había	vuelto,	 le	había	vuelto,	y	eso	sólo	significaba	para	ella	que	ya	no

tenía	 por	 qué	 sufrir,	 que	 ya	 podía	 estar	 tranquila,	 que	 había	 ganado.	Naturalmente,
tenían	que	hablar,	ella	tenía	que	saber,	que	aclarar	cosas.	No	iba	a	despedirle,	dijera	lo
que	 dijera;	 eso,	 no.	No,	 porque	 ella	 era	 una	mujer	moderna,	 inteligente,	 de	 hoy,	 y
estaba	 por	 encima	 de	 muchas	 cosas,	 aunque	 no	 fueran	 un	 plato	 de	 gusto,
precisamente.

—¿Qué	es	lo	que	me	estás	preguntando,	si	me	acostaba	con	él?	¿O	si	me	acosté
con	él?

Para	 empezar,	 ella	 no	 entendió	 la	 diferencia.	 Pero	 es	 que	 además	 le	 parecía
indignante	la	cara	de	cachondeo	absoluto	con	el	que	puntualizaba	semejante	cosa,	la
misma	cara	de	cachondeo	que…

Ay,	María,	María…
—Quiero	 saber	 si	 hubo	 algo	 entre	 Juan	 y	 tú.	Quiero	 saberlo,	 para	 no	 volver	 a

hablar	nunca	más	de	ello,	simplemente.
Paseaban	por	un	idílico	y	solitario	Retiro	invernal,	aún	color	herrumbre,	y	olor	a

leña	quemada.	Y	él	era	un	chico	guapo,	y	ella	era	una	chica	preciosa.	Y	vivían	una
historia	 seria,	 con	 perfiles	 graves,	 importantes.	 Y	 ella	 era	 magnífica.	 Generosa	 y
magnífica.

—Pues,	sí.	Me	acosté	con	él.	Y	podemos	hablar	de	ello	todo	lo	que	quieras.
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—No.	No	volveremos	a	hablar	de	ello	nunca	más.
Las	hojas	secas	crujían	bajo	sus	pies,	y	el	silencio	era	dulce.	Y	ella	era	magnífica,

magnífica…
Curiosamente,	la	revelación	la	había	sorprendido	un	poco,	porque	había	esperado

que	 le	 dijeran	 lo	 contrario,	 fuera	 o	 no	 verdad,	 pero	 no	 la	 disgustaba	 tanto	 como
hubiera	sido	normal	suponer.	Ella	decidió	que	no	la	disgustaba	excesivamente	porque
era	buena,	quería	a	Miguel,	y	sabía	perdonar.	Además,	si	él	había	estado	a	punto	de	ir
por	mal	camino,	bueno,	pues	ella	le	llevaría	por	el	bueno.

Ella	le	llevaría.
Le	llevaría.
Ella	le	llevaría	donde	quisiera,	porque	él	acababa	de	darle	un	arma,	y	eso	era	lo

que	la	reconfortaba	tanto.
Tenía	un	arma	contra	él,	la	tendría	siempre.
Estaban	otra	vez	en	Navidad,	habían	vivido	toda	una	primavera,	un	verano	y	un

invierno,	 cogidos	de	 la	mano,	 estudiando,	 haciendo	 el	 amor,	 y	hablando,	 él	 de	una
cosa	y	ella	de	otra,	aunque	las	palabras	parecieran	las	mismas.

Si	había	tardado	todo	ese	tiempo	en	formular	aquella	pregunta,	había	sido	porque
quería	 hacerla	 en	 el	 momento	 justo,	 crucial,	 porque	 hasta	 entonces	 había	 estado
preparando	 el	 terreno,	 y	 equilibrando	 fuerzas,	 haciendo	 sólida,	 muy	 sólida,	 su
situación	 frente	 a	 ambas	 familias…	 Mira,	 que	 se	 casen,	 porque	 si	 no	 acabarán
yéndose	a	vivir	juntos,	y	para	el	caso	va	a	ser	lo	mismo,	sólo	que	peor…	Y	la	niña	es
feliz,	no	hay	más	que	verla	que	parece	otra…	Se	 les	ayuda	y	en	paz…	El	próximo
verano	 ya	 tendrá	 veinte	 años,	 ya	 puede	 decirse	 que	 es	 un	 hombre.	Claro	 que	 sería
mejor	que	 se	 fueran	a	vivir	 juntos,	 sin	más,	pero	 la	 familia	de	ella,	ya	 sabes	cómo
es…	 ¿Y	 qué	 más	 da,	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 Si	 no	 le	 va	 bien,	 ahí	 está	 el	 divorcio…
Además…	acuérdate.	Sí,	acuérdate.	Déjale	que	se	case,	más	vale	así…

Ahora	se	sentía	capaz	de	llevar,	de	una	vez	y	para	siempre,	el	timón	de	la	barca.
—Supongo	que	no	se	le	ocurrirá	venir	a	pasar	aquí	las	Fiestas.
—Pues	supones	mal,	llegará	cualquier	día.
—Muy	bien,	pues	que	conste	que	no	le	veremos.
—No	tienes	por	qué	verle,	si	no	te	apetece.
—Miguel,	he	dicho	«no	le	veremos».	En	plural.
—Te	he	oído.
—En	el	mismo	momento	en	que	vuelvas	a	ver	a	ése,	no	me	vuelves	a	ver	a	mí,

¿está	claro…?	Pues	tenlo	por	sabido.
Se	había	detenido	en	medio	del	paseo	solitario,	y	lo	decía	muy	firme,	vuelta	hacia

él.	 Enérgica,	 pero	 sin	 perder	 la	 compostura.	 ¡Y	 él	 seguía	 sonriendo,	 con	 aquella
expresión…!

Ay,	María,	María…
—Juan	es	amigo	mío.	Y	a	mí	me	gusta	ver	a	mis	amigos,	Mari.
—Pues	 que	 te	 deje	 de	 gustar,	 porque	 eso	 se	 acabó.	 No	 hay	 «mis	 amigos»,
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¿entiendes?	O	son	«nuestros»	amigos,	o	no	son	nada.
—Tú	no	tienes	amigos.
Era	la	tranquilidad	de	él,	precisamente,	lo	que	iba	haciendo	trastabillear	la	suya,

lo	que	la	iba	sacando	de	quicio.
—¡Ni	nadie!
—Yo,	sí.	Y	tú	los	tendrías,	si	quisieras.
—¡Pues	no	los	quiero!
—Eso	ya	lo	he	visto.	Desde	que	te	conozco…	Pensé	que	podías	cambiar…
María	empezó	a	preocuparse	al	oír	esa	frase.	Era	una	frase	espantosa,	una	frase

que	sugería	inestabilidad.	Y	él	seguía	mirándola,	y	ya	sin	sonreír,	con	una	expresión
de	tristeza	en	los	ojos,	quietos	los	dos,	solos,	frente	a	frente	en	aquel	camino	de	tierra,
rodeados	de	árboles	centenarios,	en	aquel	viejo	paraíso	cansado,	engastado	en	medio
de	la	gran	ciudad,	como	un	recuerdo,	o	como	una	advertencia.

—…	pero	desde	que	volví	no	has	hecho	otra	 cosa	que	 intentar	 secuestrarme,	y
hablar	 de	 sofás…	 ¿Pues	 sabes	 qué?	Que	 se	 acabó,	María.	 Yo	 quiero	 vivir	 de	 otra
manera.

Se	acabó.	Había	dicho	«se	acabó».	Bueno,	no	era	más	que	una	 frase.	Todas	 las
parejas	 discuten,	 no	 tenía	 mayor	 importancia.	 Y	 ella	 podía	 sacarle	 partido	 a	 la
situación,	podía	capitalizarla	en	su	favor.

—Muy	bien,	pero	si	se	acabó,	se	acabó	del	todo,	que	conste…	Lo	que	sí	te	digo
es	que	para	contarlo	vamos	a	esperar	a	que	pase	Nochevieja,	total	es	una	semana.

Miguel	se	echó	a	reír.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Para	hacerlo	simbólico,	año	nuevo,	vida	nueva?
—No	seas	imbécil…
Ella	volvió	a	caminar,	y	él	la	siguió,	a	paso	tranquilo.
—…	hemos	prometido	ir	a	la	cena	de	mi	hermana,	no	le	vamos	a	hacer	esa	faena.
—¿Es	una	faena?
—Pues	claro.	Tiene	los	cubiertos	justos.
—¡Ah…!	Yo	nunca	dije	que	fuese	a	ir,	¿no?
—Porque	no	lo	habíamos	hablado.
—Exacto,	no	lo	habíamos	hablado.
—No	me	parecía	que	hiciera	falta.
—Claro…	Me	gustaría	saber	qué	hubieras	dicho	tú,	si	yo	te	hubiera	propuesto	ir	a

la	fiesta	de	MI	hermana…	¿Sabes	que	también	da	una,	en	casa?
María	 torció	 el	 gesto.	 Las	 relaciones	 entre	 Cayetana	 y	 ella	 no	 habían	 vuelto	 a

reanudarse	 nunca,	 primero	 porque	Cayetana	 la	miraba	 con	 recelo,	 y	 luego,	 porque
ella	misma,	María,	no	quería	hermanitas	entrañables	entre	ella	y	Miguel…	Lo	que	no
sabía	era	que	él	se	hubiera	dado	cuenta	tan	claramente.

—Habérmelo	dicho	antes.
—Tampoco	 hacía	 falta.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 ni	 contaban	 conmigo,	 ni	 yo

pensaba	estar.	En	Nochevieja,	tengo	una	cita,	en	otra	parte.
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María	volvió	a	detenerse	en	seco,	indignada.
—¿Que	tienes	qué?
—Una	cita.
—¿Y	me	lo	dices	así?
Miguel	se	puso	definitivamente	serio.	Tomó	a	María	de	la	mano,	la	llevó	hasta	un

banco,	se	sentaron,	y	él	empezó	a	hablar.	Le	contó	cosas	que	ella	no	entendía,	cosas
de	la	vida,	de	cómo	era	la	vida,	de	cómo	debería	ser,	según	él,	cosas	de	la	gente	con
la	 que	 él	 podía	 entenderse,	 y	 convivir,	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 no,	 le	 habló	 de
momentos	que	para	él	eran	«estelares»,	como	el	 título	del	 libro	aquel,	cosas	 idiotas
que	maldito	 lo	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 aquel	 momento	 de	 ellos,	 y	 con	 su	 enfado,
porque	 ella	 seguiría	 llamándole	 enfado,	 o	 problema,	 pero	 no	 pensaba	 llamarle
ruptura,	hasta	ahí	podíamos	llegar,	con	lo	que	había	sufrido,	le	contó	cosas	como	que
su	 hermana	 Rocío,	 la	 más	 pequeña,	 cuando	 había	 tenido	 la	 primera	 menstruación
había	 ido	 a	 informarle	 a	 él	 antes	 que	 a	 nadie,	 y	 no	 era	 una	 niña	 asustada,	 ni
vergonzosa,	 sino	 una	 princesa	 recién	 encumbrada	 a	 un	 alto	 rango,	 que	 se	 había
abrazado	 a	 él…,	 ahora	 ya	 soy	 una	mujer	 que	 puede	 tener	 hijos,	 ¿verdad…?,	 para
luego	irse	los	dos	a	comer	por	ahí,	a	celebrarlo,	antes	de	comunicárselo	a	la	familia
en	 pleno	 como	 dos	 mensajeros	 de	 triunfo,	 o	 como	 cuando	 su	 padre	 le	 repetía	 un
párrafo	de	algún	libro	que	estuviera	leyendo,	porque	quería	llevarle	con	él	al	mismo
lugar	 privilegiado	 en	 el	 que	 se	 sentía	 en	 ese	 instante…,	 escucha,	 escucha,	 qué
maravilla,	lo	que	dice	aquí	este	tío…,	o	el	día	aquel,	en	que	su	madre	lloraba	como
una	desesperada	porque	tenía	que	sacarse	tres	muelas	y	ponerse	un	aparato	de	ésos,
un	puente…,	y	ya	no	soy	joven,	Miguel,	ya	no	soy	joven,	nunca	volveré	a	tener	estas
muelas…,	 y	 habían	 acabado	 riéndose	 los	 dos,	 como	 dos	 idiotas,	 a	 cuenta	 de	 las
muelas,	y	le	habló	del	Barbas,	del	incómodo	y	triste	Barbas,	y	del	espanto	que	aún	le
producía	no	haber	sabido	romper	el	cristal	que	le	separaba	de	él,	mientras	él	le	hacía,
hasta	 el	 final,	 desesperadas	 señas	 desde	 el	 otro	 lado,	 y	 de	 la	 noche	 aquella,	 en
Jerusalén,	 que	 era	 un	 sitio	 como	 otro	 cualquiera,	más	 exótico,	 bueno,	 puede,	 pero
como	otro	cualquiera,	donde	la	gente	estaba	tan	empapada	de	vida	cotidiana	como	en
todas	partes,	porque	el	misterio	no	hay	que	buscarlo	en	la	geografía	exterior,	María,
no	seas	 idiota,	 la	noche	aquella	en	el	hotel	de	Jerusalén,	en	que	él	se	había	sentido
como	santa	María	Egipcíaca	ante	su	amigo	maravilloso	y	frágil	y	hecho	una	piltrafa	a
pesar	de	 su	 inteligencia	y	de	 su	 fortaleza,	 sí,	 claro	que	 se	podía	 ser	 fuerte	y	 frágil,
claro	que	sí,	hecho	una	piltrafa	porque	no	podía	evitar	sentirse	culpable	de	la	muerte
de	su	hermano,	y	de	la	muerte	del	pobre	Barbas,	porque	nada	habría	ocurrido	si	él	no
hubiera	escrito	aquella	carta,	nada	hubiera	ocurrido	si	él	no	fuera…	y	Miguel	se	había
metido	en	su	cama	a	media	noche,	porque	le	había	oído	llorar,	ahogándose	contra	la
almohada,	y	le	daba	igual	que	le	dieran	por	el	culo,	¿entiendes?,	le	daba	igual…	no,
tú	qué	vas	a	entender…	con	tal	de	que	Juan	saliera	de	una	vez	de	ese	pozo	imbécil	de
vergüenza	 en	 el	 que	 se	 había	metido,	 y	 el	 otro	 había	 encendido	 la	 luz,	 y	 le	 había
mirado	como	nadie	le	había	mirado	en	la	vida,	ni	seguramente	le	volvería	a	mirar,	y
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había	sonreído,	y	todo	lo	que	había	dicho	era…	esta	cama	es	muy	estrecha	para	dos,
me	 estás	molestando…	 y	 luego,	 sin	más	 comentarios	 había	 pasado	 a	 contarle	 que
también	 él,	 una	vez,	 había	querido	hacer	una	buena	obra	 semejante	 con	una	 chica,
una	chica,	 espléndida	que	 le	quería,	pero	en	vez	de	una	buena	obra	había	hecho	el
indio,	 porque	 no	 era	 eso	 lo	 que	 la	 chica	 quería	 de	 él,	 por	 lo	menos	 no	 era	 lo	más
importante,	 y	 otra	 vez,	 igual,	 otra	 vez	 se	 había	 ido	 a	 los	 sanfermines,	 que	 le
horrorizaban,	por	su	hermano	Rafa,	sólo	por	su	hermano	Rafa,	y	su	hermano,	aunque
lo	había	entendido,	le	había	mandado	a	la	mierda,	y	había	hecho	bien…	así	que	vete	a
dormir,	y	no	me	des	el	coñazo	con	 tus	complejos	mesiánicos…	y	él	 se	había	 ido	a
dormir,	 con	 la	misma	 sensación	 de	 rozar	 con	 los	 dedos	 el	 velo	 de	 la	 eternidad,	 la
misma	que	había	sentido	aquella	noche,	la	Noche	vieja	anterior,	en	casa	de	Juan,	con
aquellos	 críos…	 no,	 no	 puedo	 explicártelo,	 es	 prácticamente	 imposible,	 pero	 fue
glorioso,	 ¿sabes?,	 glorioso…	hasta	 justo	 antes	de	que	un	 resentido,	 un	 ególatra,	 un
pobre	hijo	de	puta,	matase	a	Rafa	Alvar,	queriendo	matarle	a	él,	 sólo	porque	no	 le
entendía,	 sólo	 porque	 quería	 echarle	 del	 corro.	 ¿Qué?	 ¿Por	 qué	 había	 vuelto	 a
buscarla?	Porque	la	quería,	evidentemente.	La	había	querido	tanto…

La	había	querido.
La	había.
…	que	había	creído	que	algún	día	aquella	chispa	humana	que	había	visto	en	ella

incendiaría	todo	lo	demás.	Pero	era	inútil,	durante	meses,	había	ido	comprobando,	día
a	día,	que	era	 tan	estéril	y	 tan	 fría	 como	un	 rescoldo	al	que	 le	hubieran	echado	un
jarro	de	agua…	y	tú	a	mí	no	me	das	por	el	culo,	¿ves?,	así	no,	así	no	me	dejo…

Se	había	ido.
Se	había	ido	después	de	poner	un	segundo	la	palma	de	su	mano	sobre	la	mejilla

de	ella,	sin	animosidad,	como	una	dulce	despedida	a	algo	que	no	había	podido	ser,	y
después	de	decir	algo	terrible,	terrible…

—Adiós,	Maribel.
Le	 fue	muy	 fácil	 a	 ella,	 a	María,	 a	Maribel,	 sentada	 en	 su	 banco,	 muy	 digna,

mientras	encendía	un	cigarrillo,	para	darse	tiempo,	para	darse	actitud,	a	la	vez	que	le
miraba	alejarse	por	aquella	alameda	en	 la	que	apenas	se	 filtraban	 los	 rayos	del	 sol,
comprender,	por	fin,	que	se	iba	para	siempre.

Lo	que	no	entendió	fue	que	ella	ya	no	sería	nunca	nada.	No	porque	había	perdido
a	un	hombre,	sino	porque	se	había	perdido	a	sí	misma.

22
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¡Mi	reino	por	un	café…!	No	es	una	cursilada,	es	una	pedantería.	Venga,	haz	un
café…	Pues	busca,	tiene	que	haber	cafetera	y	cosas	por	ahí,	en	los	estantes.	Recuerdo
que	había…	Además,	 tú	 conoces	 esto	mejor	 que	yo,	 es	 tu	 club…	¿Lo	ves?	El	 año
pasado	no	hacía	tanto	frío.	El	calor	humano,	supongo…	por	llamarle	algo.	Me	hace
raro	verte	ahí	delante.	Por	un	lado,	me	parece	que	nos	hubiéramos	visto	ayer	mismo,
y	por	otro…	has	cambiado	tanto…	No	sé	si	mejor,	y	además,	me	da	igual…	No	he
venido	para	ver	si	estás	más	guapa…	Bueno,	sí,	estás	más	guapa…,	aunque	tú	no	eres
guapa,	 ¿sabes?…	Ah,	 bueno,	 si	 quieres	me	voy…	Pues	me	quedo…	Me	hace	 raro
verte	ahí	delante,	me	hace	raro	que	estemos	aquí,	y…	Bueno,	no	sé.	Quiero	decir	que
no	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 hablar,	 ni	 cómo,	 para	 empezar,	 ya	 me	 entiendes…	 ¿Me
entiendes?	¿Sí?	Qué	maravilla…	¿Más	mayor?	Pues,	no.	La	verdad	es	que	pareces
aún	más	cría,	aunque	a	lo	mejor	es	que	yo	no	me	acordaba	bien…	Este	sitio	también
me	parece	muy	distinto.	Más	pequeño,	o…	no	sé	si	más	pequeño,	distinto…	A	ver,
¿de	 qué	 hablamos…?	Lo	 que	 sí	 podemos	 hacer	 para	 romper	 el	 hielo,	 nunca	mejor
dicho,	 joder,	qué	 frío,	 es	 analizar	por	qué	hemos	venido…	Bueno,	 tú	ya	me	 lo	has
dicho.	Mal	que	bien,	pero	me	lo	has	dicho.	Pues	yo,	para	ser	sincero,	te	diré	que	no
pensaba	venir.	Vamos,	ni	pensaba,	ni	no	pensaba,	no	me	lo	había	planteado.	Dijimos
aquello,	 en	 el	 cuartelillo,	 cuando	 tu	 madre	 vino	 por	 ti,	 «en	 el	 mismo	 sitio,	 en
Nochevieja»,	porque	tú	te	ibas	a	Irlanda,	y	yo…,	yo	ni	sabía	lo	que	iba	a	ser	de	mí	en
aquel	momento…	La	verdad	es	que	creí	que	me	iban	a	meter	en	la	cárcel…	No	sé,
tengo	manías	de	grandeza,	siempre	me	lo	dicen…	Bueno,	el	caso	es	que	estamos	aquí
los	dos…	¿Sabes	por	qué	he	venido,	en	realidad?	Para	comprobar	si	venías	tú…	No,
no	estoy	diciendo	ninguna	tontería.	Si	te	acordabas,	si	venías,	era	que	realmente	valía
la	pena	conocerte	mejor.	Tomarse	en	serio	una	cita	como	ésta	es	una	garantía	de…,
garantía	es	una	palabra	asquerosa,	quiero	decir	que	es	una	manera	de	atreverse	a	ser
romántico	sin	pasar	vergüenza,	¿no?,	salirse	del	cliché	sin	importarte	que	te	tomen	el
pelo…	Claro	 que	 esta	 cita	 también	 es	 un	 cliché,	 pero	 por	 lo	menos,	 es	 otro.	Más
valiente…	 ¿Igual	 que	 Rafa…?	 Puede.	 Según	 su	 hermano,	 teníamos	 mucho	 en
común…	¿Juan?	Está	muy	bien,	en	Ginebra.	No,	no	vendrá	hasta	el	verano,	han	ido
los	padres	a	verle…	¿Quieres	saber	algo	más…?	No	sé…	¿De	lo	que	decía?	Ah,	sí,
que	 esto	 de	 ir	 sorteando	 obstáculos	 también	 tiene	 sus	 peligros,	 y	 además,	 es
cansadísimo…	Muy	fácil,	si	te	pasas	la	vida	intentando	no	hacer	lo	que	a	ti	te	parece
que	quieren	que	hagas,	sólo	por	eso,	sólo	por	no	dejarte	manejar,	puedes	caer	en	la
trampa	contraria,	y	ser	 igual	de	borrego.	No	tiene	muy	buena	Prensa	esto	que	digo,
pero	últimamente	voy	de	honesto	por	la	vida	y	largo	lo	que	pienso,	a	tumba	abierta.	A
quien	le	gusto,	bien,	y	a	quien	no…,	pues,	mira,	que	le	vayan	dando…	Yo	también	he
pasado	por	la	etapa	de	querer	gustarle	a	todo	el	mundo,	pero	era	demencial.	Se	acabó.
Me	niego	 a	 aprenderme	 catecismos	para	 que	me	 aprueben.	De	pequeño	me	pasaba
con	mis	 padres,	 luego,	 cuando	me	 entró	 la	 rebelión	 filial	 y	 en	 casa	 estaba	 en	 plan
provocón,	 fue	peor,	porque	quería	gustarle	a	mis	amigos,	como	fuera,	a	costa	de	 lo
que	 fuera.	 Y	 estaba	 pendiente	 de	 lo	 que	 les	 podía	 gustar	 que	 dijera,	 de	 cómo	me
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admirarían	 más,	 o	 de	 cómo	 dejarían	 de	 lamerme	 las	 botas	 si	 les	 fallaba	 en	 algo.
Siempre	 alguna	 Inquisición,	 hasta	 que	 me	 harté.	 Reivindico	 mi	 derecho	 a
equivocarme,	 según	 me	 indique	 mi	 modesta	 conciencia…	 ¿De	 qué	 te	 ríes?	 No	 te
crees	 para	 nada	 que	 sea	modesta	mi	 conciencia,	 ¿verdad?…	No,	 en	 serio,	 que	me
llamen	lo	que	quieran,	que	me	pongan	las	etiquetas	que	quieran,	yo	tengo	que	ir	por
mi	camino,	que	bastante	me	cuesta	buscarlo.	Y	por	supuesto,	también	me	niego	a	que
hablen	amablemente	de	que	«asumo	mis	contradicciones»,	ésa	es	otra	frase	asquerosa
que	han	puesto	de	moda.	Yo	no	me	contradigo.	A	veces	contradigo	a	los	otros,	y	les
jode.	Hay	que	ver	lo	que	le	jode	a	la	gente	que	la	contradigas.	No,	a	mí,	no.	¿No	te
digo	que	me	da	igual…?	¿Cuándo	empecé?	No	sé,	son	cosas	que	te	van	trabajando
por	 dentro,	 poco	 a	 poco.	Un	 día	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 no	 es	 un	 fotograma
congelado,	ni	una	película	que	te	den	ya	hecha,	para	que	la	mires,	la	vida	se	mueve,
se	 transforma,	 empieza	 en	 cada	momento.	 Por	 eso	 hay	 que	 saber	 estar	 empezando
siempre…	No,	nada	de	ser	un	inadaptado,	al	contrario.	Se	trata	de	estarse	adaptando
siempre,	de	estar	siempre	preparado	para	que	te	 lo	cambien	todo.	O	para	cambiarlo
tú…	Está	muy	bueno	 tu	 café,	 ¿sabes…?	Reconforta…	Eso	es,	 reconforta…	Sí,	 esa
palabra	sí	me	gusta.

23

Mari	Ángeles	se	arregla	la	cola	de	caballo	que	le	ha	crecido	a	lo	largo	de	todo	un
año,	y	recoge	los	cazos	y	la	cafetera	para	llevarlos	hasta	la	bañera	de	las	calcomanías.
Los	va	a	lavar,	así	se	le	queden	las	manos	moradas,	porque	aunque	seguramente	ya
nadie	vendrá	nunca	más	al	garaje,	al	club,	por	lo	menos	nadie	que	importe,	a	ella	le
parece	que	es	más	decente	dejar	las	cosas	como	estaban.

Cuando	se	incorpora,	Miguel	la	mira	y	sonríe.	Hace	mucho	que	se	ha	roto	el	hielo
entre	ellos.

Mari	 Ángeles	 lleva	 allí	 desde	 por	 la	 mañana,	 porque	 aunque	 habían	 dicho
«Nochevieja»,	 ella	 no	 sabía	muy	bien	 a	 qué	 hora	 podía	 ser	 exactamente,	 eso	 en	 el
suponer	 de	 que	 llegase	 a	 ser	 a	 alguna	 hora,	 y	 ha	 pasado	 mucho	 frío,	 mucho,
esperando	sin	saber	si	esperaba	algo,	hasta	que	él	llegó,	después	de	muchas	horas,	y
gracias	a	que	se	le	ocurrió	lo	del	café,	a	ella	no	se	le	había	ocurrido,	si	sería	tonta.	En
realidad,	 no	 había	 pensado	 en	 moverse	 de	 junto	 al	 brasero	 para	 nada,	 como	 si
estuviera	haciendo	una	guardia	de	vida	o	muerte.

Mientras	ella	 friega,	Miguel	enciende	un	cigarrillo	y	se	queda	mirando	el	abeto
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que	pintara	Chus,	un	año	atrás.
—¿Habéis	sabido	algo	de	él?
—¿De	José?
—Claro.
—Yo,	no.	Bueno,	supe	que	 le	habían	metido	en	ese	sitio,	pero	me	 juego	 lo	que

quieras	a	que	es	por	enchufe.	Ése	no	está	loco	para	nada,	ése	es	un	hijoputa,	pero	de
loco,	nada…

Se	encoge	de	hombros	y	cierra	un	momento	los	ojos,	en	un	gesto	extraño,	como	si
quisiera	expresar	que	no	le	gusta	lo	que	está	diciendo.

—Bastante	 tiene	 encima	 también…	—añade—.	Cris	 sabrá	 algo,	 supongo,	 es	 su
prima.	Yo	 es	 que	 no	 he	 visto	 a	 ninguno	 de	 los	 de	 aquí	 desde	 el	 año	 pasado.	 Este
verano,	mi	madre	me	llevó	a	Italia,	y	luego	a	la	playa,	se	gastó	un	pastón	conmigo.
Creo	 que	 la	 pobre	 pensaba	 que	 me	 tenía	 que	 compensar	 de	 algo.	 Consolarme,
¿entiendes?

—Sí.
Se	hace	un	silencio,	y	los	dos	vuelven	a	pensar	en	José.
—¿Te	acuerdas,	qué	perra	cogió	con	que	fuéramos	a	entregarle	todos?	¿Cómo	nos

lo	pedía	por	favor?	¡Y	teníamos	que	ser	todos…!	Como	si	fuera	una	ceremonia…
…	como	un	guerrero	antiguo,	deshonrado	y	maldito	para	siempre,	desterrado	de

todo	y	de	todos,	arrancadas	las	insignias	una	a	una,	para	siempre	en	la	sombra,	para
siempre	en	la	soledad	o	en	la	locura,	para	siempre	manchado	de	la	sangre	sagrada
de	su	hermano,	condenado	para	la	eternidad,	condenado	a	sí	mismo	y	a	no	entender
jamás	que	la	sangre	del	hermano	es	la	de	todos,	cabizbajo	detrás	del	cortejo	lento,
anonadado,	 que	 lleva	 los	 despojos	 del	 príncipe,	 en	 alto,	 como	 sobre	 un	 escudo,
desparramados	 los	 miembros	 igual	 que	 las	 velas	 quebradas	 de	 un	 barco	 frágil
desmantelado	por	la	tormenta,	y	él,	detrás,	sin	que	le	dejen	tocarlo,	confundiendo	ya
el	rostro	amado	del	muerto,	con	aquel	otro	rostro	muerto	del	esclavo	que	nadie	llevó
en	andas,	que	nadie	honró,	que	nadie	veneró…	«tenéis	que	ir	a	entregarme	todos…».

—…	como	si	fuera	una	ceremonia.
—Y	lo	era.	No	sé	si	él	lo	sabía	o	no,	pero	lo	era.
—Qué	desastre	de	tío.
—Sí,	qué	desastre…	Siempre	pidiendo	un	padre	a	gritos,	el	concreto,	el	abstracto,

cualquiera	que	le	evitara	ser	libre.
—Pues	ahora	ya	estará	contento.
—Sabe	Dios	cómo	estará…	Y	hablando	de	ceremonias,	 ¡pobre	Barbas!	 ¡Estuve

yo	fino,	viniendo	aquí	aquella	noche,	a	organizarle	un	funeral!
—Fue	una	misa	de	gloria.
Él	levanta	los	ojos	y	los	fija	en	la	niña,	sorprendido	ante	lo	que	dice,	ante	cómo	lo

dice,	igual	que	cuando	la	conoció.
—¿Ah,	sí?
—Lo	que	importa	es	la	intención…	Hace	un	rato	lo	decíamos,	¿no?	No	hay	que
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suponer	que	va	a	 ser	 fácil.	Pero	aquella	noche	 lo	 intentamos.	Lo	 intentamos	 todos,
hasta	José.	Sí,	él	también	lo	intentó.	Y	hubo	un	momento…

—…	Cuando	empezamos	a	bailar.
—¿Te	acuerdas?
—Claro.	«¡Como	el	rey	David!»	—la	remeda	él,	sonriendo—.	Fue	un	momento

mágico…	Bueno,	tampoco	me	gusta	la	palabra	mágico,	estoy	un	poco	harto	de	ella.
Sin	embargo	sí	que	fue	un	momento…

—¿Sagrado?	—sugiere	Mari	Ángeles,	secándose	las	manos.
Pero	Miguel	ya	no	le	está	haciendo	caso,	se	ha	puesto	en	pie,	y	se	ha	acercado	al

abeto	pintado	de	colores.
—¿No	tendrás	una	tiza?	—pregunta	de	pronto.
—Pues,	no,	como	comprenderás…	Tengo	una	barra	de	labios,	si	te	sirve.
Él	se	vuelve	a	mirarla,	sonriendo.
—¿Tienes	una	barra	de	labios?
—Sí,	¿qué	pasa?
—Nada.	¿Me	la	dejas?
Ella	hurga	en	su	bolsón,	y	le	tiende	el	lápiz	de	labios.
—Aquella	noche,	yo	empecé	a	creer	en	algo	—comenta	Miguel,	mientras	borra,

con	 una	 manga	 del	 jersey,	 parte	 de	 la	 pintada—,	 algo	 que	 me	 quitó	 de	 golpe	 las
neuras,	los	muermos,	las	dudas,	todo.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	era	posible,	de
que	podíamos	estar	al	principio	de	un	 tiempo,	y	no	sólo	al	 final	de	otro…	No	creo
que	haya	momentos	sagrados,	Ángeles.	Bueno,	sí	que	los	hay,	claro	que	los	hay,	pero
no	nacen	como	las	setas.	Si	son	sagrados,	es	porque	los	hacemos	sagrados…	Y	está
bien	suponer	que	sí,	que	se	puede.	Bueno,	no	suponer,	quiero	decir	saberlo.	Está	bien
saber	que	se	puede.

Mientras	él	pintarrajea,	ni	 se	sabe	qué,	con	el	 lápiz	de	 labios,	que	casi	no	 tiene
color,	y	por	eso	tiene	que	insistir	tanto,	Mari	Ángeles,	a	su	espalda,	se	suelta	la	goma
que	le	sujeta	el	pelo,	se	arrodilla	sobre	el	colchón	del	balancín,	junto	al	brasero,	y	se
va	quitando	la	ropa,	sin	levantar	los	ojos,	hasta	quedarse	completamente	desnuda.

—Por	favor	—murmura	sonriendo—,	¿quieres	hacer	el	amor	conmigo?
Miguel	 se	vuelve	y	 la	 contempla	asombrado,	 admirado.	Por	 fin	 se	 le	 acerca,	 se

acomoda	a	su	lado,	le	acaricia	el	cabello,	se	besan.	Y	cuando	se	separan	un	momento
para	que	él	también	se	despoje	de	todo,	Mari	Ángeles	ve	la	nueva	pintada	en	la	pared,
bajo	el	árbol…	«los	noventa	son	nuestros…».

—¡Los	noventa…!	—susurra	en	su	oído,	mientras	él	la	abraza—.	¿Tan	tarde	crees
que	va	a	ser?

Miguel	ríe	suavemente,	la	estrecha	más	contra	sí.
—¡Ojalá	 fuera	 tan	pronto…!	Pero	no	 te	preocupes,	Ángeles.	En	cualquier	caso,

está	al	caer.
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…	no	sabría	explicártelo,	nunca	he	sabido	contar	bien	estas	cosas.	Bueno,	ni	las
otras	 tampoco,	pero	en	 fin…	Yo	me	 imagino	hace	muchos,	muchos	siglos,	miles	de
siglos,	cuando	en	el	hombre,	en	su	cerebro	o	donde	fuera,	estallara	la	chispa	que	le
hizo	subir	este	escalón	en	el	que	nosotros	estamos	ahora.	Digo	«en	el	hombre»,	pero
serían	«muchos	hombres»,	¿verdad?	Muchos,	y	tampoco	todos.	Quiero	decir	muchos
a	 la	 vez,	 pero	 no	 todos	 a	 la	 vez,	 una	 cosa	 así	 como	 una	 epidemia	 buena,	 y	 se
sentirían	así,	nerviosos	como	una	mujer	que	está	pariendo,	que	lo	está	pasando	fatal
pero	sabe	que…	(me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	esto	de	la	mujer	pariendo	lo	dice	la
Biblia,	¡total,	ayer!,	pero	como	siempre	me	lo	habían	explicado	de	otra	manera,	no
se	me	había	ocurrido	relacionarlo),	bueno,	que	no	sabían	lo	que	les	estaba	pasando,
pero	estaban	 locos	porque	 les	pasara	de	una	vez,	porque	no	podían	más,	y	porque
sabían	que	podía	ser	una	cosa	buena.	Y	me	 levanto	cada	mañana	como	esperando
algo,	 como	 el	 día	 de	 Reyes,	 cuando	 era	 pequeña,	 ¡unos	 nervios,	 una	 ansiedad!,	 y
salto	de	 la	cama,	y	me	echo	a	 la	calle	mirándolo	 todo	mucho,	no	 sé,	 como	si	a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina	 fuera	 a	 chocar	 con	 Jesucristo,	 que	me	 dijera,	 tal	 cual	 y	muy
sonriente,	«pues,	sí,	mira,	ya	estoy	aquí,	ya	he	vuelto»,	o	me	fuera	a	dar	de	manos	a
boca	con	un	ovni	que	ocupara	toda	la	Plaza	Mayor,	o	yo	qué	sé,	tú	ya	me	entiendes.
Ya	sé	que	es	verdad	eso	que	me	dices	tú	en	tu	carta	(por	cierto,	gracias	por	decir	que
las	mías	 te	 gustan	 y	 que	 las	 esperas	 con	 impaciencia,	 ¡aunque	 si	 las	 esperas	 con
tanta	impaciencia,	podías	contestar	más	a	menudo,	y	no	una	de	cada	cuatro!,	pero,
bueno,	no	quiero	ponerme	borde	en	Navidades),	eso	que	me	dices	del	milenarismo,
digo,	y	de	aquellos	ingenuos	que	esperaban	el	fin	del	mundo,	o	la	Segunda	Venida.	Yo
ya	 sé	que	no	 es	 eso.	Yo	 sé	 lo	que	 es.	Lo	 sé	de	una	manera	un	poco	 rara,	 como	 si
hubiera	pasado	por	un	pueblo	medio	dormida	y	muy	de	prisa,	pero	aun	así,	supiera
que	existe	y	que	yo	lo	había	visto,	y	que	no	me	habían	dejado	quedarme.	No	tiene	por
qué	 ser	 algo	 que	 vaya	 a	 ocurrir	 «fuera»	 de	 la	 gente,	 sino	 precisamente	 dentro	 de
cada	uno.	En	fin,	que	conste	que	ya	aclaré	a	tiempo	que	no	lo	iba	a	saber	explicar,	yo
no	 sé	 escribir	 como	 tú,	 que	 escribes	 muy	 bien.	 Gracias	 por	 los	 cuentos,	 me	 han
gustado	mucho,	y	es	estupendo	que	te	los	hayan	publicado.	Yo,	por	fin,	voy	a	hacer
Medicina,	 me	 apetece,	 y	 me	 parece	 que	 se	 pueden	 hacer	 tantas	 cosas	 siendo
médico…	Como	poder,	se	pueden	hacer	siendo	lo	que	sea,	ya	lo	sé,	pero	me	gusta	la
idea.	Claro	que	primero	 tendré	que	aprobar	dos	cursos	y	 la	selectividad,	y	al	paso
que	 llevo…	No	 entiendo	muy	 bien	 eso	 que	 estudias	 tú,	 ahí,	 en	Ginebra,	 ya	me	 lo
contarás,	 ¡porque	esta	vez	me	 tienes	que	contestar	en	 seguida	y	no	como	siempre!
¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 yo	 soy	 el	 faro	 entre	 las	 tormentas?	 Pues	 al	 faro	 hay	 que
tenerlo	 contento,	 para	 que	 no	 se	 apague.	 (Esto	 de	 los	 ejemplos	 es	 fatal,	 ¡se	 dicen
unas	tonterías!).

Me	preguntas	en	tu	carta	si	sé	algo	de	la	gente	de	la	sierra.	De	los	tuyos,	de	la
gente	de	tu	pandilla	quiero	decir,	no	estoy	muy	enterada,	porque	en	Semana	Santa	no
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subimos,	y	este	verano	casi	no	vi	a	nadie,	me	dio	por	no	salir	de	casa,	y	por	tomar	el
sol,	y	por	leer	y	por	hacer	punto,	que	me	ha	enseñado	mi	madre	y	es	muy	entretenido,
relaja.	Si	quieres,	te	hago	un	jersey.	No	me	cuesta	trabajo,	ahora	siempre	hago	punto
cuando	 veo	 la	 televisión.	 Mis	 tíos,	 con	 su	 drama,	 tampoco	 subieron,	 como
comprenderás,	y	 tampoco	aparecieron	por	allí	 la	enana	y	su	madre,	 tenían	 la	casa
alquilada	a	unos	americanos,	que	se	pasaron	el	verano	haciendo	barbacoas.	¡Ah!	Te
cuento	un	cotilleo	y	una	cosa	muy	bonita.	Chus	y	Laura	se	han	enrollado,	como	se
veía	venir	(debería	haber	puesto	que	se	han	hecho	novios,	pero	ya	no	lo	tacho	que
queda	horrible),	pero	fue	poco	antes	del	verano,	porque	hasta	entonces	Laura	estuvo
muy	 fastidiada.	Dicen	que	 lo	de	aquella	noche	 le	hizo	una	 impresión	muy	 fuerte,	y
que	 si	 la	 edad,	 y	 la	 pubertad,	 y	 no	 sé	 qué	 gaitas,	 total,	 que	 tuvo	 una	 depresión
horrorosa	y	estuvo	en	una	clínica	y	todo.	Mi	madre	dice	que	ella	sabe	de	muy	buena
tinta	que	esa	niña	se	intentó	suicidar	y	que	los	padres	no	lo	quieren	decir,	y	que	por
eso	estuvo	en	la	clínica,	pero	ya	sabes	que	mi	madre	es	muy	novelera.	Bueno,	el	caso
es	que	estuvo.	En	una	clínica,	quiero	decir.	Y	ahora	viene	 la	cosa	bonita,	y	es	que
Chus	 le	 mandaba	 todos	 los	 días	 una	 rosa.	 Una	 rosa	 roja.	 Pera	 no	 es	 eso	 lo	 más
bonito,	aunque	sí	que	lo	es.	Es	que	a	Laura	le	mandaba	una	rosa	roja	todos	los	días,
y	 todos	 los	días	 (eso	 lo	sé	porque	 lo	vi	yo	misma	un	 fin	de	semana	que	subimos,	y
porque	me	 lo	 han	 contado	 en	 el	 pueblo)	 llevaba	una	 rosa	 roja	 al	 cementerio,	 a	 la
tumba	 de	 Rafa.	 Son	 cosas	 de	 las	 que	 a	 lo	 mejor	 habría	 hecho	 él,	 tu	 hermano,
¿verdad?,	pero	parece	como	si	a	Chus	no	le	pegara	una	cosa	así.	¡Y	no	veas	lo	que	le
importa	el	cachondeo	que	se	han	traído	algunos	en	el	pueblo	a	cuenta	de	la	rosa!	Ya
sabes	 cómo	 son.	 Habrían	 entendido	 que	 subiese	 a	 rezarle,	 o	 a	 hacerle	 visitas,	 al
principio,	como	 la	 familia,	ya	que	eran	amigos	y	él	vive	en	el	pueblo,	 tan	a	mano,
pero	 lo	 de	 la	 rosa…	 ¡Se	me	 estaba	 olvidando	 algo	muy	 importante!	 Se	me	 estaba
olvidando	una	cosa	que	te	quiero	comentar	antes	de	acabar	de	una	vez	esta	carta	que
me	 va	 a	 costar	 en	 sellos	 más	 que	 un	 hijo	 tonto,	 que	 además	 quiero	 echarla	 hoy
mismo	para	que	te	llegue	durante	las	fiestas.	Me	gustaría	que	te	llegara	justo	el	día
de	Nochevieja,	pero	no	 sé	 si	 será	pedirle	a	Correos	mucha	 sensibilidad,	 en	 fin,	 yo
quiero	creer	que	sí.	De	todas	formas,	si	 te	llegara	antes,	vuelve	a	echarle	un	ojo	el
día	de	Nochevieja,	¿de	acuerdo?	Para	que	recuerdes,	precisamente	en	ese	día,	que	te
deseo	con	toda	mi	alma	la	felicidad.	¡Ah!	Por	cierto,	haz	el	favor	de	hablarme	más
de	Jean-Paul	y	no	así	de	pasada,	como	si	 caminaras	 sobre	brasas.	¿Cómo	es,	qué
hace,	cuántos	años	tiene?	O	sea,	todo.	Creí	que	habíamos	quedado	en	confiar	el	uno
en	el	otro.	Yo	también	te	contaré	cuando	me	enamore,	o	tenga	una	relación	o	algo.
Pero	 me	 estoy	 yendo	 otra	 vez	 por	 los	 cerros	 de	 Úbeda,	 he	 dicho	 que	 te	 quería
comentar	una	cosa	de	tu	carta.	Es	eso	del	superhombre.	Efectivamente,	no	he	leído	a
Nietzsche,	y	tampoco	me	daba	tiempo	antes	de	contestarte	a	la	carta,	así	que	me	he
leído	el	diccionario.	No	es	mucho,	pero	al	que	da	lo	que	tiene…	Ninguno	de	nosotros
habló	nunca	de	«voluntad	de	poder»,	¿verdad	que	no?	Y	desde	luego,	ninguno	creía
en	que	hubiera	razas	superiores	a	otras,	ni	siquiera	individuos	superiores	a	otros,	así
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que	tú,	 tranquilo.	En	cuanto	a	 lo	otro	que	leo	en	el	diccionario,	sobre	replantearse
todo	constantemente	 y	 volver	a	 empezar	desde	 cero	 si	 hace	 falta,	 yo,	 francamente,
estoy	de	acuerdo.	Y	tú	también.	Me	lo	dijiste	aquella	noche,	a	mí,	a	mí	sólita,	antes
de	que	nos	reuniéramos	con	 los	demás	en	aquella	 larga	conversación	maravillosa:
«La	 gran	 morralla	 desaparecerá,	 pero	 lo	 bueno	 quedará»,	 una	 cosa	 así,	 ¿te
acuerdas?	Así	que	lo	dicho:	 tú	dedícate	a	 testimoniar,	como	le	 llamas	a	 tu	 trabajo,
que	 eso	 está	 muy	 bien,	 y	 no	 aquello	 que	 te	 dio	 de	 no	 querer	 participar	 en	 nada.
Estamos	aquí,	¿no?	Pues	algo	habrá	que	hacer.	Yo	sólo	te	digo	una	cosa:	cuando	yo
sea	médico,	mis	enfermos	sabrán	que	pueden	cogerse	fuerte,	fuerte	de	mi	mano…	¡Y
otra	cosa	todavía	antes	de	terminar!,	un	favor	que	te	quiero	pedir,	es	una	medicina
que	me	pide	mi	padre	que	le	compres,	unas	vitaminas	o	no	sé	qué	que	sólo	venden
ahí,	 en	Suiza,	¿no	 te	 importa?	No	sé	 si	 serán	 tan	buenas	como	dice,	ni	 si	 servirán
para	nada,	pero	como	a	él	le	hace	ilusión,	mira,	se	llama…

25

Poco	antes	de	las	doce,	de	una	noche	cuajada	de	estrellas,	Miguel	y	Ángeles	salen
de	la	finca	de	Alvar,	arrebujados	los	dos	en	la	zamarra	de	él,	camino	del	reloj	de	la
plaza,	para	poder	oír	las	campanadas,	y	terminar	las	cosas	como	Dios	manda.

Una	vez	más,	en	el	garaje,	en	el	club,	se	ha	celebrado	un	rito	de	sangre,	pero	esta
vez	es	un	rito	de	gozo,	y	los	oficiantes	se	hallan	investidos	de	gracia.

Después	 de	 las	 campanadas,	 solitarias,	 porque	 a	 esa	 hora,	 en	 la	 plaza,	 ya	 me
contarás,	no	correrán	ni	los	gatos,	con	el	frío	que	hace,	sería	bueno	poder	comer	algo
en	algún	bar	que	encontraran	abierto,	antes	de	ir	por	el	coche	para	volver	a	Madrid,	a
ver	si	hay	suerte…

Pero	no	hace	 falta.	Porque	al	bajar,	 carretera	adelante,	 camino	de	 la	vieja	plaza
del	pueblo,	entre	la	luz	de	las	estrellas,	blanca	y	fría,	y	la	luz	amarilla,	tenue,	de	las
pocas	 farolas,	 va	perfilándose	hacia	 ellos,	 caminando	 con	desgalichada	 elegancia	 y
porte	altanero,	gran	cesto	sobre	la	cadera,	una	alta	figura	de	cabellos	crespos,	largos,
exuberantes,	como	los	de	una	reina	africana.	Casi	a	su	nivel,	casi	a	su	paso,	la	sigue
un	escudero	rubiasco	que	lleva	en	las	manos	un	par	de	botellas	de	champán.

Son	Chus	y	Laura.
Así	que	los	habían	visto.
Desde	hace	horas,	saben	que	están	allí,	pero	han	esperado,	han	sabido	esperar.	A

lo	mejor,	también	están	los	otros,	aunque…	Claro	que	están.	Allí	o	donde	sea.
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Están.
Los	otros	están	por	todas	partes,	esperando.
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ANA	DIOSDADO.	Hija	de	actores,	nace	en	Buenos	Aires,	poco	después	de	la	guerra
civil	española,	regresando	con	su	familia	a	España	en	los	años	50.	Compaginándolo
con	 sus	 estudios,	 y	 con	 su	 carrera	 de	 actriz,	 escribe	 desde	 su	 primera	 juventud,
colaborando	con	artículos	y	cuentos	en	diversas	publicaciones,	hasta	que	se	edita,	en
1964,	su	primera	novela	En	cualquier	lugar	no	importa	cuándo.	Desde	1970	estrena
con	regularidad	hasta	siete	obras	de	 teatro,	que	se	ven	a	su	vez	publicadas,	y	sigue
alternando	 su	 trabajo	 literario	 en	 diversos	 medios	 de	 comunicación,	 como	 prensa,
radio,	cine,	televisión	y	teatro,	en	varios	de	los	cuales	consigue	diversos	galardones.
Campanas	 que	 aturden,	 su	 segunda	 novela,	 quedó	 entre	 los	 finalistas	 del	 Premio
Planeta	en	1976.	Los	ochenta	son	nuestros	es,	pues,	su	tercera	novela.
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